



瓦尔登湖

Walden

「美」亨利·戴维·梭罗◎著
潘庆龄◎译

Walden

瓦尔登湖

〔美〕亨利·戴维·梭罗 著
潘庆龄 译

国际文化出版公司

· 北 京 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

瓦尔登湖 / (美) 亨利·戴维·梭罗著; 潘庆龄译. —北京: 国际文化出版公司, 2017.1

ISBN 978-7-5125-0900-9

I. ①瓦… II. ①亨… ②潘… III. ①散文集—美国—近代
IV. ①I712.64

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第253124号

瓦尔登湖

作 者	[美]亨利·戴维·梭罗
译 者	潘庆龄
责任编辑	石 磊
特约编辑	何英娇
统筹监制	文 钊
策划编辑	文 雯
封面设计	新艺书文化
版式设计	刘伊娜
出版发行	国际文化出版公司
经 销	北京时代光华图书有限公司
印 刷	北京晨旭印刷厂
开 本	880毫米×1230毫米 32开
	11印张 246千字
版 次	2017年1月第1版 2017年3月第2次印刷
书 号	ISBN 978-7-5125-0900-9
定 价	32.00元

国际文化出版公司

北京朝阳区东土城路乙9号

总编室: (010) 64271551

销售热线: (010) 64271187

传真: (010) 64271187-800

E-mail: icpc@95777.sina.net

<http://www.sinoread.com>

邮编: 100013

传真: (010) 64271578

初岸
Chu an

与美同栖

我无意写一首闷闷不乐的颂歌，可我要
像破晓晨鸡在栖木上引吭啼唱，只要能唤醒
我的左邻右舍就好。

——梭罗

让湖水与我们的内心再次清澈起来

1845年7月4日，适逢美国独立日，一个叫亨利·戴维·梭罗的美国人，一个工作了几年的哈佛毕业生，来到了离家乡康科德镇不远的瓦尔登湖。那一年，他刚刚28岁。

在那里，他向当地人或买或借了一些物品，然后自己动手建起一间小屋。

在那里，他每天过着简单、纯朴的生活，忙时劳作，闲时读书、写作，并且留心湖边的草木动物，看潜水鸟惊飞，红黑蚂蚁打架，观日月变幻，光影流年。

在那里，他并不是离群索居的，他会和其他居民一起聊天，互相拜访，也会和到来的思想者一起“各自把思想摊开来谈，就像把木片拿出来晾干似的”。

在那里，他这样生活了两年两个月又两天，并写下了这本《瓦尔登湖》。

这本书在当时并没有引起轰动，但随着时间流逝和世事变迁，它的价值也逐渐显现出来了。

19 世纪中叶的美国社会，正经历工业化进程，经济迅速发展，人们的生活日新月异，更多、更新的物质成为人们每天醒来追逐的目标，当这种目标成为整个社会的方向时，危害也就逐渐显现出来。

首先，伴随着工业时代的来临，自然环境不断受到破坏，森林被大规模砍伐，清澈的河水被污染甚至干涸，物质到手的欣喜感和环境被毁的危机感同步。其次，同期相伴的，是人们内心的荒芜感。最初幸福感来自物欲被满足，可是当欲求无穷尽时，人性中的贪婪、疯狂也就被激发出来。

这时，再去返观梭罗的《瓦尔登湖》，就会发现它的可贵之处。

在书中，梭罗并不是主张完全放弃物质欲求。他并不是让人们搬进山洞，穿起兽皮，钻木取火，依日定时，如果有人真这样，梭罗和我们一样会觉得这人脑子出了问题。

梭罗的主张是：“简朴、简朴、简朴！我说，最好你的事情只有两三件，而不是一百件或者一千件。”（《我的住地；我的生活探索》）从书中的描述我们也可以看到，梭罗主张将欲求降至“生活必需品”（《省俭有方》）的水平。

那我们的时间与精力要用来做什么呢？

在《瓦尔登湖》中梭罗给出了很多答案，比如：

一、阅读。“我想，我们认识字母以后，就该阅读最好的文

学作品。”（《阅读》）

二、倾听。“夜深以后，我听见远处车辆打从桥上轰隆隆地开过——这种声音在夜间听起来显得格格外遥远——我还听到了犬吠声，有时我能听到远处牛棚里传来一头忧郁的母牛的哞哞声。”（《闻籁》）

三、观察。“从一个山顶上望过去，它（瓦尔登湖）映现出蓝天的色彩，而从连岸边的沙子你都看得到的近处看，它却呈现出先是淡黄色，继而淡绿色，同时逐渐加深，终于变成全湖一致的黛绿色。”（《湖》）“我特别详细描述了三只蚂蚁在小木片上的殊死搏斗，我把那块小木片拿回了家去，放在窗台上，用一个大水杯罩住，以便了解战果如何。”（《鸟兽若比邻》）

在这种专注自然、优游从容的湖边生活中，梭罗描绘记录下了众多美妙的天然风景和动植物见闻，它们超脱于熙熙攘攘、利来利往的社会生活，正自在、自然地与节序、时光一同在瓦尔登湖中静静流淌，逝向远方。

梭罗也在这个过程中，慢慢发现了自己，以及人类的一些被日常生活掩盖的性情。在《结束语》篇中，他曾引用英国诗人哈宾顿的诗：

你的视野一转向内心，发现

在你心中就有一千个地方

还没被发现。那你去那里旅游，
就会成为家庭宇宙志的专家。

梭罗认为，人们花费巨大的人力、物力进行征服海洋、沙漠、天空的探险活动的同时，也应该花些时间对自己的内心进行探索和发现。因为“在人们的精神世界里，同样存在大陆和海洋，每个人只是这个精神世界里的一个半岛或者一个岛屿”。而“一个人只要充满自信地朝着他梦想指引的方向前进，努力去过他心中想象的那种生活，那他就会获得在平时意想不到的成功”。（《结束语》）

正是这些探索和发现，让梭罗对人类生存的意义，以及人的一生该如何度过等问题进行了认真的观察、思考，并发出了来自内心深处的简单而有力的回答：回到自然中去，回到人的内心中去，在人与自然和谐共处的时光演进中，在湖影人心相看不厌的沉淀过滤直至再次清澈的过程中，重新发现、定义一切的美好。

方政

目录

省俭有方—— 001

我的住地；我的生活探索—— 081

阅读—— 101

闻籁—— 113

离群索居—— 132

来客—— 143

种豆—— 159

村子—— 173

湖—— 180

贝克农场—— 207

更高的法则—— 217

鸟兽若比邻—— 231

室内取暖——	246
原住民，冬日来客——	264
越冬鸟兽——	280
冬日瓦尔登湖——	292
春——	308
结束语——	328

省俭有方

写下面这些篇章，或者说写这里头大部分篇章时，我正形单影只地住在马萨诸塞州康科德^①的瓦尔登湖畔树林子里我亲手搭建的一间小木屋里，离左邻右舍一英里，仅凭一双手养活自己。我在那里住了两年零两个月。如今，我又是文明生活中的匆匆过客了。

要不是我的乡友们细致入微地探听我的生活方式，我本来不作兴向读者念叨私事，有读清神，尽管有人会认为我的生活方式不可理喻，可在我看来并不尽然；而且，考虑到当时情况，我反而觉得非常合理。有人问我有些什么可吃的，我是不是感到孤独，我害怕不害怕，以及诸如此类的问题。另一些人则好奇地想知道我的收入中有多少捐给慈善事业了。还有一些拖家带口的人问我抚养了多少个贫困儿童。因此，我在本书中对其中某些问题做出回答，要请那些对我并不特别感兴趣的人多多包涵。大多数书里，都不使用第一人称“我”这个字儿。在这本书里，“我”将保留第

① 马萨诸塞州（又译麻省），州府波士顿，位于美国东北部，北美移民最早登陆处。康科德是马州东部一小镇，梭罗的家乡，也是超验主义学派的活动中心。（拙译中所有注释，都系译者加注。）

一人称。“我”字用得特别多，就成了本书的一大特色。其实，不管哪本书，说到底，都是第一人称在说这说那，不过我们往往把它给忘了。要是我既有自知之明又有知人之深，那我断断乎不会大谈特谈我自己的。不幸的是，我阅历很浅，只能局限于这一个主题。再说，我还要求每一个作家，迟早都能朴实无华、真心实意地写自己的生活，而不是仅仅写他听说过的别人的生活；写一些就像他从远方寄给亲人那样的书简，因为他只要真心实意地融入生活，一定是在离我十分遥远的地方。本书中这些篇章，也许对清贫学子特别适合。至于我的其他读者，他们会接受他们认为适合的那些部分。我相信，没有人会把撑破线缝的衣服穿上身，因为衣服只有合身，穿着才舒服。

我想要说的事儿涉及更多的，倒不是中国人和桑威奇群岛人^①，而是阅读以下这些篇章的，据说都是住在新英格兰^②的读者诸君。就是说，有关你们的生存状况，特别是你们在当今世界上的外部状况或者现实环境，你们这个镇究竟是什么样儿，是不是非得坏成目前这个样儿，还能不能改善得好一些。我在康科德去过许多地方，所到之处，不管是商店、公事房、田野，依我看，居民们都在以上千种惊人的方式苦修补赎。我听说过婆罗门的信徒在烈火中打坐，两眼直瞅太阳；或者说，身子倒悬于烈焰之上；或者说，侧转脑袋仰望苍穹，直到他们身体无法恢复自然姿态，这时脖子是扭曲的，除了流汁啥都进入不了胃囊中去；或者说栖身在一棵树底下，今生今世把自己跟链子拴在一起；或者说就像毛毛虫，用自己的身子丈量各大帝国的疆土；或者说一条腿站在立柱顶

① 即今日夏威夷群岛人。

② 新英格兰，美国东北部（包括马萨诸塞州在内）六州总称，乃是英国清教徒最早移殖之地。

端——即便是这些有意识的赎罪苦行，也不见得比我每天见到的情景更不可置信，更令人触目惊心。赫拉克勒斯^①的十二件苦差使与我的邻居们所经受的困苦相比，简直是小巫见大巫了。因为赫拉克勒斯毕竟只有十二件苦差使，好歹做完了就告结束；可是我从来没见过我的邻居们捕杀过任何妖魔鬼怪，或者服完过任何苦役。他们没有得到过像伊俄拉斯^②那样的好友相助，用通红的烙铁把九头蛇的蛇头烧掉，不过九头蛇嘛，一个蛇头刚除掉，两个蛇头马上又长了出来。

我看到年轻人，亦即我的乡友们，他们继承了农场、房子、谷仓、牲畜，以及各种农具，因为这些家产来得容易，但要舍弃却很难，乃是他们的不幸。他们还不如出生在空旷的牧场上让狼喂养成人为好，他们就可以两眼更亮地看到他们应召去干活的田地是个什么样儿。谁让他们成为土地的奴隶？为什么有人只好含垢忍辱，有人就可以坐吃他们的六十英亩^③收成？为什么他们一生下来就得开始给自己挖坟墓？他们本该像常人那样过日子，推着他们眼前所有这些东西，尽可能把日子过好。我碰到过好多可怜虫，他们几乎被沉重的负荷压垮了，连气都透不过来，在生活道路上爬行，推动一座七十五英尺长四十英尺宽的谷仓、从来不打扫的奥吉厄斯的牛棚^④，祖传一百英亩土地还得耕种、除草、放牧、护林！没有祖产继承的人，固然不被祖产继承而来的拖累折磨，但他们却

① 古希腊和古罗马神话中的神，力大无比，曾不畏艰难，完成了十二件苦差使。

② 古希腊神话中英雄人物赫拉克勒斯的侄子、车夫与助手，帮助赫拉克勒斯完成第二件苦差使，即杀死九头水蛇和与之结盟的螃蟹。

③ 一英亩等于6.07亩或4047平方米。

④ 源自古希腊神话，传说奥吉厄斯牛棚里有3000头牛，30年没有打扫过，后来赫拉克勒斯用河水一天就给清扫干净了。

要拼命地干活，方能培育自己几立方英尺的血肉之躯。

可是人们常在误导下辛勤劳作。人的音容才智很快被犁入泥土中，化成肥料。正如古书里所说受一种似是而非、通称必然的命运支配，人们积累的财宝会遭到虫咬、锈坏，而且诱贼入室偷盗^①。这是一个笨伯的一生经历，他们要是生前也许还不明白，那么在临终前准会明白。据说，丢卡利翁和庇娜是从头顶向身后扔石头才创造了人类^②。——

Inde genus durum sumus, experiensque laborum,
Et documenta damus quâ simus origine nati.^③

或者有如罗利^④铿然吟咏过的诗句——

从此人心坚硬，任劳任怨，
证明我们的躯体源自岩石。

如此盲从荒谬的神谕，将石头从头顶往身后扔去，不看一看

① 详见《圣经·新约全书·马太福音》第6章19节：——“不要为自己积攒财宝在地上，地上有虫子咬，能锈坏，也有贼挖窟窿来偷。”第6章20节：——“只要积攒财宝在天上，天上没有虫子咬，不能锈坏，也没有贼挖窟窿来偷。”

② 源自古希腊神话，丢卡利翁（普罗米修斯之子）与妻子庇娜逃脱了宙斯所发的洪水，夫妇俩从肩头向身后扔石头（即指大地母亲的骨头），石头变成男男女女，从而重新创造了人类。

③ 原文为拉丁文，引自古罗马作家奥维德《变形记》第1卷第414—415行，意谓：人从此成为坚硬物种，历尽辛苦，给我们证明我们出身来历。

④ 罗利（Sir Walter Raleigh, 1554?—1618），英国探险家、作家，早期美洲殖民者，颇具传奇色彩，著有《世界史》。

它们都掉落在了什么地方。

大多数人，即便在这个相对自由的国家，仅仅因为无知和误导，要应对的是虚假的忧虑，没完没了的粗活，却采撷不到更美好的生命果实。他们的手指，由于操劳过度，极其粗笨，而且一个劲儿颤抖，实在没法摘果子了。说真的，劳动的人没得闲暇休息，使身体得以日渐复原。他无法保持最洒脱的人际关系，他的劳动到了市场上就不免贬值。他除了做一台机器以外，哪儿有空去干别的什么来着。他怎么会记得自己是无知呢——他正是靠了无知才成长起来——尽管他时不时让自己的知识派用场。有时我们应该无偿地让他得到温饱，并用我们的补品去使他恢复健康，然后才好对他评头论足。我们天性中最优秀的品质，好似水果外皮的粉霜，只有精心加以呵护才保得住。可是，我们不管对待自己也好，还是对待别人也好，都缺失如此温情柔意。

我们全都知道，你们里头有些人挺穷，觉得求生很不易，有时甚至连气都喘不过来。我毫不怀疑，你们里头读这本书的一些人，进餐后付不出钱来，或者说衣鞋快要穿烂，或者早已穿烂了也没钱添新的，即便如此，你们还忙里偷闲，阅读这几页文字，而这一点儿时间却是从你们的债主那儿借来或偷来的。你们里头好多人，一望可知，过的是多么卑微、鬼鬼祟祟的日子，反正我阅历丰富，看得一清二楚。你们老是身陷困厄，很想做一点儿事来还债，这是一个非常古老的泥坑，拉丁文叫作 *aes alienum*，亦即是指别人的铜钱，因为他们的钱币是用铜铸成的；你们生前，乃至最后入土掩埋，使的都是别人的铜钱；你们老是说好还债，满口答应还债，明天就还，直到今天死了，债并没有偿还；你们竭力讨好求宠、获得惠顾，并且还使尽浑身解数，只图自己不吃官司坐大牢；你们

撒谎，溜须拍马，选举投票，自愿被那套繁文缛礼框住，要不然，你们自己大吹大擂，营造一种稀溜溜的慷慨大方的氛围，以便说服你的邻居让你给他们做鞋子，制帽子，缝衣服，造马车，或者给他们代买食品杂货，反正为了防备日后生病而攒下点什么，没承望倒把自己累得病倒了。你把一点儿钱塞到一只旧箱子里，或者在泥灰墙后头一只袜筒里藏过点什么，或者更加保险地塞进砖柜里，根本不管藏在哪里，也不管积攒多少。

有时候，我暗自纳闷，我们怎能如此轻率地——我几乎要说——致力于推行那种万恶不赦、但有点陌生的所谓“黑奴制”，有那么多精明而诡秘的奴隶主在奴役南方和北方的奴隶。南方监工良心固然坏，北方监工良心更要坏，但是话又说回来，良心最坏的还是你成为你自己的奴隶监工。胡扯什么人身上的神性！看一看大路上的车把式夜以继日地往市场赶，难道他心里还有什么神性在激动吗？他的最高职责是给驮马喂料添水！跟他的运货收益相比，他的命运算得了什么？他还不是在给一个炙手可热的乡绅赶车吗？他要什么神性呢？他要什么永世不朽？照他那副畏畏缩缩、鬼鬼祟祟的德行，整天价闹不清楚自己干吗胆战心惊，哪来什么不朽和神性，他仅仅是以奴隶和囚犯自居，以自己干的活儿挣个好口碑罢了。与我们的个人见解相比，公众舆论只是一个轻弱无力的暴君。一个人如何看待自己，这是决定了，或者换句话说，指明了他的命运。甚至在西印度群岛各省谈论空想的自我解放——又怎会有威尔伯福斯^①来令其实施呢？不妨再想一想，这块国土的女士们，她们编织梳妆用的垫子，为世界末日作准备，

① 威尔伯福斯（William Wilberforce，1759—1833），从事殖民地奴隶解放活动的英国人，被后人认为思想超前。