



THE THREAD OF GOLD

# 雅致生活

剑桥大学本森教授的生命求索随笔集

〔英〕亚瑟·克里斯托弗·本森 著

Arthur Christopher Benson

关明孚 译 / 孔 谧 校

 黑龙江出版集团

 黑龙江教育出版社

THE THREAD OF GOLD

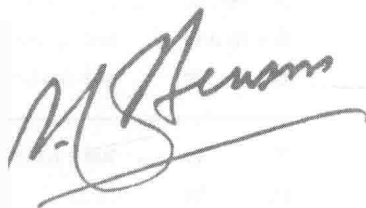
# 雅致生活

剑桥大学本森教授的生命求索随笔集

[英] 亚瑟·克里斯托弗·本森 著

Arthur Christopher Benson

关明孚 译 / 孔 谧 校



 黑龙江出版集团

 黑龙江教育出版社

---

## 图书在版编目(CIP)数据

雅致生活 / (英)亚瑟·克里斯托弗·本森著; 关明孚译. — 哈尔滨: 黑龙江教育出版社, 2017. 3  
ISBN 978-7-5316-9177-8

I. ①雅… II. ①亚… ②关… III. ①随笔—作品集—英国—现代 IV. ①I561.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 068227 号

---

雅致生活

YAZHI SHENGHUO

---

|      |                   |
|------|-------------------|
| 作 者  | [英] 亚瑟·克里斯托弗·本森 著 |
| 译 者  | 关明孚 译 孔 谧 校       |
| 选题策划 | 宋舒白               |
| 责任编辑 | 王海燕               |
| 装帧设计 | Lily              |
| 责任校对 | 张爱华               |

---

|             |                                                                         |
|-------------|-------------------------------------------------------------------------|
| 出版发行        | 黑龙江教育出版社(哈尔滨市南岗区花园街158号)                                                |
| 印 刷         | 北京鹏润伟业印刷有限公司                                                            |
| 新浪微博        | <a href="http://weibo.com/longjiaoshe">http://weibo.com/longjiaoshe</a> |
| 公众微信        | heilongjiangjiaoyu                                                      |
| 天 猫 店       | <a href="https://hljjycbsts.tmall.com">https://hljjycbsts.tmall.com</a> |
| E - m a i l | heilongjiangjiaoyu@126.com                                              |
| 电 话         | 010-64187564                                                            |

---

|     |                                   |
|-----|-----------------------------------|
| 开 本 | 700×1000 1/16                     |
| 印 张 | 14.25                             |
| 字 数 | 145 千                             |
| 版 次 | 2017 年 5 月第 1 版 2017 年 5 月第 1 次印刷 |
| 书 号 | ISBN 978-7-5316-9177-8            |
| 定 价 | 38.00 元                           |

---

## 序 言

有一个地方叫七泉谷，地处科茨沃尔德的山谷中。今天，我在那里度过了一段美好的时光，感到无比满足。就在公路的旁边，七条清澈的小溪潺潺流动，汇入一个不大的水塘，空气也随着美妙的溪水声跃动着。抬眼就能看到小树丛里，一只画眉鸟在吃饱喝足后展开动听的歌喉，婉转地歌唱着，沉浸在自己的愉悦之中。宁静的午后，太阳斜斜地挂在西边。随着夕阳西下，灌木丛和树木在古老的牧场上投下的阴影也在逐渐拉长。

水塘旁边有一堵石墙，上面用拉丁文刻着一首措辞略显生硬的六步格的诗，根据诗中描述，这七条小溪就是泰晤士河的源头。被称为

泰晤士河水源地的地方位于赛伦塞斯特南部的草地上，在那儿，每天有几千加仑的清水被源源不断地从一处隐蔽的井里泵出，从而确保泰晤士河与塞文河水量充足，满足人们的日常需求。不过，泰晤士河的所有水源中属七泉谷的地势最高，溪水从切尔滕纳姆上方的东侧山脊缓缓流下。若干细流汇聚成河，称作邱仑河。河水流经长满老橡树的蓝德考姆，后又流经地处山谷转弯处的南塞尔尼，水流速度逐渐减慢，最终在克里克莱德汇入泰晤士河。

水珠飞溅出来落到我的脚上，泉水在春日的暖阳里就这么一直欢快地流向远方，流过伊顿的绿茵场，逐渐分成若干细流，水量渐少，流速变慢，不再像原来那么清澈，那感觉就像是在倾听一首美妙的诗；即使在夜晚，在美丽的星空下，泉水也依旧流淌着，流经一座座村庄、城市，流过草原、码头。我半开玩笑半认真地请它把我小小的祝福带上，捎给远方的田地和树林。

它蕴含着一个多么神奇的寓言哲理呀！水珠闪闪发光，很快就不见踪影；它们在茫茫的宇宙中有着自己特定的位置，虽昙花一现，却让人无法忘怀。每一滴水珠都是那么闪亮，那么清新，就那么无忧无虑地跳了出来，暴露在日光下，转而消失不见了。然而有谁会想到，那打在岩石上飞溅出来的水珠可能和岩石一样历史久远，甚至有过之而无不及。自上帝创世以来，那些小水滴曾多少次飘浮于云朵之中，又有多少次跳跃于浪花之上，抑或是融于大洋深处！最为奇妙的是犹如茫茫宇宙中一粒尘埃般渺小的我，尽管微不足道，却可以坐在这里



用我有限的能力描绘着周遭的一切。我可以回首往昔，展望未来，也可以明辨是非，就是参不透光阴流逝所为何般，想不明白日夜更替、悲欢离合、生老病死和爱恨情仇对我来说究竟意味着什么——是真实的存在生命的开端和尽头，还是人生如戏，而我在这气势恢宏、令人眼花缭乱的话剧中扮演的仅仅是一个茫然无措的看客？

然而今天周遭这一切——和暖的阳光、涌动的泉水、云雾缭绕的山谷及婉转动听的鸟鸣，都向我传达了一个信息，那就是上帝希望我们能够快乐地生活。有一天，一位生命垂危的友人写信给我，对我说：“我的人生信条就是知足常乐，人根本没必要自寻烦恼地问那些抽象的问题，没必要纠结于是非因果、是非曲直。”有必要吗？当然没有必要。但是总会有人在情非得已的情况下迷失方向，在荒原中跋涉，在孤立无援、饥饿难耐时也只能采摘苦涩的野果充饥。事实上，我很怀疑一个人到底能不能强迫自己这样或不这样想。如果某人不喜欢甚至害怕反思，那么他做起事来反而会更加愉快且目标明确。即使如此，思绪也仍然存在，正如我们搞不太懂《哈姆雷特》《夜莺颂》这类的东西，但它们仍然存在于我们的生活当中。是让自己陷于深思，力求弄清楚是非曲直，还是随波逐流，每天只是干点活计、做个计划、努力生存或与人闲聊？有谁又能说清这两种活法哪个更高尚、哪个更明智、哪个更正确呢？我们用了很多办法隐藏了真实的动机，因为我们不敢承认自己做选择的能力是多么不堪一击，但是，我们还是选择了我们认为最适合自己的道路走下去。坦白地说，我们大家所做的一切

都是按照最熟悉、最自然的方式来的。年龄越大，我越觉得我们都是  
在冥冥之中被驱使着做事。在现实生活中有多少人能够做到摒弃周遭  
的一切，完全按照自己的心意去做事呢？又有多少人能够超凡脱俗地  
放弃健康、抛开抱负或违背自己的性情呢？我觉得在我的整个人生中  
没有一次是为自己代言的。

这就是我写这本书的原因：无论我们是凯旋得胜还是折戟而归，  
是意气风发还是悲观失望，是吉星高照还是晦气缠身，是生龙活虎还  
是病病恹恹，我们都是上帝的子民。我相信我们活在世上是为了去学  
习而不是教授别人，是承受者而不是施予者，是屠杀的对象而非屠杀  
者。尽管我们错误不断、生性冷酷、为人自负且寻求自保，我们仍被  
上帝伟大、仁慈、友善的心所包容。我们可以为了自己亦是为了他人  
而使事情变得简单些，这却不是最终的目的：我们想要的是变得快乐、  
沉静、有耐心，期望着上帝的降临；如果可以，我们要变得知足常  
乐，而非贪得无厌，对于那些同我们自己一样脆弱、大悲大喜的人我  
们应悉心照拂、充满仁爱之心。尽管我们必须修身养性，尽最大努力  
不被兽性驱动，从而避免不快，我们还是得在事情很糟糕的时候学着  
去期盼峰回路转，实际上我们就是在攻克难关。也许有一天，当我们  
回首我们纠结的一生，会发现时光都是在我们静默不语、身心放松、  
好运连连及做事不假思索中荒废掉的；而收获颇丰的时刻往往是我们  
焦躁不安、愁云惨淡、痛苦煎熬之时。《雅致生活》一书就像是暗无天  
日的梦境中的一线希望。今天我看到的那滴水珠从山脉的阴暗中滴落

下来，在溪水中跳跃，奔向大海。很多美好的事情与苦涩的经历就像那溪水中的水滴一样融入我的书中，坦然地呈现出我这一年跋涉中的种种经历和感受，好坏参半。有时这水珠或在暖暖的阳光里从长满苔藓的暗礁之间流过，或在榛木丛生的灌木丛边稍作停顿；有时它则因被污染而变得浑浊，似乎永远也不能变干净了。但是最终这些泡沫、土块、淤泥等污染了水滴的脏东西都有它既定的去处，在水中漂浮一阵子后渐渐沉淀下来；而晶莹的水滴则又重新变得纯净，一路欢歌地奔向既定的目标。



## 导 言

在我大半个人生中，我非常渴望能写出一本文字优美的书。我曾用尽心思奋笔疾书，但是从未成功过。我所说的没成功是指那些完工的书没有我预期的那样好。我觉得我在书中顾虑太多，总是尽可能地去娱悦、讨好我的读者；但同时，在我的内心深处还潜藏着一种渴望，总想让读者们看到我是多么优秀。这种渴望就像一条小蛇盘踞在我的心中，久久不曾离去。我也尽量不让它影响我的写作，只要它一崭露头角，我就急忙把它压制下去。当然如果我知道该怎么做，我就应该等它完全显露出来再一次性根除掉，可是我却还是动了恻隐之心，毕竟这种渴望也是我想法中的一部分。

但是现在我突发奇想，希望这么做可以成功。我不打算把我的书写得妙趣横生，甚至赏心悦目。我只想在书中记录下让我印象深刻的与众不同且妙不可言的事情。我能够欣喜地感觉到我写的书已渐入佳境，这就好比一个身在旅途的男人在一处偏远的地方看到一些讨人喜欢、稀奇古怪的玩意儿就会买下来，不是买给自己或是满足自己的喜好，而是专门买给在家等候自己的人，那个自己深爱的、牵挂的、一日不见如隔三秋的人，只为了讨她的欢心，我就是想那样做。我要时时念着那些我在乎的人，把那些我喜欢的事物都写到书中，用我所能找到的最美好的语言来描述它们。我这么做不是为了自己，仅仅是为了我在乎的人。而我又恰恰非常幸运地得到了上帝的眷顾，身边有很多老老少少值得我在乎的人。在欣赏美好事物时有一个非常奇妙的现象，就是往往当局者迷，旁观者清。我面临的唯一困难就是我最喜欢的、给了我极大乐趣的事物往往是只可意会不能言传的，比如难以捉摸的神秘事件、看得见摸不着的光线及轻微的声响。

但是我会尽可能把给我造成困扰和负担的东西——谨小慎微、焦虑不安、寂寞冷清、身体的痛楚、冷酷的想法、冲天的怒气及一切不纯洁的东西——从书中删去，我不懂为什么我们的生活要与这些东西纠缠在一起。不过唯一令人欣慰的是，即便土壤再黑、再厚，总会有美丽的花朵破土而出，继而绽放。比如，谨小慎微、焦虑不安及身体的痛楚带来的负面影响让我产生某种触动，而这种触动在我无所畏惧、心情愉快且身体健康的时刻是从来感受不到的。又如，在扫除怀

疑与猜忌之后，原先的怒气让我一次又一次体验到了友谊的可贵。

但是纯粹的美好——思想之美、听觉之美、视觉之美——对于我来说也许算得上是世上最宝贵的了。它们带给我一种希望，这种希望可以超越生死。我们从静默和虚无中醒来，看到了些什么，也听到了些什么，然后再重新回归静默。但就在这个过程中，我们的内心充满了愉悦。有时我们的路途充满艰辛与孤寂，我们在泥泞的路上蹒跚而行；而有时我们会穿过田野和灌木丛，山谷中洒满落日的余晖。如果我们能再冷静些，再安静些，不再过分在乎我们给别人留下的印象，更加热衷于快乐而甜蜜的事，思想再单纯些，更加知足常乐，那么我们的生活该是多么美好！我越来越强烈地感觉到我们没有太过重视这一点，因为只要稍稍向着这方面努努力，就好像毁掉了我们身边所有对健康有益的水果：埃斯高尔的葡萄、伊甸园的苹果等等。我们似乎是因为愚蠢地惧怕被别人嘲笑而变得畏首畏尾，不敢畅所欲言，不敢谈及这些使人愉悦的东西。

有一天，我拜读了一位了不起的艺术家的杰作——《论生活》。这位艺术家曾获得国家授予的殊荣。我觉得他根本不在乎这个荣誉本身，但是他的的确确在乎身边的朋友们因这份殊荣而对他的由衷赞美。我不想逐字逐句地引用他的原话，但是他的大意是，他非常纳闷，为什么朋友们一定要等到这样一个他们认为“恰当”的时机去赞美他，而不是在某年的某一天直接写信给他们所仰慕和热爱的朋友，对他们所取得的成就进行赞美。当然，正如任何事一旦变得习以为常，

就会黯然失色一样，如果谁都这么去做，那么它就会被一些愚蠢的人弄砸。不过事实却是我们英国人一直吝啬于去赞美、鼓励和羡慕，也吝啬于表达出自己的仰慕之情，其结果就是遭受损失和伤害的往往是我们自己。我们不能因为想让人觉得自己性格耿直就出言不逊，同样也不应该因为怕被别人认为自己虚情假意、热情过度而不敢表达善意。如果有些话迫不得已需要说出口，那就注意措辞，且要充满诚意。即便说的是令人愉快的话题，诚意也分毫不能少。

现在书归正传，我这本书只是记录了我的真情实感和一些奇闻趣事。我每天都是忙忙碌碌，并从中获得不少乐趣。当然我不可能总是这样忙碌不休，所以一旦我看到或听到某些让我感到高兴的事物，就会马上把它们记录下来。这其中也许包括一个我没去过的地方；或是一个我所熟悉的老地方，因被日光或月光遮上了一层神秘的面纱而显得更为静谧；也许是一件为人津津乐道的事情；也许是一件令人难过的事，但仍有峰回路转的可能性；也许是一位我遇到的和蔼可亲的人；也许是本好书，抑或是一幅稀有的画卷，或是一株奇花异草；也许是首美妙动听的乐曲；或是指引我前进方向的某个奇思妙想。上帝一直保佑着我，我也因此希望可以通过这本书把上帝对我们的关爱传递给他人。在此之前我曾提到这本书记录了各种美好的事物，我希望这些美好可以像金线一样美丽而珍贵，指引人们在暗无天日的人生迷宫中找到出路、看到希望。

最后，我要全心全意地向上帝祈祷，希望我的这本书不会违背上

帝的意旨。我经常猜不透上帝的意旨，即便它是如此难以理解，更难以实现，但是根据我的所见所闻，有一点我是可以肯定的，那就是他的意旨是崇高而神圣的。书中所记的一切事物都是绝对真实可靠的，我能因此而进步也许只是一种妄想，但是我觉得既然上帝让我下决心写这本书，那么我希望上帝能够鼓舞我一直坚持不懈地写下去。我很清楚地知道自己不能胜任这一神圣任务，但是希望上帝能够帮助我，让我妙笔生花。

序言 / 1

导言 / 7

第一章 红色的水塘 / 1

第二章 荒废的圣所 / 4

第三章 摆脱消沉 / 8

第四章 美丽的花朵 / 12

第五章 沼泽地上漫步 / 16

第六章 泉水与小教堂 / 20

第七章 布谷鸟的歌声 / 26

第八章 春的世界 / 31

第九章 野兔的悲惨遭遇 / 37

第十章 梁龙的故事 / 40

第十一章 邂逅飞虫 / 45

第十二章 农场见闻 / 50

第十三章 了不起的艺术家 / 55

- 第十四章 年轻的爱情 / 59
- 第十五章 奇特的聚会 / 61
- 第十六章 完美的残缺 / 66
- 第十七章 牛津之美 / 71
- 第十八章 关于写作 / 77
- 第十九章 《哈姆雷特》的启示 / 82
- 第二十章 被禁锢的灵魂 / 85
- 第二十一章 闲情逸致 / 91
- 第二十二章 工作的快乐 / 99
- 第二十三章 修道院 / 104
- 第二十四章 华兹华斯 / 109
- 第二十五章 多塞特郡 / 116
- 第二十六章 波特兰 / 120
- 第二十七章 坎特伯雷的塔楼 / 124
- 第二十八章 祷告 / 127
- 第二十九章 雅各布的弥留之榻 / 134
- 第三十章 加利利的海洋 / 138
- 第三十一章 启示录 / 142
- 第三十二章 雕塑 / 146
- 第三十三章 苦痛的奥秘 / 150
- 第三十四章 音乐 / 154
- 第三十五章 基督信仰 / 157



第三十六章 邪恶之谜 / 162

第三十七章 重生 / 167

第三十八章 秘密 / 172

第三十九章 讯息 / 181

第四十章 死亡之后 / 189

第四十一章 永恒的意志 / 196

第四十二章 待到傍晚 / 201

结语 / 203

## 第一章

# 红色的水塘

我住的地方群山环绕，让人流连忘返，在群山深处有一条山谷。谷中没有道路，只有一条蜿蜒的小溪，掩映在榛木和桤木之间，淙淙潺潺地流淌着。从谷底看不到任何房屋，只能看到山坡上的草皮和矮树丛。离溪水不远处有一小块与世隔绝的地方，我时不时地会到那里小坐一会儿，想找到去那里的路非常不容易。我曾指引过外乡人到那里，结果他们都是徒劳而归。那里距溪水大约有二十码远，周围环绕着矮小的桤木，里面有一个与众不同的水塘。水塘大体呈圆形，直径约十英尺，有四五英尺深。水塘中的水清可见底，微微呈绿色，犹如镶嵌在那儿的一块宝石，幽幽地发着光。水波在水面上涌动，泛起阵