

为什么读书

[2]

读书的习惯重于方法

[13]

读书

[15]

研究国故的方法

[37]

论短篇小说

[59]

人生问题

[122]

胡适谈 读书与做人

胡适 _____ 著

About Reading

and

Behaving From Hushi

[135]

宁鸣而死，不默而生

[143]

容忍与自由

[158]

人生有何意义

[181]

哲学与人生

[191]

差不多先生传

[201]

信心与反省

胡适谈 读书与做人

胡适 _____ 著

About Reading

and

Behaving From Hushi

民主与建设出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

胡适谈读书与做人 / 胡适著. —北京: 民主与建设出版社, 2016.6

ISBN 978-7-5139-1098-9

I. ①胡… II. ①胡… III. ①散文集—中国—现代
IV. ①I266

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第113017号

© 民主与建设出版社, 2016

胡 适 谈 读 书 与 做 人

HU SHI TAN DU SHU YU ZUO REN

出 版 人 许久文

著 者 胡 适

责任编辑 王 越 郎培培

封面设计 郑梓瑄

出版发行 民主与建设出版社有限责任公司

电 话 (010) 59417747 59419778

社 址 北京市朝阳区阜通东大街融科望京中心B座601室

邮 编 100102

印 刷 北京美图印务有限公司

版 次 2017年6月第1版 2017年6月第1次印刷

开 本 787mm × 1092mm 1/32

印 张 7.25

字 数 105千字

书 号 ISBN 978-7-5139-1098-9

定 价 39.80元

注: 如有印、装质量问题, 请与出版社联系。

写在前面

文明的演进，从来都是一个“继往”而“开来”的过程。不有对历史文化积淀的传承，无以开拓光辉灿烂的未来；缺少对未来世界的瞻望，传统就成了只供把玩的僵化之物。春秋之世，礼乐崩坏，孔子以承续斯文自命，因三代之文而损益之，终开儒家百代之道统。“斯文”之意，即本于此。

后学不敏，焉敢比肩先贤？这套“斯文小书馆”之编辑，不过略承其意罢了。

人类文明，浩如烟海，以有涯之生面对无涯的知识之海，无怪乎庄子会有“殆矣”之叹。当此信息大爆炸的时代，我们的体会尤为深刻。我们希望，这套丛书能成为读者诸君窥望文明之海的一个窗口，俾收觐一斑而见全豹之效。基于此，丛书所收的标准便是，不限门类、时代与国别，只要有文化的沉淀，精到的文字，使读者读之有味，开卷有益。

古往今来的出版物中，有规制恢宏而所述博大者，也有篇幅精悍而自成经典者。本丛书既题“小书馆”，所选自然都属后者。所可注意者，篇幅短小，并不意味着知识、思想含量之浅狭，朱自清薄薄一纸《经典常谈》，便能引导读者深入国学的门径；卢梭一本《社会契约论》，掀动了人类历史的革命浪潮……这套丛书所收，率皆类此。

这些小书，或者是读者诸君耳熟能详的，或者是淹没于时间之流久无再版的，我们不趋热、不避冷，只要它能绍述斯文，便在收录之列。当然，各人兴趣不同，我们也不奢望这套丛书的每一本都能得到读者诸君的青睐，但哪怕只有一两本能被您展阅，让您稍有进益，我们也便有功德于焉了。

“斯文小书馆”编辑部

二〇一六年四月十二日

目
录

谈读书

为什么读书 / 2

读书的习惯重于方法 / 13

读书 / 15

找书的快乐 / 28

研究国故的方法 / 37

谈谈《诗经》 / 43

论短篇小说 / 59

《国学季刊》发刊宣言 / 79

文学改良刍议 / 103

谈做人

- 人生问题 / 122
- 个人自由与社会进步——再谈五四运动 / 127
- 宁鸣而死，不默而生 / 135
- 容忍与自由 / 143
- 略谈人生观 / 153
- 人生有何意义 / 158
- 赠与今年的大学毕业生 / 160
- 科学的人生观 / 169
- 大宇宙中谈博爱 / 177
- 哲学与人生 / 181
- 新生活——为《新生活》杂志第一期做的 / 188
- 差不多先生传 / 191
- 少年中国之精神 / 194
- 信心与反省 / 201
- 中学生的修养与择业 / 212

谈 读 书

为什么读书

青年会叫我在未离南方赴北方之前在这里谈谈，我很高兴，题目是“为什么读书”。现在读书运动大会¹开始，青年会拣定了三个演讲题目。我看第二个题目“怎样读书”很有兴味，第三个题目“读什么书”²更有兴味，第一个题目无法讲，为什么要读书，连小孩子都知道，讲起来很难为情，而且也讲不好。所以我今天讲这个题目，不免要侵犯其余两个题目的范围，不过我仍旧要为其余两位演讲的人留一些余地。现在我就把这个题目来试一下看。我从前也有过一次关于读书的演讲，后来我把那篇演讲录略事修改，编入三集文存里面，那篇文章题目叫作《读书》³，其内容性质较近于第二题目，诸位可以拿来

1 “读书运动大会”，上海青年会智育部干事沈嗣庄发起。会务设在青年会二楼，会期自11月6至9日止。

2 《读什么书》当时讲者为王云五先生。

3 见本书第15页。

参考。今天我就来试试“为什么读书”这个题目。

从前有一位大哲学家¹做了一篇《读书乐》，说到读书的好处，他说：“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”这意思就是说，读了书可以做大官，获厚禄，可以不至于住茅草房子，可以娶得年轻的漂亮太太（台下哄笑）。诸位听了笑起来，足见诸位对于这位哲学家所说的话不十分满意，现在我就讲所以要读书的别的原因。

为什么要读书？有三点可以讲：第一，因为书是过去已经知道的知识学问和经验的一种记录，我们读书便是要接受这人类的遗产；第二，为要读书而读书，读了书便可以多读书；第三，读书可以帮助我们解决困难，应付环境，并可获得思想材料的来源。我一踏进青年会的大门，就看见许多关于读书的标语。为什么读书？大概诸位看了

1 “一位大哲学家”疑为朱柏庐，唯宋真宗《劝学篇》中亦有此数语。其全文云：“富家不用买良田，书中自有千钟粟；安居不可架高堂，书中自有黄金屋；娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉；出门莫恨无人随，书中车马多如簇；男女欲遂平生志，五经劝向窗前读。”

这些标语就都已知道了，现在我就把以上三点更详细地说一说。

第一，因为书是代表人类老祖宗传给我们的知识的遗产，我们接受了这遗产，以此为基础，可以继续发扬光大，更在这基础之上，建立更高深更伟大的知识。人类之所以与别的动物不同，就是因为人有语言文字，可以把知识传给别人，又传至后人，再加以印刷术的发明，许多书报便印了出来。人的脑很大，与猴不同，人能造出语言，后来更进一步而有文字，又能刻木刻字，所以人最大的贡献就是过去的知识和经验，使后人可以节省许多脑力。非洲野蛮人在山野中遇见鹿，他们就画了一个人和一只鹿以代信，给后面的人叫他们勿追。但是把知识和经验遗给儿孙有什么用处呢？这是有用处的，因为这是前人很好的教训。现在学校里各种教科，如物理、化学、历史等等，都是根据几千年来进步的知识编纂成书的，一年，两年，或者三年，教完一科。自小学、中学，而至大学毕业，这十六年中所受的教育，都是代表我们老祖宗几千年来得来的知识学问和经验。所谓进化，就是叫人节省劳力，蜜蜂

虽能筑巢，能发明，但传下来就只有这一点知识，没有继续去改革改良，以应付环境，没有做格外进一步的工作。人呢，达不到目的，就再去求进步，而以前人的智识学问和经验做参考。如果每样东西，要个个人从头学起，而不去利用过去的知识，那不是太麻烦了吗？所以人有了这知识的遗产，就可以自己去成家立业，就可以缩短工作，使有余力做别的事。

第二点稍复杂，就是为读书而读书。读书不是那么容易的一件事情，不读书不能读书，要能读书才能多读书。好比戴了眼镜，小的可以放大，模糊的可以看得清楚，远的可以变为近。读书也要戴眼镜。眼镜越好，读书的了解力也越大。王安石曾对曾子固说：“读经而已，则不足以知经。”所以他对于本草、内经、小说，无所不读，这样对于经才可以明白一些。王安石说：“致其知而后读。”

请你们注意，他不说读书以致知，却说，先致知而后读书。读书固然可以扩充知识，但知识越扩充了，读书的能力也越大，这便是“为读书而读书”的意义。

试举《诗经》做一个例子。从前的学者把《诗经》看作“美”“刺”的圣书，越讲越不通。现在的人应该多预备几副好眼镜，人类学的眼镜，考古学的眼镜，文法学的眼镜，文学的眼镜。眼镜越多越好，越精越好。例如“野有死麋，白茅包之。有女怀春，吉士诱之”；我们若知道比较民俗学，便可以知道打了野兽送到女子家去求婚，是平常的事。又如“钟鼓乐之，琴瑟友之”，也不必说什么文王太姒，只可看作少年男子在女子的门口或窗下奏乐唱和，这也是很平常的事。再从文法方面来观察，像《诗经》里“之子于归”“黄鸟于飞”“凤凰于飞”的“于”字¹，此外，《诗经》里又有几百个的“维”字，还有许多“助词”“语词”，这些都是有作用而无意义的虚字，但以前的人却从未注意及此。这些字若不明白，《诗经》便不能懂。再说在《墨子》一书里，有点光学、力学，又有点经济学。但你要懂得光学，才能懂得《墨子》所说的光；你要懂得各种知识，才能懂得《墨子》里一些最易懂

1 “于”字参看《青年届》第四期胡适的《〈周南〉新解》。

的文句。总之，读书是为了要读书，多读书更可以读书。最大的毛病就在怕读书，怕读难书。越难读的书我们越要征服它们，把它们作为我们的奴隶或向导，我们才能够打倒难书，这才是我们的“读书乐”。若是我们有了基本的科学知识，那么，我们在读书时便能左右逢源。我再说一遍，读书的目的在于读书，要读书越多才可以读书越多。

第三点，读书可以帮助解决困难，应付环境，供给思想材料。知识是思想材料的来源。思想可分作五步。思想的起源是大的疑问。吃饭拉屎不用想，但逢着三叉路口、十字街头那样的环境，就发生困难了。走东或走西，这样做或是那样做，有了困难，才有思想。第二步要把问题弄清，究竟困难在哪一点上。第三步才想到如何解决，这一步，俗称叫作出主意。但主意太多，都采用也不行，必须要挑选。但主意太少，或者竟全无主意，那就更没有办法了。第四步就是要选择一个假定的解决方法。要想到这一个方法能不能解决，若不能，那么，就换一个；若能，就行了。这好比开锁，这一个钥匙开

不开，就换一个；假定是可以开的，那么，问题就解决了。第五步就是证实。凡是有条理的思想都要经过这五步，或是逃不了这五个阶段。科学家要解决问题，侦探要侦探案件，多经过这五步。

这五步之中，第三步是最重要的关键。问题当前，全靠有主意（Ideas）。主意从哪儿来呢？从学问经验中来。没有知识的人，见了问题，两眼白瞪瞪，抓耳挠腮，一个主意都不来。学问丰富的人，见着困难问题，东一个主意，西一个主意，挤上来，涌上来，请求你录用。读书是过去知识学问经验的记录，而知识学问经验就是要用在这时候，所谓养军千日，用在一朝。否则，学问一些都没有，遇到困难就要糊涂起来。例如达尔文把生物变迁现象研究了几十年，却想不出一个原则去整统他的材料。后来无意中看到马尔萨斯的《人口论》，说人口是按照几何学级数一倍一倍地增加，粮食是按照数学级数增加，达尔文研究了这原则，忽然触机，就把这原则应用到生物学上去，创了物竞天择的学说。读了经济学的书，可以得着一个解决生物学上的困难问题，这便是读书的功用。古人

说：“开卷有益”，正是此意。读书不是单为文凭功名，只因为书中可以供给学问知识，可以帮助我们解决困难，可以帮助我们思想。又譬如从前的人以为地球是世界的中心，后来天文学家科白尼¹却主张太阳是世界的中心，绕着地球而行。据罗素说，科白尼所以这样地解说，是因为希腊人已经讲过这句话；假使希腊没有这句话，恐怕更不容易有人敢说这句话吧。这也是读书的好处。有一家书店印了一部旧小说叫作《醒世姻缘》，要我作序。这部书是西周生所著的，印好在我家藏了六年，我还不曾考出西周生是谁。这部小说讲到婚姻问题，其内容是这样：有个好老婆，不知何故，后来忽然变坏，作者没有提及解决方法，也没有想到可以离婚，只说是前世作孽，因为在前世男虐待女，女就投生换样子，压迫者变为被压迫者。这种前世作孽，起先相爱，后来忽变的故事，我仿佛什么地方看见过。后来忽然想起《聊斋》一书中有一篇和这相类似的笔记，也是说到一个女子，起先怎样爱着她的丈夫，后

1 现通译“哥白尼”。

来怎样变为凶太太，便想到这部小说大约是蒲留仙或是蒲留仙的朋友做的。去年我看到一本杂记，也说是蒲留仙做的，不过没有多大证据。今年我在北京，才找到了证据。这一件事可以解释刚才我所说的第二点，就是读书可以帮助读书，同时也可以解释第三点，就是读书可以供给出主意的来源。当初若是没有主意，到了逢着困难时便要手足无措，所以读书可以解决问题，就是军事、政治、财政、思想等问题，也都可以解决，这就是读书的用处。

我有一位朋友，有一次傍着灯看小说，洋灯装有油，但是不亮，因为灯芯短了。于是他想到《伊索寓言》里有一篇故事¹，说是一只老鸦要喝瓶中的水，因为瓶太小，得不到水，它就衔石投瓶中，水乃上来，这位朋友是懂得化学的，于是加水于灯中，油乃碰到灯芯，这是看《伊索寓言》给他看小说的帮助。读书好像用兵，养兵求其能

1 即《老鸦与水瓮》，见《伊所（索）伯的寓言》（亚东版）第192页。