

单车日记

胥迭 著 | 漓江出版社

我的一生，
仿佛是在为今天这趟旅程做准备。

张开双手，
我已不再是我。



单车日记

胥迭 著

漓江出版社
桂林

图书在版编目(CIP)数据

单车日记/胥迭 著. —桂林:漓江出版社, 2017.1

ISBN 978-7-5407-7577-3

I. ①单… II. ①胥 III. ①长篇小说—中国—当代 IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 257713 号

组 稿:周向荣
责任编辑:赵黎君 周向荣
封面设计:李诗彤

出版人:刘迪才

漓江出版社有限公司出版发行

广西桂林市南环路22号 邮政编码:541002

网址:<http://www.lijiangbook.com>

全国新华书店经销

销售热线:021-55089658-8020

山东德州新华印务有限责任公司印刷

(山东省德州市经济开发区晶华大道2306号 邮政编码:253000)

开本:880mm×1230mm 1/32

印张:9 插页:2 字数:210千字

2017年1月第1版 2017年1月第1次印刷

定价:36.00元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与承印单位联系调换。

(电话:0534-2671218)



娄山关·毛泽东《忆秦娥·娄山关》



碁江



野三关镇（川藏公路起点）



安顺市 320 国道

目 录

第一辑 各自时间线上的起点

2 / 一 在合肥的最后一晚 | 2013 年 7 月 21 日

7 / 二 在三河古镇 | 2013 年 7 月 22 日

13 / 三 六尺巷 | 2013 年 7 月 23 日

20 / 四 文姑娘 | 2013 年 7 月 24 日

24 / 五 黄梅与黄梅戏 | 2013 年 7 月 25 日

30 / 六 弘忍的故事 | 2013 年 7 月 26 日

第二辑 武汉,朋友和青山夏令营

43 / 七 仙岛湖 | 2013 年 7 月 27 日

50 / 八 重回武汉 | 2013 年 7 月 28 日

56 / 九 米开朗琪罗的作品 | 2013 年 7 月 29 日

68 / 十 寺庙与天使,武汉的最后一晚 | 2013年7月30日

77 / 十一 背叛者的理想 | 2013年7月31日

84 / 十二 有备无患 | 2013年8月1日

第三辑 向第二级前行

90 / 十三 疲惫的一天 | 2013年8月2日

97 / 十四 雨中曲 | 2013年8月3日

106 / 十五 在纪念塔前 | 2013年8月4日

113 / 十六 蝴蝶和螳螂 | 2013年8月5日

126 / 十七 隧道狂飙,在利川的分别 | 8月5日晚间
| 2013年8月6日

133 / 十八 最好喝的饮料 | 8月6日晚间 | 2013年8月7日
| 2013年8月8日

第四辑 重庆,现在不一样了

146 / 十九 奉节的三峡好人 | 2013年8月9日

151 / 二十 重庆的棒棒军 | 2013年8月10日

157 / 二十一 故地重游,涂鸦艺术街 | 2013年8月11日

164 / 二十二 磁器口与歌乐山 | 2013年8月12日

170 / 二十三 顿悟与范西集 | 2013年8月13日

179 / 二十四 离开重庆 | 2013年8月14日

第五辑 范西集需要这些

183 / 二十五 云贵高原的边缘 | 2013年8月15日

188 / 二十六 雄关漫道真如铁 | 2013年8月16日

195 / 二十七 衣带渐宽在路上 | 2013年8月17日

203 / 二十八 宁静致远 | 2013年8月18日

220 / 二十九 日记里的日记 | 2013年8月19日

第六辑 祁玥、易希及最后一课

231 / 三十 黄果树瀑布 | 2013年8月20日

236 / 三十一 狗、女童和石漠 | 2013年8月21日

245 / 三十二 从地狱到天堂的五分钟 | 2013年8月22日

252 / 三十三 最后一天 | 2013年8月23日

255 / 三十四 可是我失败了 | 2013年8月24日

269 / 三十五 回家

第七辑 尾声

271 / 2013年8月25日

275 / 2013年9月7日

276 / 后记

第一辑 各自时间线上的起点

一 在合肥的最后一晚

我必须上路了，只有这样才能救得了自己，为此我辞掉了工作。我决定回家，本来坐飞机、火车、长途汽车，甚至再等两周，搭田巍的新车先到成都，然后再回去都可以，我却决定骑着这辆山地车回去，并且借此机会完成范西集。

具体路线？没有。大致往西南方向骑向云南，不过我一定会经过武汉。

有旅伴吗？同样没有。只有这辆山地车与我同行，还有水壶架上的那个印有切·格瓦拉头像的水壶，那是几年前小丹送给我的。

在五十多年前，一个名叫欧内斯托的阿根廷人心血来潮，与他的哥哥阿尔伯托一起，骑上摩托车试图穿越拉丁美洲，哥哥阿尔伯托是一个生物化学家，弟弟欧内斯托则是一个学习麻风学的医学院学生，后者在多年后获得了一个更响亮的名字——切·格瓦拉。

我大可以幻想自己的旅伴是切·格瓦拉，而我自己是阿尔伯托，至少我以前的专业和他接近。

切·格瓦拉在旅程中写了一本日记，后来还被改编成电影，叫《摩托日记》，西文名应该是 *Diarios de motocicleta*。我也常在旅途中写日记，这次我又用了新的日记本来写，那么我的日记大概是 *Diarios de bicicleta*，哈，不知道对不对。

今晚杨老板请我吃饭，他和其他几个人为我送行，席间觥筹交错，其他人都醉了，我却没有喝酒，长周期已经开始，像以往一样，我又开始写日记。

明天出发,这又将是一次漫长的旅程,出发之前的踌躇是难免的,我掀开窗帘,最后看了一眼夜幕下的合肥,天幕上看不到一点星光,只有云层反射出的猩红,这次离开合肥不知什么时候能回来。

2013年7月21日 阴转大雨 合肥

刚才去买了两支笔和一张手机卡,我根本没有伞,又没穿雨衣,就淋着雨跑回来。换上新的手机卡,从今晚开始,我切断了和夏令营的联系。之前从济南用了5天时间骑到这里,那只能算适应阶段,轻松加愉快,但是从这里往后,我可以开始我的长周期,也是直到这里,我的旅途才真正开始。

10天以前,也就是11号那天,学校即将放假,我正不紧不慢地收拾东西准备直接去武汉,那天早上就收到快递,寄件人地址写的是昆明,但是署名写得就像乱码,仔细一看,它还不是乱码,是火星文——“铜借唏翌”。

好家伙,现在快递还没实行实名制,寄件人名字竟然就可以乱填,我听说有人曾把大便密封好,然后匿名寄给别人。这种恶作剧太狠了,所以我当时的直觉是:有人要整我。当我小心翼翼拆开快递……没有,没有人寄屎给我,里面只有这本日记,以及一张A4纸,上面打印着一个长长的网址,我翻开日记,又在电脑上输入那个网址,看到了那张结构图,很快就明白,这绝不是恶作剧。

这日记本是易希的,看字迹、看内容绝对是他,日记的内容我只看了前两篇,就马上买了一辆山地车和必要的装备,一共准备了4天就急忙从济南出发了。

我来的目的很明确,说真的,我才不想像易希那样在没用的东西上纠缠!什么切·格瓦拉,什么单车日记!我又不来游山玩水,网页上那个没有任何文字的结构图已经明确了我的任务——范西集,我必须学会范西集!

但是我自己也很清楚这种想法很蠢,如果一直抱着这种心态我肯定学不会范西集。要想成功,我需要和易希在行动上保持一致,同步他的有效体验,这也是为什么我要买单车,像他一样骑行的原因。

我不曾记得易希从安徽骑回云南,不过易希他干得出这种事!易希和我,我们这种人,就需要各种各样有效的体验!我从13岁起就很清楚这一点。

我永远都记得13岁那年,寒假中最冷的那天,易希抱着我的足球,把我领到了篮球场。人这一生多多少少会目睹一些不同寻常的事情,仅在它们还能令我们惊异的时候,那些事情可以被称为奇迹。那天就是我生平唯一一次目睹奇迹。而当时他只是把我的足球放在篮球架下,转身面向对面的篮球架,以一个很别扭的姿势站在足球前面一动不动,时间像是凝固了3秒左右,他没有任何助跑,抬起左脚就把球踢进了对面的篮圈。

我无比震惊地看着他,而他并没有在意我的表情,把球捡了回来。再一次,别扭的姿势,3秒钟凝固,不助跑,左脚,进球。刚上初中的我,嘴张大到可以塞进两个足球,易希又在我面前重复踢了9次,但是有两次没有踢进,这不要紧,我觉得就算是贝克汉姆也远远达不到这种水平。

“想学我就教你,”易希抱着手,扬起眉毛,用一种满不在乎的表情看着我说,“不过你要保守秘密。”

我把下巴从脚背上搬起来,然后努力把下嘴唇和上嘴唇贴上,这才回过神来:“易希哥哥你教我吧!怎么做的?”

易希没有直接回答我的问题，而是反问我：“人在受到别人激励、鼓舞的时候，很可能会超越自己的极限，做出自己平时做不到的事情对吧？”

“嗯嗯！”我连连点头。

“你在焦躁不安的情况下有时候也能急中生智对吧？”

“嗯，对！”我使劲点头。

“我发现我们两个有一种潜力，我们可以把喜悦、激动、专注和其他所有的强烈的感受控制起来，用这种精神能量激发出很多种强大的能力，让你做到你以前根本就不可能做到的事情，比如——”易希转过身去，“嘭”的一声，易希再一次把球踢进了篮圈“——这样！”

多年以后的今天，我这样描述着易希给我上的那第一课，心中依然是百感交集，易希他不仅陪伴我度过艰难的童年时光，也为我开启了一扇门，让我明白了自己竟然会有非凡的天赋。这件事情开启了我这些年的奇特经历，我张煜丹今天之所以会在这里，跟那天所看到的東西有着极大的关系。这日记是来自易希的意外惊喜，从今天开始，无论遇到任何困难，我都绝不放弃，范西集必须完成！我自己知道这确实很难，除了必须跟易希保持一样的节奏外，还有很多问题没解决。

首先，我不知道易希的日记写于哪年，他没有写日期或是天气，已读过的两篇日记里也找不到其他线索，总之我暂时不能确定他写这日记的时间，让我丢失了很多重要的信息。

另外我没有什么骑行经验，水平限于会骑，易希好歹还经常骑车，我对山地车的了解都是这几天来从网上的各个自行车论坛里恶补的。死记硬背是我的强项，但知识和经验不是一回事，骑行经验不是靠死记硬背就能背出来的。我骑车技术一般，所以我有预感，在这次旅行路上我可能会摔跤，而且会摔得很惨，我已经做好了摔断腿的

准备,就算是摔断腿,治好以后我都要继续。

从济南骑了几百公里到这里,几天以来我都是想停就停,想走就走的,但是从明天开始我必须跟随易希的节奏,稍有闪失,我所有的努力就会前功尽弃。我会每天看一篇日记来确定第二天的行程,但我绝不能一口气把它看完,要是让我提前知道一些和范西集有关的细节,或者提前让我知道了本该我自己探索的东西,我可能就无法同步易希的有效体验,那样我就失败了。

先前我是想在他日记上勾画重点、做标记的,但那样恐怕会画得乱七八糟,还是少画点为好,之后我一拍脑门才想到:脑残吗?!我肯定要像他一样每天写日记才行!不然怎么获得同步?

那就这么定了,这么厚的日记本只写了不到三分之一,我会像今天这样,接着用这本日记来写,也是每天一篇,绝不拖延。我会尝试用易希的思维方式,和他保持一样的态度,做跟他相似的事情,为的是体验到更多他所感受到的东西。

虽然有种种的疑虑,虽然准备得不够充分,但我总算是到了起点,终点在几千里外的昆明或者玉溪。我准备好了!要出发了!

二 在三河古镇

昨天后半夜下了一场小雨，早晨出发时空气很湿，杨老板开着车把我送出合肥，我说了我要骑行，他硬是把我的自行车搬上了他的车，送我出合肥，我问：“你这是要把我送到哪儿？直接送回云南怎么样？我们两个轮着开，不用三天肯定能开到。”

他擤了一下鼻子：“没那么多工夫！把我也拖上你这条不归路？嗯？想都不要想，有媳妇的玩不起你们这种。”

“不一定啊杨总，田巍儿子都有了，不是一样被我们拖上不归路？上次说去甘肃，看，说走就走，还越玩越开心，媳妇、儿子都不要了，最后在内蒙古还认个干儿子。走走走，再走 15 公里上高速，我们云南民风淳朴，自治州法律是独立的，可以娶三个媳妇，云南欢迎您。”

“送你到前面就赶紧滚，我是来看看我爸爸的，带你一程而已。”

这陵园看起来比较新，墓碑用的大理石更新，“显考杨自新之墓”几个字一点都没褪色。

“我是三河镇的孩子，我们三河镇人才辈出，从小我爸爸就想让我有出息，最好的都给我，我自己不争气，主要是不是那块料，大学都考不上一个……”

“大学都考不上一个，但是朋友一堆，而且朋友肯定夸你有出息、孝顺。我见过你妈，你是个孝子，同辈人中的楷模，你妈和你媳妇掉到水里你肯定是先救你……”

“你能不能闭嘴安静一会儿！”

他不知道，我在路上旅行时很少说话，有时甚至一整天一言不