

杨绛传

央北 著



开在

墨香里的

兰芷



绛
传

兰
芷

墨
香
里
的

开
在

央
北
著

北方文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

杨绛传 / 央北著. -- 哈尔滨: 北方文艺出版社,

2017.4

ISBN 978-7-5317-3815-2

I. ①杨… II. ①央… III. ①杨绛 (1911-2016) -

传记 IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 039333 号

杨绛传

YANGJIANG ZHUAN

作者 / 央 北

责任编辑 / 王学刚 王金秋

编辑统筹 / 刘志红

出版发行 / 北方文艺出版社

网 址 / www.bfwy.com

邮 编 / 150080

经 销 / 新华书店

地 址 / 黑龙江现代文化艺术产业园 D 栋 526 室

印 刷 / 北京高岭印刷有限公司

开 本 / 720 × 1020 1/32

字 数 / 131 千

印 张 / 7

版 次 / 2017 年 4 月第 1 版

印 次 / 2017 年 4 月第 1 次印刷

书 号 / ISBN 978-7-5317-3815-2 定 价 / 32.00 元



PREFACE

序

她有一个满满的春天

对于时间的畏惧，常来源于失去，沧海桑田、斗转星移的变化常常会让人感伤。而当一个人不再畏惧时间，坦然接受一切的时候，这个人就获得了生命的要义，她不再执着于金钱、物质、名利，获得了灵魂的解脱与永生。

撰写杨绛先生传记的时候恰逢春天。西北小镇的春天来得晚，直到四月中旬柳树才伸展开嫩叶，地上的蒲公英也才刚刚冒出头，我惊异于春天来得无声无息，来得这样美丽，这样的美丽在度过漫长的冬季后微小却震撼人心。由此我想到了杨绛先生的一生，如果一定要用一个词语去形容她，我想不应该是形容词，而应是一个固定的名词——春天。无声无息地来，

序

以淡雅的姿态展现春天一般的温暖与美丽，淡雅素净、宠辱不惊。这百年多的人生，时间对于她而言不会失去，她像是一株永远盛开的兰花，不再向四季起誓。

时间跨过2015年7月时，这位历经沧桑风雨的老人就已经104岁了，百年的人生经历与感悟，让她的智慧影响了一代文学人，让她的爱情坚定了一代痴情人，让她的人生鼓舞了一代失落人。

这些经历与感悟不仅仅从她的人生中可以学习到，她还把这些写成文字，像汉谟拉比法典一样，永存于世。

她著作无数，从译作到散文再到小说、剧本，横跨多个领域，产生了深远的影响，杨绛先生翻译的《堂·吉珂德》成为西班牙与中国重要的文化交流里程碑，为此，西班牙国王特意为杨绛颁发了“智慧国王阿方索十世十字勋章”，以表彰她对西班牙文化传播做出的贡献。都说真正爱上一个人会觉得自卑，我想这所有荣誉与嘉奖不过是为了杨绛先生站在钱钟书身边时不觉得羞赧，但是杨绛先生对这些荣誉并不在意，她情愿低到尘埃里，做一个隐形人。她为了支持丈夫钱钟书写《围城》，甘愿放下那双执笔的手包揽所有家务，同时也是《围城》第一个最忠实的读者。这样心无旁骛的付出，养成了钱钟书的“誉妻癖”。

如何去形容她与钱钟书的爱情呢？

我想舒婷的《致橡树》最为恰当：

你有你的铜枝铁干，
像刀、像剑，
也像戟；
我有我红硕的花朵，
像沉重的叹息，
又像英勇的火炬。
我们分担寒潮、风雷、霹雳；
我们共享雾霭、流岚、虹霓。
仿佛永远分离，
却又终身相依。

人这一生一旦拥有了爱情的陪伴，生命就会变长变宽阔。杨绛如同持戟而守的卫士一样，坚定地守护着她与钱钟书的爱情。在这份爱情里，陪伴并不是简单的陪伴，更是坚定地守护。她的荣誉与成就，除了心里真正的爱好外，不过是为了让这份爱情锦上添花。

不用繁茂的枝叶彰显自己，不用丰满的果实装点自己，不用寒冷的风霜隔绝他人，就如平淡却充满生机的春天。这样的秉性使她经历磨难仍旧乐观人生，“二战”的炮火没能折弯她

序

的脊梁，政治风暴没能让她放弃理想，亲人的相继离开没能让她失去对生活的信心。

回顾杨绛先生的一生，最令人动容的是她的心性。藏族有种说法，说人的心里开着一朵莲花。我想每个人的心里都应该有一株花，以过往的人生经历为泥土，从人生的黑暗与磨难中开出灵魂的花朵。

世间难得的并不是财富与才华，这些都可以靠努力得来，真正难得的是根植于心底的善良，在这个崇尚物质、精神浮华的年代，读一读杨绛，看一看真善美。

第一章

温馨又蓬勃的家

我们仨	002
温馨又蓬勃的家	004
缘分已在冥冥之中	009
初识书滋味	013
勇敢说不	016

第二章

一路书香

初上大学	024
窈窕淑女，君子好逑	028
大学生活	030
惊觉父已老	034

清华园中初相见	036
---------------	-----

第三章

梦归清华，牵手百年

彼此挂念	042
相思悟相爱	045
重回清华园	050
奔赴英伦	054

第四章

和你去看外国的月亮

带她去远行	062
读书牛津	064
柴米油盐终是深情	069
蜜月宝宝降生	074

第五章

眼泪也要落在故乡

失去母亲	084
归国，常伴老父	088
接任振华校长	093
只有死别，不再生离	096

第六章

写一幕心中的剧

战时的艰难	104
初涉剧坛，称心如意	107
与父亲别离	112
困守黎明	115
最贤的妻，最才的女	118

第七章

心和脚都扎根祖国

对血脉的执念	124
难得的平静生活	127
风暴来临	133

第八章

再苦也苦不到心里

下乡过五关	142
风暴下的最好的情书	147
夹缝中的希望微光	152
回京	157

第九章

有书，有你们

意外的新居	162
一家人的各奔东西	167
将彼此铭记	173
暮年病体，殷殷相扶	176

第十章

只有死别没有生离

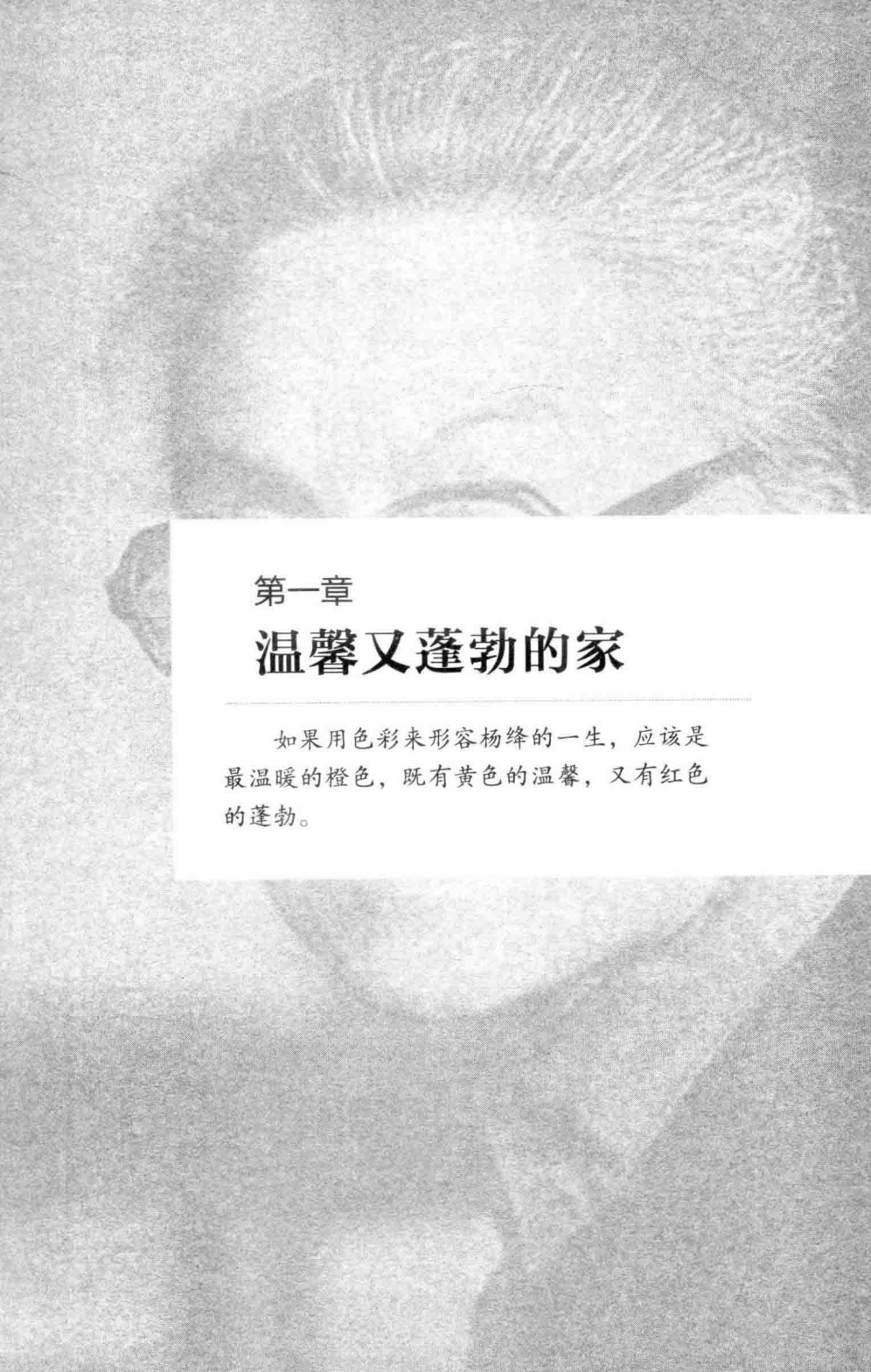
逃不掉的别离	182
寻觅归途	193

第十一章

怀念的怀念

人世别离	202
铅华洗尽，人归去	205

后 记	208
-----------	-----



第一章

温馨又蓬勃的家

如果用色彩来形容杨绛的一生，应该是最温暖的橙色，既有黄色的温馨，又有红色的蓬勃。

我们仨

北京三里河的一幢三层旧楼，只有一家的阳台没有封起来。房子的主人说：“为了坐在屋里能看见一片蓝天。”主人说这间寓所是“人生的客栈”，一旦被这么定义，似乎连屋前的云卷云舒都淡然起来，一百多载的时间，有时就像是这屋前的阳光，直到那束光从浅黄变成炽白再变成浅黄，才知一天早已过去。难能可贵的是如这一天中的阳光一般，人生最初与最后的色调都是一样的，所谓初心未改。

房子的客厅墙上还挂着“我们仨”的照片，从左至右：杨绛、钱瑗、钱钟书。时间没有拿走一切，至少回忆还在。

一个世纪的风雨，她以瘦小的身影撑起了整个家，也撑住了一代文学人的脊梁。

这座房子的主人，就是杨绛。

你说，回忆有多重？

你说，多少人期望当回忆时可以举重若轻？

你说，当初就是那么一刹那，回忆起来却要用一辈子。

大概所有的回忆都取决于回忆时的心境，清风明月、宋明山水的心，回忆起来往事也就如拂沙一般。

温馨又蓬勃的家

杨绛原名杨季康，于1911年7月17日来到这个世界。她出生在北平，书香门第，按她的说法那是个“寒素之家”。

杨绛的父亲是杨荫杭，字补塘，又名虎头，笔名老圃，是当时十分著名的律师，曾先后考入北洋公学、南洋公学，后留学到美国、日本，取得宾夕法尼亚大学法学硕士，创办过无锡励志学社和上海律师公会，担任过上海《申报》编辑，学而优则仕，担任过江苏省高等审判厅厅长等职。

杨荫杭是个有知识分子情怀的人，秉性刚正不阿，骨子里带着正气。他曾经在1921年的文章《说俭》中写道：

奢靡是君主政体、贵族政体的精神追求。而共和之精神，则力求俭朴，“孟德斯鸠论共和国民之道德，三致意于俭，非故作老生常谈也”，决不能“生

活程度高而人格卑”！社会风气奢靡，会直接加剧贪污腐败、以权谋私的歪风邪气！

当时社会奢靡成风，而杨荫杭身居高位却能保持如此心性，现在读来依旧让人身贯正气。

在杨绛回忆父亲的书里，她把这一个辈子刚正不阿的清末民初知识分子，描述成一直坚守自己人生信条的“包公”，为了自己的信念坚持到最后。

杨荫杭于1895年考入北洋大学堂，学习十分努力，却中途被除名，不是因为他做了什么出格的事情，而是因为当时的一些学生闹学潮，遭到了“洋人”的镇压，一个领头的广东人被学校开除了。这件事震慑了其他参与的人，大家纷纷退缩，杨荫杭站出来说“还有我”，于是，就被一起除名了。但事实上，杨荫杭并没有参与这个学潮，他只是看不过大家被“洋人”吓破胆的样子。

杨绛的母亲唐须嫔，杨绛说，母亲这个古里古怪的名字肯定是父亲改的。因为父亲那时任京师高等监察厅检察长，每到元旦要去怀仁堂（中南海主要建筑物之一，原名佛照楼，1911年袁世凯将其改名为怀仁堂，并在此接见外宾、接受元旦朝贺）贺节，去怀仁堂贺节要穿夜礼服，需夫妇同行且还需要夫妇的名片。杨绛的母亲家是生意人，小名细宝，为了贺节之