

焚
书
之
书

DAS BUCH
DER VERBRANTEN
BÜCHER

Volker

Weidermann

中信出版集团

[德]福尔克尔·魏德曼——著 宋淑明——译

DAS BUCH
DER VERBRANNTEN
BÜCHER

焚
书



Volker
Weidermann

[德]福尔克尔·魏德曼——著
宋淑明——译

中信出版集团·北京

图书在版编目 (CIP) 数据

焚书之书 / (德) 福尔克尔 · 魏德曼著 ; 宋淑明译 .

—北京 : 中信出版社 , 2017.6

ISBN 978-7-5086-7243-4

I. ① 焚… II. ① 福… ② 宋… III. ① 作家评论 - 德

国 - 现代 ② 文学史 - 史料 - 德国 - 1933 IV. ① I516.065

② I516.095

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 006872 号

Originally published in the German Language as Das Buch der verbrannten Bücher by Volker Weidermann

© 2008, Verlag Kiepenheuer & Witsch GmbH & Co. KG, Cologne/Germany

Simplified Chinese translation copyright © 2017 by CITIC Press Corporation

ALL RIGHTS RESERVED

本书仅限中国大陆地区发行销售

本简体中文版翻译由允晨文化宝业股份有限公司授权

焚书之书

著 者 : [德] 福尔克尔 · 魏德曼

译 者 : 宋淑明

出版发行 : 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

承 印 者 : 北京汇瑞嘉合文化发展有限公司

开 本 : 880mm × 1230mm 1/32

印 张 : 13.5 字 数 : 273 千字

版 次 : 2017 年 6 月第 1 版

印 次 : 2017 年 6 月第 1 次印刷

京权图字 : 01-2017-3495

广告经营许可证 : 京朝工商广字第 8087 号

书 号 : ISBN 978-7-5086-7243-4

定 价 : 45.00 元

版权所有 · 侵权必究

如有印刷、装订问题, 本公司负责调换。

服务热线 : 400-600-8099

投稿邮箱 : author@citicpub.com

前言	001
导言 五月的一个夜晚——事件前因	005
01 神奇三侠	019
赫尔曼·埃西希 Hermann Essig	古斯塔夫·迈林克 Gustav Meyrink
	亚历山大·莫里茨·弗赖 Alexander Moritz Frey
02 孤寂斗士	035
鲁道夫·盖斯特 Rudolf Geist	阿明·T. 韦格纳 Annin T. Wegner
03 战争中的五个男人和一个女人	047
埃德莱夫·克彭 Edlef Koppen	路德维希·雷恩 Ludwig Renn
	阿诺尔德·茨威格 Arnold Zweig
奥斯卡·韦尔勒 Oskar Wdhrle	阿德里纳·托马斯 Adrienne Thomas
	埃里希·玛丽亚·雷马克 Erich Maria Remarque
04 流亡者不识妥协之道	071
F. C. 魏斯科普夫 F. C. Weiskopf	亚历克斯·韦丁 Alex Wedding
	恩斯特·格莱泽 Ernst Glaeser
卡西米尔·埃德施米德 Kasmir Edschmid	克丽斯塔·阿尼塔·布吕克 Christa Anita Brück

05	死亡在瑜伽大师之前就已到来	087
	彼得·马丁·兰佩尔 古斯塔夫·雷格勒 莉萨·特茨纳 Peter Martin Lampel Gustav Regler Lisa Tetzner	
	库尔特·克莱伯 鲁道夫·布劳内 玛丽亚·莱特纳 Kurt Klaber Rudolf Braune Maria Leitner	
06	流亡途中的中央咖啡馆	103
	亚历山大·莱尔内特-霍勒尼亚 理查德·贝尔-霍夫曼 Alexander Lernet-Holenia Richard Beer-Hofmann	
	吉娜·考斯 弗朗茨·布莱 Gina Kaus Franz Blei	
07	属轰动等级的真相	119
	恩斯特·托勒 瓦尔特·哈森克勒费尔 Ernst Toller Walter Hasenclever	
	奥斯卡·玛丽亚·格拉夫 埃贡·埃尔温·基施 Oskar Maria Graf Egon Erwin Kisch	
08	墨水里的金龟子	133
	瓦尔德马·邦塞尔 阿希姆·林格尔纳茨 Waldemar Bonsels Joachim Ringelnatz	
09	跟世界告别	143
	路德维希·鲁比纳 伯恩哈德·克勒曼 阿尔布雷希特·舍费尔 Ludwig Rubiner Bernhard Kellermann Albrecht Schaeffer	
	拉赫尔·桑察拉 格奥尔格·赫尔曼 Rachel Sanzara Georg Hermann	
10	有信念的人请站出来!	159
	弗里茨·冯·翁鲁 埃米尔·费尔登 卡尔·施罗德 Fritz von Unruh Emil Felden Karl Schroder	

11	这本书会成为大热门!	171	
	阿图尔·霍利切爾 Arthur Holitschner	京特·比肯費爾德 Günter Birkendeld	
	雅各布·瓦塞爾曼 Jakob Wassermann	阿图尔·施尼茨勒 Arthur Schnitzler	
12	你们那些被遗忘的书	189	
	库尔特·平图斯 Kurt Pinthus	弗朗茨·韦費爾 Franz Werfel	
	海因里希·爱德华·雅各布 Heinrich Eduard Jacob	卡尔·格林貝格 Karl Grünberg	
13	与卡夫卡在草丛里	207	
	维克多·迈尔·埃克哈特 Viktor Meyer-Eckhardt	马克斯·布罗德 Max Brod	
	赫尔曼·凯斯滕 Hermann Kesten	特奥多尔·普利維爾 Thodor Pliever	
14	你真的不需要成为共产党员!	223	
	海因茨·利普曼 Heiz Liepman	阿尔弗雷德·席罗考尔 Alfred Schirokauer	约瑟夫·布赖特巴赫 Joseph Breitbach
	利翁·福伊希特万格 Lion Feuchtwanger	阿诺尔德·乌利茨 Arnold Ulitz	
15	有一点吵	243	
	维尔纳·蒂尔克 Werner Turk	格奥尔格·芬克 Georg Fink	弗里德里希·米夏埃尔 Friedrich Michael
	恩斯特·奥特瓦尔特 Ernst Ottwalt	库尔特·图霍尔斯基 Kurt Tucholsky	

16 千金散尽换美酒261

海因里希·库尔齐希 Heinrich Kurtzig	阿尔贝特·霍托普 Albert Hotopp	埃里希·埃贝迈尔 Erich Ebermayer
施伦普 Schlump	伊万·戈尔 Yvan Goll	

17 我们没有尽到该尽的义务283

亨利希·曼 Heinrich Mann	阿尔弗雷德·德布林 Alfred Döblin	贝托尔特·布莱希特 Bertolt Brecht
约翰内斯·R·贝歇尔 Johannes R. Becher	埃里希·克斯特纳 Erich Kästner	

18 您的烟斗在哪里，斯大林先生？299

汉斯·左策韦 Hans Sochaczewer	恩斯特·约翰森 Ernst Johannssen	莱昂哈德·弗兰克 Leonhard Frank
阿尔弗雷德·克尔 Alfred Kerr	埃米尔·路德维希 Emil Ludwig	

19 戈特弗里德·贝恩以及其他毒品317

奥托·林克 Otto Linck	贝尔塔·冯·祖特纳 Bertha von Suttner	安娜·西格斯 Anna Seghers
伊姆加德·科伊恩 Irmgard Keun	克劳斯·曼 Klaus Mann	

20 死或者攻击335

约瑟夫·霍夫鲍尔 Josef Hofbauer	理查德·霍夫曼 Richard Hoffmann
罗伯特·诺伊曼 Robert Neumann	B. 特拉文 B. Traven

21 燃烧的蝴蝶353

马克西姆·高尔基
Maxim Gorki

伊萨克·巴贝尔
Isaak Babel

伊里亚·伊里夫
Ilja Ilf

伊利亚·爱伦堡
Ilja Ehrenburg

沙洛姆·阿施
Schalom Asch

欧内斯特·海明威
Ernest Hemingway

约翰·多斯·帕索斯
John Dos Passos

厄普顿·辛克莱
Upton Sinclair

亨利·巴布塞
Henri Barbusse

雅罗斯拉夫·哈谢克
Jaroslav Hasek

德永直
Sunao Tokunaga

22 与莨苕一起飞翔379

马克斯·巴特耳
Max Barthel

汉斯·海因茨·埃韦斯
Hans Heinz Ewers

卡尔·雅各布·希尔施
Karl Jakob Hirsch

莱奥·希尔施
Leo Hirsch

弗里茨·布莱
Fritz Bley

阿图尔·吕曼
Arthur Rümann

埃娃·莱德曼
Eva Leidmann

23 恐怖统治!403

斯蒂芬·茨威格
Stefan Zweig

约瑟夫·罗特
Joseph Roth

后记: 格非芬一所房子里415

前言

这些人到底是谁？这些到底是什么奇特却默默无闻的名字？汉斯·左策韦（Hans Sochaczewer）、奥托·林克（Otto Linck）、赫尔曼·埃西希（Hermann Essig）、玛丽亚·莱特纳（Maria Leitner）、阿尔弗雷德·席罗考尔（Alfred Schirokauer）、恩斯特·约翰森（Ernst Johannsen）、阿尔伯特·霍托普（Albert Hotopp）、鲁道夫·盖斯特（Rudolf Geist）、亚历克斯·韦丁（Alex Wedding），还有更多更多的名字吗？今天，他们都被遗忘了。他们每个人都写过书，这些书让 75 年前纳粹掌权者和他们的拥护者如此惊惧，非得把这些书从图书馆、书店以及古书店通通揪出来并当众烧掉才安心。这些人的名字必须从历史书里抹去、从国家的记忆里抹去，他们的书最好无声无息消失——永远消失。

这个计划几乎得逞。直到德国在战后终于想起它流落在外、著作被焚烧的作者，时间却已经过了好久。记者于尔根·泽尔克

(Jikgen Serke) 在 1976 年专访了几位幸存者，并发表了一部《焚烧的诗人》(*Die verbrannten Dichter*, 1977), 成为这些人物的特写。当时，这本书不仅获得极大的回响，同时，在焚书 45 年之后，德国必须承认，当时纳粹致命性的政策居然直到现在仍有巨大影响。而且，一些著作被焚的诗人作家仍然藏匿地苟延活着，在被遗忘的阴影下残喘，没有人对这些人或这些文学感兴趣，这个事实对德国造成的震撼真可谓不小。泽尔克的书虽然搜罗了一些作品与作家，例如女作家科伊恩 (Irmgard Keun), 唤起了人们与读者的回忆，但是，泽尔克所挑选出来的，只是所有牺牲者中很小的部分，大多数受害的文人仍笼罩在阴影中。

这本书则不再只是浮光掠影。我毫无遗漏地追踪了被登录在首批文学作品黑名单上的所有作家，而哪本书该被丢入火堆，所依据的就是这份名单。榜上有名的包括 94 位以德语写作的作家、37 名以外语写作的作家。并不是所有这些生命从出生到离开人世都能被完整地重组建构，也不是所有的作品都能被重新找到。庆幸的是，留下的缺漏很少，在史料记载与各式追踪资料里，几乎没有一个是完全没有留下痕迹的，而只出现名字的谜团也不多。但是在这本书中，所描述的生平经常以“不知所终”或“正确死亡日期不详”作为结尾，实在是因为在那样的时代，人们经常无故便不知去向，既没有先兆，最后的痕迹也无从查起。本书的重点放在德国作者身上。对这些作家而言，作品被挑出来烧毁一事，严重威胁到他们的存在。对他们来说，这代表他们所有的一切。他们大部分因此失去

了读者、家园，甚至生命。

在收集资料的过程中，我常常在阅读时情不自禁，沉浸在他们的生命故事里，忘情于他们的书写。这些书很大一部分真的不复存在于图书馆，如果不是借由在网络上搜寻与订阅的可能性，以及位于柏林杜德街（Dudensttasse）上的托德（Tode）古书店里无尽的宝藏，这本书根本无法以现有的规模出版。有一段时间，邮差几乎每天早上都来按门铃，为我送来被遗忘的、稀有的、图书馆里找不到的书。这里的每一本书都是一个英雄典范，是一个小小的胜利以及一次反抗的证明。每一本都是幸存者，原本已经应该被销毁，却仍顽强存在着。

我一读再读，无法释卷。这里面有太多事物等着我去发现。有太多作者的名字我不曾相识，而他们写的书，我正握在手中，看得津津有味。当然其中有些书并不那么有趣，也有写得不怎么好的、媚俗的，或者立意虽好却碍于文笔表达不出的。事实上，不是每一本在这场历史大火中被焚毁的书都是大师之作。有几个作者如果不是因为1933年这场火刑，今天恐怕早就被淘汰遗忘。即便如此，他们的生平与所写的书我同样感到兴趣非凡。“所有著作被第三帝国焚毁的作家，我都致以无限敬意”，自身也是作品被焚毁的作家之一的约瑟夫·罗特（Joseph Roth）在1935年写道：“即便事发之前我不认识这些名字，但是这场大火照亮、荣耀了他们，拉近了我与他们的距离。”

这就是本书写作的目的。让被遗忘的从遗忘中走出来，把他们

的生命、他们的著作呈现给今日的读者——你们。把焚书之人的胜利转成溃退惨败，重新光耀当时被焚烧的书籍，重写当时多数文人悲惨的生命——他们面临公义道德的勇敢抉择与他们的流亡生活。这些生命在五月的夜晚所受的伤，是一个永远无法被疗愈的伤口。

本书的寄意所在，并不是文学作品理论分析，而是读后感言，尝试将这些被焚之书完整而忠实地呈现在读者眼前。这本书描述的事件都是戏剧性的。一些重量级人物，如布莱希特（Bertolt Brecht）、福伊希特万格（Lion Feuchtwanger）或者是亨利希·曼（Heinrich Mann），描述他们的章节常常比名气较小的作者来得短，原因是这本书主要介绍的，是不为人所熟知的人、事。各个作家所占篇幅页数的多寡，代表的不是他们的意义或重要性，而是我阅读后，从作者生平与著作中所整理出来新的、我个人觉得值得一提的细节的累积。

对我而言，写这本书的工作带给我新的视野，教我如何去看待这个国家似乎已经结束了的时代与书写。我希望，这个新视野在以下章节的字里行间仍能被发现。

导 言

五 月 的 一 个 夜 晚 —— 事 件 前 因

熊熊大火边站着一个脸颊被烤得通红的胖女人，她的视线定在一张随风扬起、已经烧掉半边的书页上，她紧紧握着身穿棕色衣服的丈夫的手，对着人群激动地大喊：“伟大的时代！美丽的时代！”俄国《真理报》的记者就站在她身边，等着第二天把报道传回俄国。这是1933年5月10日，午夜刚过。在柏林的歌剧广场上，这场惊心动魄的事件正如火如荼地进行着。火光从远处就能看见。火舌高蹿达十一二米高，主事者将生火的预备事项委托给一间烟火技术公司。他们用几米长的木柴堆置出八座庞然大物。堆放之前，还小心地在地上铺上厚厚的沙，以保护地上的砖瓦，使之事情完毕后不致受损。晚上9点30分的时候，天上开始下雨，准备浴火仪式的技师们略微紧张了一下。在要被送上火堆的物品还没到达之前，他们不厌其烦，不断地把淋湿的木柴擦干，因为这些木柴必须要维持火焰的高炙。

虽然顶着雨势，仍集结了几千人来到现场。各大报纸几天前已经得到通知。没有人确切知晓，到底有什么事要发生，但是，极有可能又像十天前一样。十天前，五一劳动节那天，希特勒在他自己所建的滕珀尔霍夫机场（Tempelhofer Feld）安排了一场灯光秀，在百万听众面前保证了德意志民族大团结。就连法国大使，事后也感动不已地说：“所有的人呼吸到的空气都是好的、气氛欢快的、愉悦共享的。没有什么让人感觉到压迫。”

希特勒政府才刚刚掌权三个月。它想尽办法利用各种国家资源，来巩固政权以及执政党的权势——还通过训练冲锋队（SA）及党卫军（SS）进行威胁恫吓。德国人那时一窝蜂要加入国家社会主义德意志工人党（简称纳粹党，NSDAP），在这三个月内，纳粹新成员数目冲破 150 万。忠贞的 85 万老党员转眼变成党内的少数。为了阻止所有国民都变成纳粹党员，1933 年 5 月 1 日紧急暂停新会员的吸收。

新政府虽如日中天，却还是尝到败绩。1933 年 4 月 1 日首次对犹太人的迫害行动失败。犹太商店的营收归缴中央的不多，人民的反应大部分是负面的。有关当局决定，近期不再筹划类似的行动，改为通过不引人注意的施政措施将犹太人排挤出正常的社会体系。再来就是举办正面的集会活动、公共演讲、灯会与火炬游行。

所以事情如今已很清楚，历史资料研究学家也已经有一致的看法。5 月 10 日，不只在柏林一地，而是在几乎所有德国的大学城所发生的焚书事件，并不是宣传部部长戈培尔（Joseph Goebbels）、

希特勒自己，甚至不是政府部门任何一位首长策划的。这个构想来自活跃的“德国大学生组织”（DSt），他们不但将计划巨细靡遗地付诸实行，还带着极大的热情。早在魏玛共和时期，大学里便弥漫着反动、排外与民族沙文主义。而且从1931年开始，“德国大学生组织”经过民主投票，正式由“纳粹德国大学生联盟”（NSDStB）的代表领导。不需要再多做什么，1933年便完成了“大学生主动一致化”。当德国政府3月决定成立“帝国国民宣传教育部”时，大学生便马上主动成立了自己的“德国大学生新闻宣传总部”。随即在1933年4月6日发刊的“1号通函”（Rundschreiben No.1）上，领导人第一条先公布新闻宣传部成立，第二条即是：“宣传部组织第一个牵涉全体学生会与德国公办单位的活动，为期四个星期，1933年4月12日开始，5月10日结束。活动详细内容后续公布。”

两天后，第二份通讯上才具体刊出，新宣传部的措施：第一，“由于世界犹太文化对德国的敌意，德国高等学校学生会组织将公开焚烧犹太书籍”。通讯中首先要求德国大学生自己“清除”由于“糊涂或无知所增添的书籍”。第二，所有的大学生都有责任清理所认识的人的书架。第三，学生会的责任是将所有图书馆或书店，从“那种书籍”里“解放”出来。第四，每个人在他的影响范围内，都要“放胆进行教育活动”。

所有的活动都要求马上进行，立刻见效。大学生们希望以迅雷的速度组织起一个所谓的“报道服务”机构。他们在某一期通讯中，呼吁作者帮助他们与新的军队，书写一些宣传文字，作为进

行反对犹太精神活动，以及支持德文书写民族主义思想情感的准备。4月10日作家们收到命令，4月12日作品就必须完成。这项要求导致就算是新的民族主义作家群中最勤奋的人，也无法交稿。E. G. 科尔本海尔（E.G. Kolbenheyer）便断然拒绝，回以“碍难从命”，请他们重印他之前的两篇专文，“可以为现在的战斗路线所用”。另一位对新时代的到来兴奋不已，但已经为新时代奋斗得疲惫不堪的文人韦斯伯（Will Vesper），则回答学生说，“我所写的全部作品都是为了这个使命”，但是“可惜我因工作过度，已经精疲力尽，医生强迫我一定要静养一段时期，我无法再写”。这个运动的响应虽然并不太理想，可还是有三流和四流的作家以及几个根本没有被邀稿的作家，提供了一些文稿给学生编辑发表。

这个机器继续运转着。4月12日与13日，学生会“反‘不符德国精神’的12条纲要”下达各大学。纲要第五条宣告：“犹太人一使用德语书写，就是说谎。”第七条说：“我们要视犹太人为外人，我们要严肃对待我们自己的民族正统。所以我们要求审查制度，让犹太人的作品只以希伯来文出现。如果发表的语言是德语，必须将之视同翻译作品……德语只有德国人有资格使用。不符德国精神的，都必须从图书馆中清除。”

针对这种听起来荒谬胡闹，而且几近滑稽的纲要，并没有引起任何抗议。柏林大学校长科尔劳施（Kohlrusch）教授犹豫地说：“这些话是夸张了一些，但是，这些只是为了颠覆不符合德国精神的战斗而做的文字宣传。”而且他解释，他对自己所提出的问题，

以及这些纲要是否可能被撤销，“会去征求部长的裁决。”科尔劳施教授不会真的天真到认为，部长戈培尔会将这12条纲要撤销。另外，科隆大学校长则对负责这项行动的领导单位“纳粹德国大学生联盟”提出要求，“请给予书面保证，5月10日在焚烧犹太书籍的集会演说里，不会提到这些纲要，尤其不能提出‘犹太人一使用德语书写，就是说谎’这一条。”这就是新政权刚上台第一个月的情况。堂堂大学校长竟然还必须拜托学生会组织，避免在焚书集会上提出这种荒谬的、违反人权的、可笑的纲要。学生会则大方地答应。而科隆大学校务会议也通知：“校务会议连同校长决定一起参加该集会（焚书大会）。服装：黑色礼服，抑或制服。校长不须穿戴链章。”

德国的大学里没有人抗议。学生没有，教授也没有。违反德国精神的论纲，准备焚书仪式的工作，一切都毫无阻力地进行得很顺利，而且也没有反对言论。只有很小一部分城市，教授们在想办法保存图书馆的藏书。他们的做法是，即使并非德意志的书也是“研究用”书籍，必须保留在图书馆中。

不是只有学生想到利用这个大好时机，一劳永逸地将这些不具德国精神的书籍从德国人的文学里驱逐出去。甚至在“书市协会”（Börsenverein）组织起来的德书商会也早就看出时势，1933年4月12日《德书商会实时议案》决定：“德书商会支持民族主义提升，为达目标极力配合，并将意愿付诸行动。”哪些目标必须被极力配合，等作家黑名单一公布，就真相大白。首先，5月