

中国农村的媒介 使用与 社会变迁

*The Media Use and Social Change of
Rural in China*

张世海 著



社会科学文献出版社
SOCIAL SCIENCES ACADEMIC PRESS (CHINA)

中国农村的媒介 使用与 社会变迁

*The Media Use and Social Change of
Rural in China*

张世海 著

图书在版编目(CIP)数据

中国农村的媒介使用与社会变迁 / 张世海著. -- 北京: 社会科学文献出版社, 2016. 8
ISBN 978 - 7 - 5097 - 9549 - 1

I. ①中… II. ①张… III. ①传播媒介 - 影响 - 农村 - 社会变迁 - 研究 - 中国 - 现代 IV. ①C912.82

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 185138 号

中国农村的媒介使用与社会变迁

著 者 / 张世海

出 版 人 / 谢寿光

项目统筹 / 王 绯

责任编辑 / 李兰生

出 版 / 社会科学文献出版社·社会政法分社 (010) 59367156

地址: 北京市北三环中路甲 29 号院华龙大厦 邮编: 100029

网址: www.ssap.com.cn

发 行 / 市场营销中心 (010) 59367081 59367018

印 装 / 三河市东方印刷有限公司

规 格 / 开 本: 787mm × 1092mm 1/16

印 张: 13.5 字 数: 229 千字

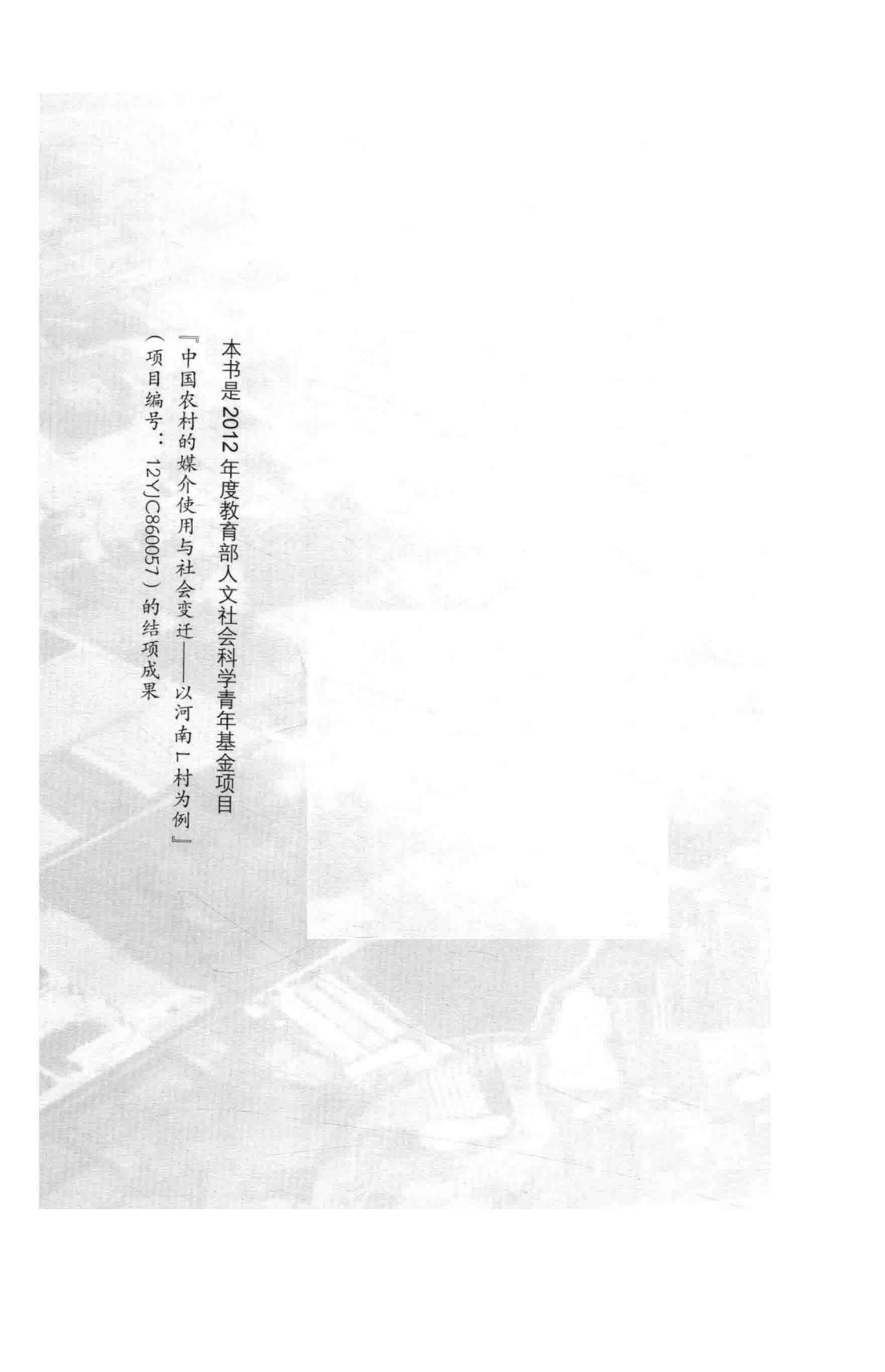
版 次 / 2016 年 8 月第 1 版 2016 年 8 月第 1 次印刷

书 号 / ISBN 978 - 7 - 5097 - 9549 - 1

定 价 / 58.00 元

本书如有印装质量问题, 请与读者服务中心 (010 - 59367028) 联系

 版权所有 翻印必究



本书是2012年度教育部人文社会科学青年基金项目
『中国农村的媒介使用与社会变迁——以河南「村为例」』
(项目编号: 12YJC860057) 的结项成果

自序

离开北京已经五年多了，这五年经历了很多事情。在这个社会剧烈转型、人心浮躁的时代，学术机构以及学者群体是这个纷扰世界的观察者和思考者。三年的博士生活再加上五年的职业生涯让我形成一个看法，在人文社会科学领域，如果在当今中国找一个纯粹的学术乐园，它肯定就是中国社会科学院。我在中国社会科学院三年的学习生活中结识了很多优秀的同学，也听了好多学者的课。

本书最初的写作灵感来自在中国社会科学院研究生院读博士时上课的经历，那是在卜卫老师的课堂上。她的课程主要是她自己实证研究的内容，她当时研究的对象是妇女、儿童以及在城市谋生的农民工。其中有几节课讲农民工以及农村妇女如何利用现代媒介技术争取自身的权利，还讲到一些案例，比如被诱骗拐卖的农村妇女如何利用媒介技术求救，并最终获救。基本结论是：如果农村妇女能够掌握媒介技术，会在一定程度上改变他们的生存境况。她的课还有一个特点，那就是深入浅出，绝少艰涩的学术词汇或者繁复的引证和推论。

卜卫老师给人的印象是亲和、亲切，但她又有一种自然流露的尊严和力量。在她的课堂上有时会有很多有趣的互动，还会发一些糖果和巧克力之类的零食。她跟所里的其他几个老师，像宋小卫、唐绪军、孙五三、刘晓红等既是同事，又是生活中的挚友和思想上的知己，我非常羡慕他们那种生活状态和人生境界。我常想，人生一世，能有这样一个可以进行深度交流的圈子并彼此鼓励赞赏，过着读书、写作的生活，神仙也不过如此。后来当我自己也从事教学和研究工作时才深切明白，这种生活并不像想象中那样潇洒飘逸，背后有很大的付出和艰辛。卜老师常年在外调研，风餐露宿，在我2010年博士毕业的时候，她身体不适，但是仍然坚持出席我们的博士答辩。听师妹们说，她现在的状态很好，每天依然充实而忙碌。

卜卫老师曾说在当代中国社会，农民工、妇女、儿童等属于社会弱势

群体，而研究这些群体的学者也会被边缘化。然后她又补充说：“不过，我是个例外。我姓卜，名卫，这个名字好。只要我的名字跟其他研究者同时出现，不论是按照姓氏笔画还是音序排名，一般我的名字都会排在第一位。”不过这个领域的研究者中也有看上去很潮的人。卜卫老师曾请香港学者邱林川到我们课堂上讲过课，那时邱林川很年轻，看上去就是一个英俊时尚的小伙子，这种个人形象可以让人联想起香港的明星。据称邱先生在社会弱势群体方面的研究已经颇有成绩。

卜卫老师还带我们去北京皮村的农民工艺术团观摩演出，那些节目很少有当下的流行歌曲，大部分都是农民工自编、自导、自演的。卜老师说这些节目未必很专业，但这是农民的一种自我赋权方式，农民把这种演出当作一种媒介，展示生存状态和内心诉求，并形成一种自主的声音和独立的意识。

卜卫老师的这些课以及调研活动让我感到既熟悉又兴奋，我的老家就在河南信阳农村，有很多亲戚都是常年在外的农民工，原来他们的媒介使用方式也可以作为社会科学研究的对象。

毕业后这几年，我一直对农村的媒介使用保持很浓的兴趣，刻意留心农村人的媒介使用方式以及媒介对他们工作、生活、交往和娱乐各个方面的影响。现在有线电视、卫星电视以及电脑逐渐在农村普及，这些媒介的文化生产从本质上说主要服务于城市市民和商业资本，这些文化产品甚至侵夺了农村文化成长的空间。农民在这种文化中找不到共鸣，丧失了主体性。近些年，农村广场舞也开始流行，一些怀念往昔集体精神生活的中老年农民在这些新的活动方式中找到了存在感和心灵慰藉。还有很多农民在闲暇的时候更喜欢坐在麻将桌前，而不是去看电视，因为电视离他们的生活很远，最初打麻将纯粹是为了消磨光阴，只图一乐，原本是一种文化娱乐活动，后来渐渐上瘾变成赌博。而年轻一代则热烈地拥抱流行文化和新媒体，他们喜欢湖南卫视、浙江卫视和江苏卫视，爱看《快乐大本营》《奔跑吧兄弟》《非诚勿扰》这类节目，跟城市同龄人一样热衷于微信和QQ聊天，发动态和评论，等待别人的点赞、评论，他们也会给别人点赞和评论。

我发现广义的媒介，如广播、电影、电视、手机、电脑、汽车等，已经构成一张细密的经纬网，深刻地影响着农民生活的方方面面以及农村的变迁。2012年我获批一项教育部人文社科基金，题目是“中国农村的媒介

使用与社会变迁”，在这个课题的研究中，我和我的同行及学生走访了很多地方。我们发现很多富有启示意义的案例。

一个年轻的安徽农村小伙子坚持收看中央电视台的节目《致富经》和《财富故事会》，得到创业的启蒙教育，后来上网寻找致富信息，去北京学会了一门烧烤技术，回到安徽老家县城开了一家烧烤店。湖南一个农民因为做生意经常接待城市客户和政府官员，经常观看视频，学习穿着打扮和交际礼仪。河南有一个青年农民工只身到海南谋生，看到别人经营网店后，自己从零开始学习电脑操作，开了一家网络保洁公司。河南一位年过半百的农村中学女教师感到与学生的心理距离越来越大，后来在她儿子的帮助下，学会了使用微信，并通过微信群辅助教学，重新赢得了学生的信任。山西省一个老人现在和老伴儿在家种了一个菜园，他年轻时爱听戏曲，就让晚辈给他买了一个收音机，他称之为“戏盒子”，下载很多戏曲选段，他随身携带，自得其乐。

我与我的同事和学生是在一种好奇和欣喜的状态下完成那些调研活动的。我始终坚信，社会科学方面的学术著作不管是对智力的深刻训练，或者是对社会现象的深入探索，都应该是有有益于心灵的，人们在阅读学术著作或进行学术研究时都应该能体会到思维进步的欣喜和探索未知的乐趣。作为研究者，即使自己思考的过程可能是费力而痛苦的，但最终呈现的作品应该是清新流畅的，这也是对阅读者的一种高度尊重的态度。我宁愿让这本著作看上去“浅”一点，也不愿意塞一堆不相干的复杂含混的名词术语以显得有“深度”。我自己有这样一种阅读体验，在一篇文章中每阅读一个意义含混的术语都如在一碗米饭中吃到一粒沙子。把有关农民问题的研究弄成复杂的哲学思辨是非常不明智的，必要的抽象和术语能更深刻地把握和分析实践，但这些抽象和术语如果超过了必要，就与现实越来越隔膜。

所以，我希望本书不是一本枯燥的高头讲章。它研究的是农村的问题和农民的生活，希望具有高中文化水平的人都能读懂它，喜欢它，并且能通过这本书学到实在的知识，用于改善自己的生活。

本书中大量的内容都是经过精心设计的访谈，我试图通过这种方式真实全面地呈现研究对象，用农民自己的语言和思维呈现与媒介使用有关的

社会变迁。访谈或对话体在很多学术著作和经典中都有广泛的使用，像《论语》和《理想国》的主要内容都为对话体，但不会有人否认它们的价值。

社会科学的每一个分支都是思考问题的一个角度，从本研究的角度来看，媒介技术可以促成很多农村和农民问题的解决。当代媒介技术让所有的知识和信息都便捷、迅速地传播，它的操作也越来越简单。可以预见，未来媒介技术对社会的影响将持续增大。农民所接受的正规教育不足，并且缺乏系统性，媒介技术能为他们的经济生产、社会交往、权利维护和休闲娱乐等提供巨大的帮助。通过媒介技术的合理运用，农民可以掌握现代化生产所需要的知识和技能，提高劳动生产率；在交易活动中以低廉的成本进入庞大的市场，节省交易成本，获取最大收益；在与政府机构以及其他各个阶层的交往中，获得更透明的信息环境，维护自身的合法权益；在交往中接收人类人文社会科学领域近几百年来文化成果中被简化为常识的部分，并吸收为价值观念；在休闲娱乐的时候获得适合他们口味的较高质量的文化产品。

以上是一种“发展”和“进步”的观点，但是当我结束这个研究时，我又陷入了另一种困惑之中。“发展”和“进步”之所以成为很多社会学科研究的旨归，主要是因为长期以来贫困是困扰农村的最大痼疾，农村绝大部分问题都可以归咎于贫困。贫困使农村基础设施和基本的服务极度匮乏，农村的生活条件和生活环境与城市悬殊。贫困使农村人难以维护起码的体面和尊严，贫困曾使农村人无法获得基本的衣食保障。贫困也阻塞了农村人才成长的通道，很多智力超群的农村人为了生存，很早就离开学校进入社会艰难地谋生，教育的缺憾造成他们未来发展的局限。贫困还会在一定程度上影响农村的道德水平，在贫困的环境中更容易出现拒绝赡养老人、盗窃、打架斗殴等问题。农村因贫困而产生的问题还具有蔓延性，在农村没有技能无法生存的农民进入城市之后，如果再找不到谋生手段，就会增加城市的暴力犯罪。在相当长的时间里，发展经济都是中国农村地区最重要的任务，任何问题的解决最终都绕不开发展经济。

发展经济的主要途径就是工业化。工业化使大部分农村劳动力进入城镇，并通过工业技术提高农业劳动生产率，并在这个过程中彻底淘汰农村中传统的生产工具、农业技术和农村生产方式，逐渐使农业文明消亡。

数千年来，中国农村一直保存着独立的风貌，并能不依赖城市而自成

体系。在安徽金寨县、浙江建德市、河南林州市，我考察过地处大山深处的农家，很多村庄在深山里安静地生息繁衍了几百年甚至上千年。村民的生活在物质上确实是匮乏和贫困的，但这种贫困主要是外人在把他们与外界进行单纯的经济比较时的心理感受，一些年老的村民仍然过着恬淡自足的生活。作为一种存在千年的生活方式，这些山区村落跟周围的自然环境形成了一种自洽的共生关系。这种生活方式可能是“落后”的，但几千年的人类文明史证明它是安全而稳定的，它蕴含着一种也许迄今为止尚不能为我们充分认知的智慧。

自然是人类的母亲，人类最初从自然中走出来，最后又将回归自然。当代城市生活压力越来越大，农村生存智慧、农村文化、农民生活方式中的很多元素仍然可以提取出来医治城市人的心理疾病。农村人在自然中的生存技能、与自然共处的经验、日常经济往来的媒介、处理各种人际关系的方式，以及价值观念和信仰体系，这些人类智慧中的大部分并没有被载入经典文献，它只存在于农村日常生活之中。一旦农业文明消失，这些宝贵的人类文化也会跟着消失。如果有一天自然资源无法承载现在的城市生活方式，或者当出现大的政治动荡，或者发生某种意外的自然变化，严重破坏城市的再生产系统时，人类文明的维系和复兴就需要相对独立的农村。

现在媒介技术已经使农村与城市紧密联系在一起，农村的各种生产活动越来越社会化和市场化，农村已经被纳入全国性乃至全球性的生产系统，失去了几千年以来的独立性。当代中国农村正处于发展的十字路口，中国需要探索一条既适合国情，又能迎接未来挑战的农村发展道路。农村不应该仅仅作为城市的附属而存在，它需要继承数千年的历史智慧，重新获得独立性，提供一种不同于城市的生活方式和价值理念，并能与城市平等对话，成为一种活的当代文化源头。

目 录

导 言	001
第一章 农民创业中的媒介使用	027
第一节 张冬的烧烤店和他的媒介使用	028
第二节 张明磊的网上保洁公司和未来理想	038
第三节 耿楠的媒介使用和他的淘宝店	043
第四节 农村企业家柳长红的手机、古体诗和工厂	047
第五节 一个农村数码师的炫酷生活	053
第二章 农村青少年的网瘾问题访谈	058
第一节 一个销售员曾经的电竞梦想	059
第二节 一个职业技校男生的网游经历	064
第三节 网游、学习与轮滑：一个网游青年的嬗变	068
第四节 一个走进生活后的网瘾青年	075
第三章 农民工的媒介使用	080
第一节 打工女孩乔敏的生活与媒介使用	082
第二节 打工男孩钟锐的生活与媒介使用	088
第三节 司机王辉的媒介使用与职业生涯	092
第四节 出租车司机赵家栋的媒介使用与生活经历	097
第四章 农村老人的媒介使用	102
第一节 顾承贵养老生活中的媒介使用	104

第二节	农村大家长曹长泰的媒介使用与世界观	110
第三节	李国林的媒介使用记忆与家族观念	114
第四节	一个农村退伍军人的生活与媒介使用	119
第五章	四个农村大学生的媒介使用	124
第一节	王鑫的媒介使用与北漂生活	126
第二节	牛程蕙的学生时代与《快乐大本营》	130
第三节	叶玲的媒介使用与三本院校学习生活	134
第四节	乡镇医生李玉芹的媒介使用与医院见闻	140
第六章	媒介技术与农村教育	145
第一节	一个农村女教师的教学与媒介使用	147
第二节	一个农村小学男教师的教学与媒介使用	155
第三节	池巍的媒介使用与高中学习生活	160
第七章	农村治理与经济发 展的媒介：村干部	169
第一节	张砚斌：从村支书到企业经营者	169
第二节	河南兰考县闫楼乡的四个村干部	180
第三节	一个村干部与农家书屋建设	190
第四节	一个村妇女主任的工作与想法	196
参考文献		201
后 记		207

导 言

一 中国农村巨变中的媒介因素

如果用一两句话概括本书的主要意思，那就是：中国当代农村社会各个领域的变迁都有媒介工具的烙印。持续发展的现代媒介技术，降低了应用媒介技术及各种商业化的媒介工具的成本，让更多的农民学会使用媒介技术，提高媒介素养，对于解决中国农村的所有问题都有助益，也将会大大推动中国社会整体的发展进步。

本研究中所指的“媒介”，含义较为广泛，它主要包括三个方面：第一，信息传播媒介，包括通常意义上的大众传播媒介，像报纸、广播、电视、网络等，还有作为个人通信手段的电话、手机等信息技术产品。第二，交通媒介，它包括各类交通工具，像自行车、摩托车、汽车、火车、飞机等。第三，广泛意义上使双方发生关系的人或事物。像在农民与政府的各种日常接触中，村干部也有着媒介的功能，村干部群体是农村的权力媒介，“上面千条线，下面一根针”，农民的利益诉求通过村干部上达，政府的各项政策通过村干部下达和实施，因此本研究把村干部也作为农村社会的一种媒介形式进行研究。不过，本研究大部分篇幅都是关于前两种媒介的。

在所有导致农村巨变的因素中，媒介发挥了重要而独特的作用，它在某些时候单独发挥作用，其方式和效果都是显而易见的。比如自从电视机在农村普及之后，农村的文化活动彻底改变，大部分农民改变了打发空闲时间的方式，农村中传统的戏曲、民俗甚至家族世代延续的文化活动都受到强烈冲击，这些改变跟电视的普及有直接的因果关系。媒介在另外一些层面发挥的作用可能就不那么明显，像农民的价值观念。过去一个村庄里的跨省婚姻是不可想象的，但随着农村劳动力的流动和交通媒介的便捷，现在这种婚姻在农村中被慢慢接受。农村中传统的社会关系主要基于地缘

和血缘，但随着新媒介技术的普及和农村生产方式的改革，基于个人爱好、兴趣和职业的群体慢慢形成，这种群体能在很大程度上满足成员的各种精神需求，部分地取代了传统的家族。一个20岁左右的农民工可能主要通过微信群或QQ群来确认身份，寻求价值认同，而对血缘关系较远的家族成员渐渐疏远。

近十年新媒介技术对农村的影响更加广泛而深刻。农村和城市的界线越来越模糊，这不仅仅表现在物质层面，比如具有现代化气息的大型购物超市、电梯、网吧、电影院、KTV、汽车4S店等，几乎在所有县城都能看到。二十多年的市场经济改革以及媒介技术的迅猛发展使中国出现了一大批雄心勃勃的依托媒介技术的民营企业，在利润的驱动下，它们几乎在所有人类能生存的地方都长驱直入，遍地开花，物流业的触角延伸到最偏远的农村。我在浙江调研时，看到很多村庄都有淘宝店，这些淘宝店往往会成为村里最热闹最时尚的地方之一，各种信息在这里汇聚。媒介技术在形成城乡逐渐趋同的文化方面也发挥着巨大的作用。在当代中国，几乎所有18~30岁的青年人都使用手机，在这些手机用户中，绝大多数人都会使用诸如QQ、微博、微信之类的社交软件，并且很多人都通过这些软件获取新闻信息，讨论共同的话题。腾讯公司通过它的社交软件发布一条新闻，会被数以亿计的使用者同时接收，不论使用者生活在城市还是农村，他们在这些信息互动中已经没有了地域和身份的区分，只有一个共同名字：网民。

我在调查中发现，凡是经常上网并使用社交软件的农村人，他们对世界的认知、对一些热点问题的兴趣、思考问题的方式都与城市网民趋同。比如很多农村男子都热衷于谈论国家大事，谁拥有更多的耸人听闻的细节并说出见解独到的观点谁就会被尊为“意见领袖”。一些农村女孩子热切地关注范冰冰和李晨的恋爱，一点都不输于城里人。这一切不是由于一个强大政治权力的统一安排，而似乎是所有网民“自由选择”的结果，这在新媒介技术普及之前是很难想象的。

几十年来媒介在农村的发展历程和所有影响都可以找到生动、真实、微观的个案来印证。

以我个人的经历为例。在交通工具方面，我家离县城25公里左右，在我记事的时候，机动车类的交通工具还很少见到，我父母有事进县城还主要靠步行。我父亲是木匠，他在1980年代中期经常带着斧头、锯子等工具

出门给人家做家具，由于那时没有较便捷的交通工具，他到5公里以外的地方就算是出远门，晚上就无法回家，一般在东家（那时一般不称客户，而称东家）那里住。那时管吃管住就有很多人情的成分，所以工钱很低，收入有限。后来我的一个大表哥告诉父亲，贩卖鸡蛋是一个很好的生意，几乎不需要什么本钱，并且见效极快，早晨在街上收了散户的鸡蛋，到晚上卖到收购站就能见到效益。但先决条件是父亲必须买一辆自行车，并把骑车的技术学好。父亲听从他的建议，就买了一辆河南安阳产的“飞鹰”牌自行车，很快就学会了。父亲从此使用那辆自行车走南闯北，在几个乡镇之间奔波做生意，也正是那辆自行车让我家在1980年代末到1990年代初的几年里过得比邻居稍好一点。

在通信工具方面，我在河南焦作市修武县访谈过一个农村老人，他已经72岁了，以前在农村是兽医，当然他也懂一些医学知识，也能给人治疗一些小毛病。他谈到电话和手机对农村生活的影响时讲了他的亲身经历：“以前有时候去进药都得跑一趟才知道有没有药，如果没有还得再跑一趟，我村离城里又太远，去一趟可麻烦。现在平时有啥急事，我也不用回家打电话了，直接都能用手机打，省事多了。你们年轻人真不知道以前的人都是咋传信的，要是离得远，根本没法儿联系，顶多让人顺路捎个信，捎信还不能说太多，恐怕捎错话了。捎罢话想听个回话，几乎是不可能，除非真是太巧了，又碰见另一个人顺路。让人家捎个信就得好几天，有时候再碰上人家要是忘了，就白交代一场。以前的人都是赶马车，去趟远路就得好几天，耽搁不少事。我记得有一次咱村有个老人得了重病，让别人去城里给他儿子报个信，结果这个人去城里赶了三天路，等他儿子收到信赶回来时，老人已经不在了。所以说，有了手机能救好多条命，你们都不能理解。”

新媒介技术最大的成就体现在网络上，2007年我阅读美国记者托马斯·弗里德曼的《世界是平的》，看到里面很多关于现代媒介技术对人类生活改变的论述还不以为然。当时我认为这种影响发生在城市，而对农民生活的影响可能就非常有限。因为传统的农民生活内容跟网络还有很大的距离。在2010年之前我父母生活的各个方面基本跟网络无缘，但是在最近几年这种情况发生了变化。2013年父亲说在村里近距离地走动，步行嫌累，骑摩托车或电动车要经常加油充电，他腿脚不好也不太方便，很想买一辆自行车。家乡农村的街道上卖的自行车质量很差，去县城买一辆质量

好的，他一个老人也不方便，我远在千里之外的安阳，专为买自行车回去一趟也不容易。后来我就尝试着在淘宝上买，并选了一辆1980年代最火的凤凰牌自行车，收件人和地址都写上我父亲的信息。后来跟卖家沟通，对方说车可以从上海那边运到我老家商城县。从商城县到我家还有25公里的路程，如果让哥哥去取件也会耽误他的时间。我就硬着头皮让卖家先把货发到县城再说。等货到商城县后，那边的物流公司说每天都有从县城发往各乡镇的快递，可以送到每个村，我的自行车属于大件商品，只需要10元钱就能一直送到我家门口，让我把我父亲手机号给他们，然后让父亲在门口等着。我很诧异，以前一直都不知道我老家物流业已经发达到这种程度。我的父亲，一个地地道道的老农民，就这样跟电商淘宝建立了联系。后来家里再缺什么不方便进城买，我就经常通过京东、天猫或当当网买，一般都能直接送到家门口。

老家以前耕田都用水牛，养一条水牛经济成本倒不是很高，农村到处都有草料，但是人力成本极高，需要一个固定的劳动力每天都守在家里照料。到2000年前后，村里大部分青壮年劳动力都外出打工，养水牛的农户渐渐减少，他们家的农田一般都承包给专业的农户去种，小型农业机械渐渐普及。我哥哥投资了十多万元置办了一整套农田耕作机器，2014年承包了120亩地，每亩地一般给户主支付150~200元钱。他需要一个测量田亩的仪器，这样在计算田亩时就有了一个客观的依据，避免很多争议。我就在网上搜索，后来在京东网上给他买了一部测亩仪，通过物流直接发送到哥哥的家门口，这部测亩仪给他很多帮助。

现在我家族的所有成员几乎都跟现代媒介技术有一定的联系。

我侄女1995年出生，初中毕业后就去浙江学习美容技术，技术学成后就在义乌找了一家美容院，每月收入5000元以上。她跟很多同龄人一样，热衷于各种媒介产品和社交软件，微博、微信、QQ和各种网游样样都玩得很熟，2013年她买了一台电脑放在家里。我侄子2000年出生，还在家里读中学，这台电脑成了他最重要的娱乐工具之一。哥哥种田需要了解天气状况的时候，就让侄儿上网查。通过这台电脑，每个月父母也跟我视频聊天几次。

我姐姐出生于1971年，她只有小学文化，常年在深圳松岗一家制衣厂上班，2014年年底她也申请了一个微信号，微信名叫“绿叶”。她平时很少用微信发图片或记录心情，也不大转发信息，但是她说有了微信后她可

以随时了解我的微信动态，也能阅读微信上推送的各种消息，感觉跟这个时代在同步前进。姐姐现在最苦恼的是她的儿子，他现在正上高二，正处于青春期叛逆状态中，不想再上学了，他几乎每天都要玩手机，连上课都是如此。最夸张的时候他能坐着不动连续不停地玩一个小时头也不抬。姐姐把他手机没收之后，他把生活费省下来又偷偷地买手机。

我在村里认识很多街坊邻居，2014年暑假我回老家遇到了一个堂姐夫，他生于1973年，只有初中文化，常年在家宰杀生猪。我很难想象一个农村杀猪的中年人会跟流行于小青年中的时尚社交软件联系起来。一次他要我帮他办一件事情，我留了他的手机号，我的微信号是跟手机号绑定的，他的手机号码刚输入我手机后不久就出现了他的微信号，他的微信名是“高端大气上档次”。

二 关于本课题的研究方法

（一）研究的本质是不受限制地利用头脑

中国农村研究的方法是最难取得共识的领域之一。研究方法也是整个社会科学中最富争议的领域之一，持不同方法论的研究者之间有着巨大的隔阂，现在很多关于方法的争论是无解的，只能是每个人按自己最适合的方式去探索。能有助于我们认识社会现实和分析社会问题的方法都是好方法。不过，现在人文社会科学越来越朝“标准化”的套路去靠，模仿自然科学的研究范式，形式越来越单一。我个人阅读社会学或传播学文献的习惯是这样的：如果一篇论文有太多的柱状图、饼状图和花样繁多的数据，我都会直接跳过去，读结论部分。但学术界越来越多的人都有一种共识：很多论文前面是一堆术语，让人看得半懂不懂，中间的各种数据图表多而无当，后面的结论又极其肤浅，整个论文读起来味同嚼蜡，没有留下让人印象深刻的几句话。在所有的社会科学门类中，经济学被认为有更高的科学质地，它的研究规范足以作为其他学科门类的借鉴。我在读博士的时候，跟经济学专业的一个同学讨论过经济学研究方法的问题。他的数学成绩非常好，考研究生时得了满分，因此数学工具用得非常熟练。他说其实他也很厌恶论文中数学方面的东西，但是现在都流行这种做法，渐渐地就成了一种不成文的规定。学术杂志感觉这种论文看起来客观、严谨、科学，刊登之后杂志显得层次高。而投稿的人也把数学工具和复杂的研究方

法当作炫技的手段，投其所好。在西方国家有一批杂志和一批作者也偏好这类论文，他们有实力和话语权，流弊所及，影响至中国国内，现在好像很多人也都明白这种趋势持续下去不好，但没有人有勇气捅破这张纸。

除了各种复杂的定量方法越来越烦琐，社会科学研究中被共同认可的基本规范比如文献综述也在走向形式化。文献综述的强制性规定当然有其合理性，但现在写社会科学方面的论文越来越变成一种操作技巧性的东西。文献综述部分可以在网上找一篇相关主题的论文，把别人有关该领域的相关论述改换一下表述方式就行了，一般的审稿者也不会验证研究者是不是真的读了。对研究者来说把一长串作者姓名、文献出处和观点堆上去显得充实而又能唬人。

这些读博士期间的讨论只是我们在私下吐槽，我们只能在阅读体验和直觉上认为这种趋势有问题，我们甚至没有自信在公开场合表达这种观点。但中国社会科学院有很多学者明确表达过对社会科学文章程式化、数学化的忧虑，像当时世界经济与政治研究所的张宇燕老师多次在讲课时提出这个问题，但也对这种趋势无可奈何。社会学所的渠敬东也反对这种风气，他在一篇访谈中认为：“现在中国的社会科学越来越美国化，将美国社会科学中最狭隘的部分当作自己的标版。学术研究的视角越多元，研究成果才能越百花齐放。”“我们今天在学习美国社会科学制度中最狭隘的地方，没有看见美国社会科学的这种危机，如果再加上中国学术研究自身的问题，那就是在总危机中再加上一层危机。”^①

在新闻传播学领域，现在主流的观点也越来越倾向于支持量化研究，以至于不管研究领域和研究对象是什么，量化研究方法呈现滥用的趋势。2014年我看到复旦大学新闻学院张涛甫先生的一篇文章后长舒一口气，终于有人直视这个问题并开始讨论了。张涛甫先生在文章的开头先引述陈力丹跟他一起开学术会议时私下说的话：

在最近一次学术会议上，著名新闻传播学者陈力丹教授批评现在学位论文模式化太严重，越来越多的所谓论文，选题本身可能没有任何学术意义，就是一项具体的量化分析。他直言，有些文章写出来形式上是规范的：前面有选题论证（其实说半天都是套话）、理论依据

^① 祁涛：《社会科学越来越美国化的危机》，《文汇报》2014年12月12日，第3版。