



民国演讲典藏文库·胡适卷

MINGUO
YANJIANG
DIANCANG
WENKU

求证者

胡适
◎著



中国文史出版社



民国演讲典藏文库·胡适卷

MINGUO
YANJIANG
DIANCANG
WENKU

求证者



胡适
◎著



中国文史出版社

图书在版编目(CIP)数据

求证者 / 胡适著. — 北京 : 中国文史出版社, 2017. 1
(民国演讲典藏文库)

ISBN 978 - 7 - 5034 - 8557 - 2

I. ①求… II. ①胡… III. ①演讲 - 中国 - 民国 - 选集 IV. ①I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 271280 号

责任编辑: 马合省 薛媛媛

出版发行: 中国文史出版社

网 址: <http://www.chinawenshi.net>

社 址: 北京市西城区太平桥大街 23 号 邮编: 100811

电 话: 010 - 66173572 66168268 66192736 (发行部)

传 真: 010 - 66192703

印 装: 廊坊市海涛印刷有限公司

经 销: 全国新华书店

开 本: 890 × 1240 1/32

印 张: 13.75 字数: 255 千字

版 次: 2017 年 1 月第 1 版

印 次: 2017 年 1 月第 1 次印刷

定 价: 66.00 元

文史版图书, 版权所有, 侵权必究。

文史版图书, 印装错误可与发行部联系退换。

演讲者简介

胡适（1891—1962），原名嗣糜，学名洪骅，后改名适，字希疆、适之，安徽绩溪人。早年就读于上海中国公学。1910年官费赴美国留学，入康奈尔大学，获文学学士学位。1915年入哥伦比亚大学，师从杜威，获哲学博士学位。1917年回国后任北京大学教授，次年参加编辑《新青年》，提倡新文学、白话文，成为新文化运动的代表人物之一。1919年主编《每周评论》，宣扬改良主义和实用主义。1922年与丁文江等创办《努力周报》，鼓吹“联省自治”和“好人政府”。次年与徐志摩等组织新月社，提倡纯粹的艺术，反对现实主义，主编《国学季刊》，提倡“整理国故”。1924年又与陈西滢等创办《现代评论》，次年参加善后会议。1927年任光华大学教授、国民政府大学院大学委员会委员，次年任中国公学校长兼文理学院院长，与梁实秋等出版《新月》月刊。1930年任北京大学教授。其学术主张对后来的学界有很大影响，曾先后接受欧美各大学的数十个名誉学位。1938年任驻美全权大使。1942年任行政院高等顾问。抗日战争胜利后任北京大学校长。1948年去美国。1962年2月24日在台北病故。著有《胡适文存》等。

目 录

论短篇小说	1
谈谈实验主义	15
少年中国之精神	22
在同乐会上的演说	27
非个人主义的新生活	30
中学国文的教授	41
研究社会问题的方法	55
研究国故的方法	69
女子问题	74
在北大开学典礼会上的讲话	80
中国哲学的线索	83
学生与社会	89
北京大学第二十五周年纪念日的演说	96
哲学与人生	98
书院制史略	103
再谈谈整理国故	109
新文学运动的意义	115

怎样读书	122
思想的方法	127
给求真学社同学的临别赠言	133
科学的人生观	139
中国书的收集法	144
治学方法	160
中国公学十八年级毕业赠言	168
在北平图书馆协会上之讲演	170
为什么读书	174
中国文学过去与来路	181
治学方法	187
中国问题的一个诊察	191
我们所应走的路	199
中国的传记文学	204
考证学方法之来历	215
《镜花缘》著者李汝珍	223
究竟在这二十三年里做些什么	232
中国禅学之发展	235
新文化运动与教育问题	276
治学的三根毫毛	280
中国的再生运动	289
自责知耻才能有救!	301
海外归来之感想	303
日本在中国之侵略战	307
伟大的同情心	315
一个史学家看中国绘画	319

知识的准备	329
在上海文教界欢迎会上的讲话	339
我们能做什么?	343
大学教育与科学研究	349
考试与教育	354
人生问题	362
自由主义	366
自由主义在中国	374
中国文化里的自由传统	376
史学与证据	380
道德教育	386

论短篇小说^①

1918年3月15日

一、什么叫作“短篇小说”

中国今日的文人大概不懂“短篇小说”是什么东西。现在的报纸杂志里面凡是笔记杂纂，不成长篇的小说，都可叫作“短篇小说”。所以现在那些“某生，某处人，幼负异才，……一日，游某园，遇一女郎，睨之，天人也，……”一派的滥调小说，居然都称为“短篇小说”！其实这是大错的。西方的“短篇小说”（英文叫作 short story），在文学上有一定的范围，有特别的性质，不是单靠篇幅不长便可称为“短篇小说”的。

^① 本文是胡适在北京大学国文研究所的演讲。

我如今且下一个“短篇小说”的界说：

短篇小说是用最经济的文学手段，描写事实中最精彩的一段，或一方面，而能使人充分满意的文章。

这条界说中，有两个条件最宜特别注意。今且把这两个条件分说如下：

（一）“事实中最精彩的一段或一方面”。譬如把大树的树身锯断，懂植物学的人看了树身的“横截面”，数了树的“年轮”，便可知道这树的年纪。一人的生活，一国的历史，一个社会的变迁，都有一个“纵剖面”和无数“横截面”。纵面看去，须从头看到尾，才可看见全部。横面截开一段，若截在要紧的所在，便可把这个“横截面”代表这个人，或这一国，或这一个社会。这种可以代表全部的部分，便是我所谓“最精彩”的部分。又譬如西洋照相术发明之前，有一种“侧面剪影”（silhouette），用纸剪下人的侧面，便可知道是某人。（此种剪像曾风行一时。今虽有照相术，尚有人为之。）这种可以代表全形的一面，便是我所谓“最精彩”的方面。若不是“最精彩”的所在，绝不能用一段代表全体，绝不能用一面代表全形。

（二）“最经济的文学手段”。形容“经济”两个字，最好是借用宋玉的话：“增之一分则太长，减之一分则太短；着粉则太白，施朱则太赤。”须要不可增减，不可涂

饰，处处恰到好处，方可当“经济”二字。因此，凡可以拉长演作章回小说的短篇，不是真正的“短篇小说”；凡叙事不能畅尽，写情不能饱满的短篇，也不是真正的“短篇小说”。

能合我所下的界说的，便是理想上完全的“短篇小说”。世间所称“短篇小说”，虽未能处处都与这界说相合，但是那些可传世不朽的“短篇小说”，绝没有不具上文所说两个条件的。

如今且举几个例。西历 1870 年，法兰西和普鲁士开战，后来法国大败，巴黎被攻破，出了极大的赔款，还割了两省地，才能讲和。这一次战争，在历史上，就叫作普法之战，是一件极大的事。若是历史家记载这事，必定要上溯两国开衅的远因，中记战争的详情，下寻战与和的影响；这样记去，可满几十本大册子。这种大事到了“短篇小说家”的手里，便用最经济的手腕去写这件大事的最精彩的一段或一面。我且不举别人，单举 Daudet 和 Maupassant^① 两个人为例。Daudet 所做普法之战的小说，有许多种。我曾译出一种叫作《最后一课》（初译名《割地》，登上海《大共和日报》，后改用今名，登《留美学生季报》第三年）。全篇用法国割给普国两省中一省的一个小学生的口气，写割地之后，普国政府下令，不许再教法文法语。所写的乃是一个小学教师教法文的《最后一课》。一切割地的

^① 都德（1840—1897）、莫泊桑（1850—1893），均为法国小说家。

惨状，都从这个小学生眼中看出，口中写出。还有一种，叫作《柏林之围》（曾载《甲寅》第四号）。写的是法皇拿破仑第三次出兵攻普鲁士时，有一个曾在拿破仑第一麾下的老兵官，以为这一次法兵一定要大胜了，所以特地搬到巴黎，住在凯旋门边，准备着看法兵“凯旋”的大典。后来这老兵官病了，他的孙女儿天天假造法兵得胜的新闻去哄他。那时普国的兵已打破巴黎。普兵进城之日，他老人家听见军乐声，还以为是法兵打破了柏林奏凯班师呢！这是借一个法国极强时代的老兵来反照当日法国大败的大耻，两两相形，真可动人。

Maupassant 所做普法之战的小说也有多种。我曾译他的《二渔夫》，写巴黎被围的情形，却都从两个酒鬼身上着想。还有许多篇，如“Mle. Fifi”之类（皆未刊出），或写一个妓女被普国兵士掳去的情形，或写法国内地村乡里面的光棍，乘着国乱，设立“军政分府”，作威作福的怪状……都可使人因此推想那时法国兵败以后的种种状态。这都是我所说的“用最经济的手腕，描写事实中最精彩的片段，而能使人充分满意”的短篇小说。

二、中国短篇小说的略史

“短篇小说”的定义既已说明了，如今且略述中国短篇小说的小史。

中国最早的短篇小说，自然要数先秦诸子的寓言了。

《庄子》《列子》《韩非子》《吕览》诸书所载的“寓言”，往往有用心结构可当“短篇小说”之称的。今举二例。第一例见于《列子·汤问》篇：

太行王屋二山，方七百里，高万仞，本在冀州之南，河阳之北。

北山愚公者，年且九十，面山而居，惩山北之塞出入之迂也，聚室而谋曰：“吾与汝毕力平险，指通豫南，达于汉阴，可乎？”杂然相许。

其妻献疑曰：“以君之力，曾不能损魁父之丘。如太行王屋何？且焉置土石？”杂曰：“投诸渤海之尾，隐土之北！”

遂率子孙荷担者三夫，叩石垦壤，箕畚运于渤海之尾。邻人京城氏之孀妻，有遗男，始龀，跳往助之。寒暑易节，始一反焉。

河曲智叟笑而止之曰：“甚矣，汝之不慧！以残年余力，曾不能毁山之一毛，其如土石何？”

北山愚公长息曰：“汝心之固，固不可彻，曾不若孀妻弱子！虽我之死，有子存焉。子又生孙，孙又生子，子又有子，子又有孙。子子孙孙，无穷匮也，而山不加增。何苦而不平？”

河曲智叟亡以应。

“操蛇之神”闻之，惧其不已也，告之于帝。帝感其诚，命夸娥氏二子负二山，一厓朔东，一

厓雍南。自此，冀之南，汉之阴，无陇断焉。

这篇大有小说风味。第一，因为他要说“至诚可动天地”，却凭空假造一段太行王屋两山的历史。第二，这段历史之中，处处用人名、地名，用直接会话，写细事小物，即写天神也用“操蛇之神”“夸娥氏二子”等私名，所以看来好像真有此事。这两层都是小说家的家数。现在的人一开口便是“某生”“某甲”，真是不曾懂得做小说的ABC。

第二例见于《庄子·徐无鬼》篇：

庄子送葬，过惠子之墓，顾谓从者曰：“郢人堊漫其鼻端，若蝇翼，使匠石斫之。匠石运斤成风，听而斫之，尽堊而鼻不伤，郢人立不失容。宋元君闻之，召匠石曰：‘尝试为寡人为之。’匠石曰：‘臣则尝能斫之。虽然，臣之质死久矣！’自夫子（谓惠子）之死也，吾无以为质矣，吾无与言之矣！”

这一篇写“知己之感”，从古至今，无人能及。看他写“堊漫其鼻端，若蝇翼”，写“匠石运斤成风”，都好像真有此事，所以有文学的价值。看他寥寥七十个字，写尽无限感慨，是何等“经济的”手腕！

自汉到唐这几百年中，出了许多“杂记”体的书，却

都不配称作“短篇小说”。最下流的如神仙传和搜神记之类，不用说了。最高的如《世说新语》，其中所记，有许多很有“短篇小说”的意味，却没有“短篇小说”的体裁。如下举的例：

(1) 桓公（温）北征，经金城，见前为琅琊时种柳，皆已十围，慨然曰：“木犹如此，人何以堪！”攀枝执条，泫然流泪。

(2) 王子猷（徽之）居山阴，夜大雪，眠觉开室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思《招隐诗》，忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故。王曰：“吾本乘兴而来，兴尽而返，何必见戴！”

此等记载都是拣取人生极精彩的一小段，用来代表那人的性情品格，所以我说《世说》很有“短篇小说”的意味。只是《世说》所记都是事实，或是传闻的事实，虽有剪裁，却无结构，故不能称作“短篇小说”。

比较说来，这个时代的散文短篇小说还该数到陶潜的《桃花源记》。这篇文字，命意也好，布局也好，可以算得一篇用心结构的“短篇小说”。此外，便须到韵文中去找短篇小说了。韵文中《孔雀东南飞》一篇是很好的短篇小说，记事言情，事事都到。但是比较起来，还不如《木兰辞》更为“经济”。

《木兰辞》记木兰的战功，只用“将军百战死，壮士十年归”十个字；记木兰归家的那一天，却用了一百多字。十个字记十年的事，不为少。一百多字记一天的事，不为多。这便是文学的“经济”。但是比较起来，《木兰辞》还不如古诗《上山采蘼芜》更为神妙。那诗道：

上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫：“新人复何如？”“新人虽言好，未若故人姝。颜色类相似，手爪不相如。”“新人从门入，故人从阁去。”“新人工织缣，故人工织素。织缣日一匹，织素五丈余。将缣来比素，新人不如故。”

这首诗有许多妙处。第一，他用八十个字，写出那家夫妇三口的情形，使人可怜被逐的“故人”，又使人痛恨那没有心肝想靠着老婆发财的“故夫”。第二，他写那人弃妻娶妻的事，却不用从头说起：不用说“某某，某处人，娶妻某氏，甚贤；已而别有所爱，遂弃前妻而娶新欢。……”他只从这三个人的历史中挑出那日从山上采野菜回来遇着故夫的几分钟，是何等“经济的手腕”！是何等“精彩的片段”！第三，他只用“上山采蘼芜，下山逢故夫”十个字，便可写出这妇人是一个弃妇，被弃之后，非常贫苦，只得挑野菜度日。这是何等神妙手段！懂得这首诗的好处，方才可谈“短篇小说”的好处。

到了唐朝，韵文散文中都有很好的短篇小说。韵文中，

杜甫的《石壕吏》是绝妙的例。那诗道：

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒，妇啼一何苦。听妇前致词：“三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。室中更无人，唯有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。

这首诗写天宝之乱，只写一个过路投宿的客人夜里偷听得的事，不插一句议论，能使人觉得那时代征兵之制的大害，百姓的痛苦，丁壮死亡的多，差役捉人的横行：一一都在眼前。捉人捉到生了孙儿的祖老太太，别的更可想而知了。

白居易的《新乐府》五十首中，尽有很好的短篇小说。最妙的是《新丰折臂翁》一首。看他写“是时翁年二十四，兵部牒中有名字，夜深不敢使人知，偷将大石捶折臂”，使人不得不发生“苛政猛于虎”的思想。白居易的《琵琶行》也算得一篇很好的短篇小说。白居易的短处，只因为他有点迂腐气，所以处处要把作诗的“本意”来做结尾，即如《新丰折臂翁》篇末加上“君不见开元宰相宋开府”一段，便没有趣味了。又如《长恨歌》一篇，本用道士见杨贵妃，带来信物一件事做主体。白居易虽作了这诗，

心中却不信道士见杨妃的神话；所以他不但说杨妃所在的仙山“在虚无缥缈中”，还要先说杨妃死时“金钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头”，竟直说后来“天上”带来的“钿合金钗”是马嵬坡拾起的了！自己不信，所以说来便不能叫人深信。人说赵子昂画马，先要伏地作种种马相。做小说的人，也要如此，也要用全副精神替书中人物设身处地，体贴入微。做“短篇小说”的人，格外应该如此。为什么呢？因为“短篇小说”要把所挑出的“最精彩的一段”做主体，才可有全神贯注的妙处。若带点迂气，处处把“本意”点破，便是把书中事实做一种假设的附属品，便没有趣味了。

唐朝的散文短篇小说很多，好的却实在不多。我看起来看去，只有张说的《虬髯客传》可算得上品的“短篇小说”。《虬髯客传》的本旨只是要说“真人之兴，非英雄所冀”，他却凭空造出虬髯客一段故事，插入李靖红拂一段情史，写到正热闹处，忽然写“太原公子、褐裘而来”，遂使那位野心豪杰绝心于事国，另去海外开辟新国。这种立意布局，都是小说家的上等功夫。这是第一层长处。这篇是“历史小说”。凡做“历史小说”不可全用历史上的事实，却又不可违背历史上的事实。全用历史的事实，便成了“演义”体，如《三国演义》和《东周列国志》，没有真正“小说”的价值。（《三国》所以稍有小说价值者，全靠其能于历史事实之外，加入许多小说的材料耳。）若违背了历史的事实，如《说岳传》使岳飞的儿子挂帅印打平金国，