

伟大的抑郁



薛忆洵◎著

伟大的抑郁



薛忆洧◎著

图书在版编目(CIP)数据

伟大的抑郁/薛忆沩著. —上海:华东师范大学出版社,
2016.5

ISBN 978-7-5675-5240-1

I. ①伟… II. ①薛… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 108794 号

伟大的抑郁

著 者 薛忆沩
策划编辑 王 焰
项目编辑 朱华华
审读编辑 范耀华
责任校对 王丽平
装帧设计 崔 楚

出版发行 华东师范大学出版社
社 址 上海市中山北路 3663 号 邮编 200062
网 址 www.ecnupress.com.cn
电 话 021-60821666 行政传真 021-62572105
客服电话 021-62865537 门市(邮购)电话 021-62869887
地 址 上海市中山北路 3663 号华东师范大学校内先锋路口
网 店 <http://hdsdcbs.tmall.com>

印 刷 者 上海中华商务联合印刷有限公司
开 本 890×1240 32 开
印 张 5.75
字 数 80 千字
版 次 2016 年 8 月第 1 版
印 次 2016 年 8 月第 1 次
书 号 ISBN 978-7-5675-5240-1/I·1528
定 价 29.80 元

出 版 人 王 焰

(如发现本版图书有印订质量问题,请寄回本社客服中心调换或电话 021-62865537 联系)

自序

旧版《文学的祖国》尽管仍然还有许多的读者,但我对它的不满已经到了无以复加的地步。它里面出现了太多的错误:我自己犯的 error 和编辑犯的 error。其中许多作品,尤其是那些短小的作品,语言和叙述的质量都已经落后于我现在的标准。还有,作为读书的随笔,旧版《文学的祖国》既谈论文学类的图书,又谈论非文学类的图书,显得零乱芜杂。

今年年初,我将其中关于文学类图书的作品挑拣出来。这里面有部分作品在收入去年出版的关于诺贝尔文学奖作品的随笔集——《献给孤独的挽歌:从不同的方向看“诺贝尔文学奖”》的时候已经进行了彻底的重写。我这次只需要彻底重写其中还没有重写过的那些篇目。重写虽然能够获

得美感的回报，却永远都是透支身心的劳作。每一次完成我都有侥幸之感，都对生命充满了敬畏和感叹。我将重写好的作品重新编排，再配上少量新作，交生活·读书·新知三联书店。经过精心的编辑，《文学的祖国》新版在十月底正式付印。

这次重写意味着我为期五年的重写之旅烽火再起。但是我已经精疲力竭，已经没有精力乘胜前进，去处理旧版《文学的祖国》中关于非文学类图书的那些作品了。

就一直拖到了现在。

我于十一月二日半夜从国内回到蒙特利尔。刚在北京登上加拿大航空公司的班机不久，身体里又出现了强烈的创作冲动，起码有两部长篇小说和一部小说集的朦胧想法在互相纠缠。但是与两年前《空巢》从天而降时的情况不同，回到阔别八十八天的书桌旁，那些朦胧的想法却又都纷纷退去了……接下来的一整天，我都处在飘忽的状态中。突然改变的外景让我有点迷茫，突然远离的亲情也让我有点迷茫，加上铁面无私的时差……我做了一点卫生，报了几次平安，又不得不一次次因困倦和疲惫躺下。最后一次躺下的时候，窗外还是通明透亮，昏昏沉沉醒来之后，四周却已经是漆黑一片。我不知道这是深夜还是凌晨，也不知道是哪天的深夜或者哪天的凌晨。我打开电灯，打开电脑，我

开始重写旧版《文学的祖国》中关于非文学类图书的那些作品。

前三十个小时进行得非常艰难，不断中断，又几乎毫无感觉，更不要谈美感。我对过程只有恐惧，对完成也只有绝望。但是第三天（十一月六日）凌晨四点，最深的黑暗被《伟大的抑郁》驱散了。这一篇作品高质量的重写将我新一轮的攀援带上了正确的道路。这时候，我知道，除死亡之外的任何邪恶的打击都不可能阻止我的完成了。

我的这一次攀援持续了八天时间。这不是正常意义上的八天。在这八天时间里，我一直都在遭受时差的强烈反应和心理的巨大折磨。每天的睡眠被分裂成中午和深夜两段，每段长度都不足两个小时，最后四天甚至更少，两段加在一起都只有两个多小时。在极度亢奋和极度疲劳的状态中，我几次感到最邪恶的打击已经迫在眉睫。

重写全部完成之后，我重新编排了文章的次序。借用一个时髦的术语，我将文章分成了四个“板块”，可以相继命名为“艺术板块”、“历史板块”、“科技板块”和“奇闻板块”。最后，为了平衡内容，我又从随笔集《一个年代的副本》中抽调来四篇文章，在书的最后设置了一个“中国板块”。很有意思的是，在其中的最后一篇文章里，我也谈到了抑郁——我自己的渺小的抑郁。这

也算是对书名的一种回应吧。应该指出，“板块”的划分其实非常勉强，因为它们之间其实有错综复杂的交叉。

旧版《文学的祖国》的重写终于分两次在一年的时间内完成了。这应该是不可能的完成，再一次让我对生命和汉语充满了敬畏。

薛忆沩

二零一五年十一月十二日于蒙特利尔

目录

伟大的抑郁

001_

自序

001_

灵魂之间的距离

005_

在这个摩登时代看那个《摩登时代》

010_

滔滔不绝的自己

014_

“意大利协奏曲”

019_

寻找诺尔曼

023_

错误的预言

027_

最后的变奏

031_

伟大的抑郁

036_

十二月党人的妻子

041_

“美”的代价

047_

激情的政治

052_

“专门利人”的孤独

068_

那个密苏里的孩子

072_

最后一篇日记

076_

最后一天的日记

080_

耐人寻味的“芝麻”

090_

两个“一分为二”的故事

100_

与“主义”无关的凯恩斯

106_

暴躁的孩子

110_

神秘的果实

114_

在“两种文化”之间

118_

“秘密书架”

127_

“疯狂”的词语

133_

虔诚的拒绝

137_

两次走进同一条河流

142_

温斯顿·丘吉尔致温斯顿·丘吉尔

146_

“回光返照”的身影

150_

散原老人的“少作”

154_

“遥遥今古一相期”

158_

外婆的《长恨歌》

166_

故乡的真迹

如果父亲和儿子都是名垂青史的艺术
家,而父亲凭借的是他创造的静止的画面
(他是伟大的画家),儿子凭借的是他创造
的活动的画面(他是电影的大师),那么,这
父子俩共用的“姓”就一定是“雷诺阿”。

我在深圳的书架上有雷诺阿 1974 年
版自传《我的一生和我的电影》(*Ma Vie et
mes Films*)的中译本。我一度非常喜欢特
鲁福(François Truffaut)的电影作品,而雷
诺阿又是特鲁福推崇的电影行业里的至
尊,根据逻辑学的传递律,我对雷诺阿也发
生了兴趣。他那本很薄的自传中的许多段
落都给我留下了很深的印象,其中印象最
深的是他关于米高梅公司一位制片商的回
忆。我记得当年在深圳大学的写作课上我
还曾经将那一段回忆作为“范例”推荐给学

生。我欣赏电影大师城府很深的写作风格。

这在时间和空间上已经久远的阅读无疑是我从教堂地下室的旧书摊上购回《雷诺阿,我的父亲》(*Renoir, My Father*)的渊源。它是1962年出版的法语原作 *Renoir* 的英译本。这本比雷诺阿的自传厚得多的关于雷诺阿的传记的扉页上有一段雷诺阿虚构的读者与作者之间的对话。读者抱怨说:“你呈现给我们的不是雷诺阿,而是你自己关于雷诺阿的概念。”这是典型的法国读者!而固执己见的作者狡辩说:“当然,历史最终是一种主观的体裁。”这是典型的法国作者!

从这“主观的体裁”中,我读到了雷诺阿的许多轶事。比如雷诺阿痴迷于大仲马的作品,他在儿子刚学会阅读的时候就要求他来继承自己的这种痴迷。一位朋友警告说,大仲马的作品中有太多的恋情和案情,不利于孩子的身心健康。而痴迷的画家却反驳说,对道德的歪曲正好是作者道德健全的标志!我不知道当年的大仲马对将来要与自己同行的儿子是不是也施行过如此自信和自由的教育;又比如雷诺阿喜欢巴赫的音乐,理由是“他的音乐不讲故事”。这是很高的品位,这是很强的理由。事实上,雷诺阿对巴赫的崇拜与他自己在绘画上的理念相一致。他追求纯粹的艺术。他说他画的画就只是画,纯粹的画。他拒

绝用他的画去讲故事。

传记中关于“外公”的故事是从雷诺阿不喜欢自己的岳母说起来的。“外公”是一位勤奋的酿酒商。他拥有当地的最好的葡萄园。他的生意非常顺畅。他的生活也非常幸福。他年轻的妻子漂亮又能干。她非常注重房间的整洁,尤其在意她料理得像镜子一样的橡木地板。丈夫晚上回家的时候,可能会在毫无瑕疵的地板上留下一点泥土,那会让她心惊胆颤。有一天,年轻的妻子用非常策略的方式向自己的丈夫提出了这一点。丈夫当然听懂了。他在进家门之前,小心地将夹带着泥土的靴子脱在了门外。第二天,年轻的妻子又提醒丈夫注意。然后是第三天,第四天……幸福的丈夫从没有对妻子的提醒表现出任何的不满。这样持续了一段时间之后,生活突然变成了戏剧:一天晚上,当丈夫回到家门口的时候,他没有像往常一样将仍然是沾满了泥土的靴子脱下来。他站在门口,告诉他漂亮又能干的妻子说他要到村里买一点烟草。他转身走了。他越走越远,他越走越远……“直到将整个大西洋横在自己与妻子之间”,他才停了下来。

雷诺阿告诉读者,因为这戏剧性的高潮,他的家族里出现在了辽阔的加拿大中部繁衍出来的一个旁支。没有再走进自己整

洁和幸福的家里的“外公”在大西洋的那一边做了别人的丈夫、别人的父亲、别人的外公。

这感人的故事引诱我重读《我的一生和我的电影》。这一次，我直接从雷诺阿的母语进入他的世界。我的入口是曾经给我留下过最深印象的第43节。美丽的法语将我十年前的阅读体验一点点缝合起来。在雷诺阿的文字里，制片商列文(Albert Lewin)是一位极为孤独的人物。他在“精神上”疏远他在其中非常成功的职业。他迷恋超现实主义的文学和他的表妹。生活成全了他：他的表妹变成了他的妻子。但是，幸福又很快就离他远去。妻子的早逝令列文完全失去了对孤独的抵御。他开始经常会邀请朋友们去他的住处讨论抽象的问题，好像这“刻意的活动”能够为脆弱的灵魂筑起临时的工事。但是，他很快就知道这无济于事。对妻子浓烈的思念已经将列文变成了一座无法设防的城市。他很快就在孤独之中死去了……这致命的孤独震惊了雷诺阿的灵魂。他告诉他的读者：他从此没有再踏上过纽约的土地。

“一部在里弄小影院放映的被遗忘的旧片也许能让未来的孩子笑得浑身颤抖又泪流不止。”激情的阿拉贡用这样的预测来结束他为一本卓别林传记撰写的序言。

我自己曾经就是这“未来的孩子”。《摩登时代》在美国首映 43 年之后，我才在中国南方的一家国营工厂生活区的露天电影场里看到这部“旧片子”。我的记忆见证了阿拉贡的预测。现在，“身边的少年”也成了这“未来的孩子”。在二十世纪即将结束的那几天里，通过一台播放 VCD 的机器，他得以在这个摩登时代看到了那个《摩登时代》。阿拉贡的预言又一次变成了不折不扣的现实。

我所看到的《摩登时代》被保存在 2 320 米长的胶片里，而“身边的少年”所看

到的《摩登时代》则被压缩在两片标准半径的圆盘里。这圆盘有点像影片中被冲床压扁的那位技师的怀表。那是那位技师的“传家宝”，或者说他家族历史的象征。而影片中的这个细节同样是一个象征：将来全部的人类历史都有可能会被强大的技术力量压扁……

经过这样的压缩，波莱特·戈达尔(Paulette Goddard)似乎并没有走样。这位后来作为“第三任妻子”与卓别林共同生活过九年的女子看上去还是像从胶片里投射出来那样生动和活泼。阿拉贡作序的那本卓别林传记将波莱特·戈达尔的成功归结为卓别林的“创造”。传记作者说，卓别林当年一眼就从这个穿戴得如同镀金木偶的女子身上发现了有利于创造银幕形象的因素。他曾经亲自为她化妆和梳头。他特别注意让她的发型保持朴素的式样，“决不与那些发型专家们的花招同流合污”。而波莱特·戈达尔在与卓别林离婚之后，就变得与好莱坞批量制造的明星没有什么两样了。传记作者称这是因为再没有人能够“如此严格地管束她”了。他显然是一位极力维护卓别林形象的传记作者。

关于波莱尔·戈达尔，印象派画家雷诺阿之子、新浪潮导演雷诺阿在《我的一生和我的电影》一书中有一段有趣的记载。雷