

## Chapter 1

从今天起，做自己最喜欢的事

## 最愿意做的那件事，才是真正的天赋所在

人的一生，或许要经历种种欢乐与悲苦，才能体会到人生的全部滋味；可能还要尝尽种种辛酸与煎熬，才会懂得珍惜失而复得的东西。然而生活的真谛又是什么呢？我穷其一生，亦未能完全参透其中的奥秘。

比如我们都有喜欢做却做不到的事情，和不喜欢做却必须得做的事情，是无奈还是悲哀？比如我们这一生，都试着在自己身上寻找某种天赋、某种可能性，这种心理需求是自我肯定的一种方式。可是，好多人都因为找不到而哭天抹泪、自暴自弃。

或许你们会对我说：“摩西奶奶，恭喜你找到了自己热爱的事情！”那么，我会说：“谢谢你，我的孩子们！是的，我的确找到了！可我不觉得那是一件很难的事情，它就是那样，自然而然地在我心里滋生，在我笔下流淌出来。”

你们或许还会说：“那是你的天赋，然而我并没有！”我今天就要告诉你：“天赋其实人人都有，只是你不曾选择过，也不曾在意过。”我从一个家庭主妇变成一个以绘画为生的老人，是什么支撑着我一直坚持、一直走下去？就是因为我喜欢画，并热爱它。

事实上，我认为，天赋就是你最愿意做的那件事！

记得小时候，有一个经常玩在一起的小伙伴，她总是一边听着歌一边跟着轻轻哼曲，哼了一会儿便能独立唱出精准的曲谱。我当时惊奇地问她：“你究竟是怎么做到的？”她耸耸肩笑笑说：“一首新歌，我听两遍就能唱出谱子了！”我又问：“你这算是天赋吗？”她回答：“不知道，总之我就是喜欢这么做，一直以来都是这样的。”

她可是没有学过什么系统的音乐课程，在我们少女时代那些贫苦的年月里，我们就连学习弹钢琴的机会都是没有的啊！现在想来，即便是真正学习过弹琴的人，也并非都有像她那样的能力。她是我见过的生下来便自带天赋的人。

这世界上就是有那么一类人，一生长下来就有天赋存在，比如在音乐、绘画、体育、手工、数学等方面。可我自己呢？好像什么都不会做，没有任何一样能够成为我骄傲的资本。曾经的我，那么地渴求鹤立鸡群，那么地希望自己与众不同，可是放在人堆里，就像一只不起眼的弱小羔羊，很快淹没在成年羊群中，我感觉非常沮丧。

然后，我发现自己就像一个很规则的球，无棱无角无颜色。曾有很长一段时间，我抱着这样的自我认知，老老实实地过着自己的小日子。12岁起给有钱人做女佣，27岁时嫁给一个农夫，还生过10个孩子……在76岁得了关节炎之后，我不能再刺绣，整日无所事事，不知道如何打发日子。

某天有人经过我的窗外，边走边唱着轻快的歌谣，听声音像是邻家的小女孩儿，我再次回想起少女时代那个只听歌就能准确唱出曲谱的小伙伴，她说她“就是喜欢那样做”的话反复在我耳

畔萦绕……我突然想明白了很多事情，对呀，只要做自己喜欢做的事情就好嘛，或许人生根本不必纠结什么天赋……于是我开始执起画笔，的确因为我喜欢画，所以进步很快，成功也显得更轻松一些。

做好自己最愿意做的那件事，比做好自己最不愿意做的那件事，岂不是更容易吗？试想一下，虽然每个人的性情不同、志趣不同，对待万事万物的态度也不尽相同，但是，人都有最喜欢和最不喜欢的东西。哪怕你的爱好只是游山玩水、吃喝玩乐，在其中你一样可以找到兴趣所在。

喜欢独立工作的人，可能因为无心关注闲事而业绩出色；喜欢体育运动的人，可能因为很难静心阅读而成了优秀球员；性格内向的人，可能因为不想抛头露面而在午夜写下无数动人的诗句；性格外向的人，可能因为喜欢热闹聚会而成了朋友众多的万人迷……

看看吧，不管什么类型的人，都有成功的优点和失败的遗憾，重要的是清楚地知道自己的兴趣点在哪里。其实大家都这样想：能够做自己喜欢的工作，并且从中赚到钱，这是人生最重要、最幸福的事情。没错吧！

可是，很多人陷入烦恼的苦海，为自己正在做着的不喜欢的事情而愤怒和烦忧，你们所谓的去寻找理想，可是现实总是与你们的理想相悖。有没有想过是你们原本的努力方向不对造成的呢？你们在自己不喜欢的事情上浪费了太多的时间，恐怕这是许多人痛苦的根源。

每个人都有自己天生的禀赋，懂得优势并加以发挥，有命运造就的机缘，更有智慧相依的取舍。或许从心出发，唯心是从，把握住最喜欢做的那件事，便是最简单有效的途径。而有的人就是

太理智了，非得追求那些别人眼中所谓的成就与财富。

最愚蠢的行动莫过于以勇武有力见长的人，却要去做个皓首穷经的文人；而天生富有机巧智慧的人，却偏偏要去冲锋陷阵。问问自己的心，不擅长的事情，做起来会无比艰辛，这样的人还能开心得起来吗？

鸟雀以其美丽的羽毛而沾沾自喜，老鹰以翱翔于天际而满足自得，如果鸵鸟想高飞则需要踏上死路一条，太荒谬了不是吗？其实，它完全可以随遇而安，把不同于其他鸟类的身材当作独一无二的自豪，发挥在陆地上无可比拟的奔跑速度，照样可以折服一众生灵。

在自己最喜欢做的事情里去挖掘自己的天赋，是上帝恩赐给我们的福泽，这是多么容易做成的一件事情啊！比起那些“上帝为你关上一扇门，才能为你打开一扇窗”的东西，更轻而易举吧！

就算我是一个啰里啰唆的老太婆，我也不会用我的生活经历给你说教什么人生大道理。我只知道，从心出发，拣一样你能拿得动、带得走的东西；选一条你最喜欢的路，沿着那个方向远走，一直走，走着走着，你的耳边就会随着猎猎的风声，听到路人这样的对话：“瞧，那是一个有天赋的人！”

是啊！挑出你最喜欢做的事，并持之以恒地做下去，终归有一天，不被旁人当作你的天赋所在，那就奇怪了。

天赋何在？做你喜欢的事情就对了！

## 现在就是最好的开始

我很清楚，我不再是那个整日在农场里奔跑劳作的小姑娘了。我老了，越发喜欢回忆往事：日暮时分静谧的农场、早上麦子的清香、牛羊踏起的尘土飞扬、一起劳作时的相视一笑，还有孩子们游戏时的欢笑……我的过去都在这片农场里，似乎千篇一律，却又每天不一样。

在以往的岁月中，我的人生被擦地板、挤牛奶、装蔬菜罐头等琐事占据，农场和家庭是我的一切。却也正是农场里美妙的一切，成为我艺术创作的源泉。将乡村静谧而生动的景色通过刺绣记录下来是我的乐趣。

拈起绣花针在绣布上飞针走线时，我的心变得异常平静，乡村恬静的生活有着舒缓人心的力量。当乡村里的树木、牛羊、红房子经由我的手再现时，我仿佛又闻到了花草的清香，听到了牛羊的鸣叫，听到了孩子银铃般的笑声，这种感知令我欣喜。

可是人到七十古来稀，不得不去坦然接受身体的衰败。关节的剧痛让我不得不放下绣花针，停下来思考另一种表达方式。

后来，我决定放弃丝线，拿起画笔，用颜料来描绘我心中的宁

静乡村。我竟然意外地发现，明亮的色彩和柔和的线条竟是我心中恬淡村庄最好的表现方式。我狂热地爱上了它，无法自拔。

我很快接受了我不能再刺绣的事实，实际上将近 20 年我以刺绣乡村美景为乐，这种乐趣变成了我的习惯。而我手执画笔时，我却感到了一种新鲜的生命力，我想要倾诉的一切都将呼之欲出。

这种改变使我开始思考：我们的人生是否时时面临着放弃和改变？或许，我们可以称之为契机。

有小变则有大变，有放弃便有获得，人生总是处于不停的变化之中。我们就像一叶孤舟在大海中沉浮，似乎茫然无措，在海浪侵袭之下毫无还手之力，实际上时刻充满着变数的大海给了我们抵抗未来命运的勇气和力量。在变化中奋勇向前，时刻调整自己的状态，寻找最合适的方法，这才是勇者和智者应有的想法和行动。

许多人的人生本来一马平川、畅通无阻，可是不知道什么时候就会出现并不算好的改变，甚至面临厄运的降临。比如，舞者失去了双腿、“天籁”变成哑巴、调酒师失去味觉……那些曾经引以为傲的天赋，那些拼命努力才学会的技艺，一瞬间离你远去，想想都觉得撕心裂肺、痛苦万分。

可是，说不定这种改变正是上帝想让我们放慢脚步来看这个世界呢？又或许是上帝希望我们换个角度来感悟世界呢？以前的我们，找准了方向，一门心思向着目标前进，一头扎进了自己的空间，忽略了身边的美景，反而似乎将生命中的一切都赌了进去。见过芭蕾舞者的脚尖，没有人不为之动容。许多人和她们一样，为了理想而献身。

如果有一天不能再跳舞了，她们会怎样？我想想就觉得心痛。

这比我放弃刺绣要可怕千万倍。而我只是因为病痛不能再刺绣，就不想继续生活下去吗？那段时间我一直在寻找另一种表达自我的艺术方式。不能拈起绣花针，就拾起彩色笔吧！

我庆幸自己很快就找到了新的乐趣，并在日后变成了我的习惯。我其实应该感谢这种改变，这种改变并不坏，不是吗？后来，我的人生因画画开始变得不一样了，我才意识到这或许是一种好的改变。

放弃以后，好像得到的反而更多了。我希望那些被迫失去的人们也能够想明白：放弃与失去，人生设置的种种屏障都有它存在的意义，说不定只是峰回路转，最后总是能柳暗花明。

像我一样，如果不得不放弃，那就坦然去接受吧！像我一样，如果注定要面临失去，不如宽心释怀吧！像我一样，如果觉得失落，那就积极去寻找吧！放慢脚步去欣赏，换个角度去感悟，世界上还有太多美好的事情值得我们去发现。

不要怕从头开始。我从小就住在农场，从未受到过什么系统的艺术教育，只在幼时用水果的汁液画过一些幼稚的儿童画。我开始绘画时，也从未想过自己全无基础，更没有想过画出来的东西能不能入眼。但我却愿意从头开始摸索，精心地画好每一笔。

事实证明，我画得不错，并不比我的刺绣差。我不得已放弃了刺绣，可我依旧能够画出一幅好画来。如果一定要放弃，请大胆去寻找新的开始吧！

绘画，给我带来的不仅是追求成功的快感，还是我涤荡凡尘俗世种种喧闹的心灵寄托。对于我，它已经超出了绘画本身的意义。这是我的生活啊，是我在晚年的时候，自由选择的一种生活方式。



没有什么来不及，现在就是最好的开始。人生总有许多理想和憧憬，假使人们都能够将憧憬无限扩展，将理想努力实现，将计划付诸行动，那么事业上的成就，真不知会是怎样的宏大，生命也不知会是怎样的伟大！

然而，总有许多人，抓不住憧憬，错失了理想，忽视了行动，以为活着不过如此。人类最大的悲哀，是走上一条没有希望的迷茫之路；人类最坏的习惯，是苟安于当下不知道明日的方向。

不要等时光被辜负、被浪费之后，才从记忆里将某一段拎出来，拍拍沉积在上面的灰尘，再去感慨它是最美好的时光；不要跟自己说生命晚矣，才从往日的岁月里掏出一个你曾经的梦想，解开上面紧紧捆扎的绷带，再去遗憾当初不该把它束之高阁；不要等生命快要走到尽头时，才叹息一切的一切怎么如此快速地破灭和消亡。

珍惜今天，珍惜现在，因为谁也不知道明天和意外，哪一个会先到来。总会有人比你做得更好，然而，却始终无人可以取代独一无二的你。

或许，你们已经知道我想要传达给你们的是怎么了，没错，摩西奶奶想说：现在就是最好的开始。那么，就从今时今日、此时此刻，开始一次新的人生旅程吧！

## 心有山河，笔端才有无尽风景

人们常常说，自己的人生之路如何如何漫长，然而当回首过往时，却终究是短暂慨叹的。

的确如此，人老了，总喜欢细数过去种种辛苦、不甘、后悔、抱憾……然后沉醉在过去无法自拔。短暂而忙碌的一生好像充满了一个又一个疑惑，他们既解不开，又释怀不了，并把这些也一并带到坟墓里去了。

我也是一个老人，头发花白，视线也开始模糊，关节的疼痛让我的行动变得缓慢。我知道自己从外形上确实是一个老人了，可我内心深处却不能这样认同。我想，我的内心应该和那些年轻人没有什么差别。一直在农场生活着的我，保持着孩提时代的童真和好奇，也一直像一个孩子一样固执地追求着自己的东西。

我到了七八十岁依然在不断地学习和练习，我没有时间像他们一样回忆和懊悔，我只想尽可能地让自己的人生之路不那么寂寞无趣而已。

农场的生活其实一直很单调，无非是挤牛奶、做家务、照看孩子、做饭、整理花草这样琐碎而劳累的事。可我又觉得在单调中有

着平凡的幸福和难以发现的精彩，我的人生其实一直都很丰富。

雨后空气中的青草香；下雪时孩子们的欢呼声；秋天落下的第一片树叶；母兔子生的一窝粉嫩的兔宝宝；坚强的羊妈妈领着雪白的小羊穿过一片郁郁葱葱的山坡草地；一群健硕的奶牛悠闲地在牛栏一隅沐浴着温煦的阳光……这不就是我生命中的美好吗？

窗外，明媚的阳光隔着剔透的玻璃，在室内蓝色窗帘的掩映下，一束束地绽放开来，暖洋洋的，莫名的欢喜情怀便会荡漾心间，阳光下，我想尽情享受这种温暖。

能够画画的日子每天都是悠闲的，情绪不似从前在战争年代那般大起大落地波动着，每一个日出日落，回忆着寂寞却不孤单的昨日往事。

我坐在写字台旁，边喝杯咖啡边给儿孙们写写信；站在花园里，边看初春的风景边与老朋友们聊聊天……在外人看来，我生活得很随意，可我心中有时也会被一种叫作落寞的东西腐蚀着，总是试图打破这种情绪。

恰巧，邻家的孩童银铃般的天真笑声，爽直真切的快乐言语，瞬间像《圣经》里的天使一样飞到我的眼前，兴奋地嬉闹着，此刻我在暗夜里滋生的一切古怪想法，顿时消失得无影无踪。

那时，有轻巧的风吹动我的眉间，在我心灵深处泛起了一圈圈记忆的涟漪，扩散，扩散到没有止境。时光静好，我对自己微笑。是该要做点什么的时候了！

我又要开始作画了。这次我画的是冬天雪后初霁的村庄。前几日纷纷扬扬一场大雪覆盖着大地，运货的人们驾着马车在雪地上缓慢前进，车轮压过雪地发出“咯吱咯吱”的声音。炊烟袅袅，家人做好了饭，正在等待辛苦劳作的归人。

这样的温情画面，是我的画笔远远不能完全描绘的，但我还是希望能够记下这种美好。等到我实在画不动的时候，就一幅幅地看过往的作品，希望也能再一次被感动。

我记录人生的画作能被这么多人喜欢，给我这个在农场里生活了一辈子的老人带来了意外之喜。但是，想一想，我的画作之所以能够引起共鸣，让大家都喜欢，无非就是我将那些感动而温情的画面描绘了出来，勾起了人们内心深处的美妙回忆吧！

有一天，等到我老得不能再动了，家人用轮椅推着我去看我自己的画展，从展厅走廊的这一头到那一头，一幅幅串联成了我生命里所有的美好风景，就像人生从头再走一遭一样，这种感觉真奇妙。

这人生风景里，多数是灿烂的、光辉的、夺目的、感人的，我一一记录，反复品尝，铭记于心。我用画笔为自己搭建了一条风景长廊，漫步人生路，回首皆是美好。

人的一生，总是充满苦痛和希望，总是快乐与忧郁并存。过去的岁月里，那些敏感忐忑的心情、那些稍纵即逝的感觉、那些刻骨铭心的情感，你有没有用自己的方式记录下来？在我们被岁月无情地侵蚀、被生命的苦难折磨时，这些如珍珠一般璀璨的片刻会支撑我们走过冬季。

漫步人生路，为自己搭建一条风景长廊。这条长廊是避风的港湾，安全、温馨、宁静，是你的心灵归处，让你在遭受风雨后依然相信世间存在美好和希望，也使你摇摆不定的心平静下来，给你千疮百孔的心重新注入能量。

这条长廊也是休息的风景区，过往的点滴会给你足够的轻松和快乐，让你在回忆往事时有可念、可感、可想的人和事。而且，

随着岁月的推移，这种感受会越发清晰，这种需要也会更加迫切。

把这些纷繁的过往完整地记录下来，用风景长廊来激励自己、改变自己、放松自己，走过的路回头一看，历历在目，这就是你的励志人生。

我很幸运，能够拥有自己的风景长廊。年轻的朋友们，你们的人生之路才刚刚开始，准备好搭建风景长廊的第一根柱子了吗？你们的人生之路虽然遍布荆棘，但是我相信你们能够走得比我精彩，你们的风景长廊也一定更加璀璨夺目。

不美好的事物我希望它只在我心中停留片刻，美好的事物我希望能一直铭记在心。我老了，开始害怕我善忘的脑袋保存不了那些美好的回忆。还好，我还有一支画笔，在我还未真正老去之时，我能及时留存这些美丽的画面真是最幸运的事了。

我们心中所聚拢的所有事物，都会以各种形式表现在我们生活的细微之处。只要我们心中有亲情荡漾，我们才会得享天伦；我们心中有慈悲为怀，我们才能善待他人；假使我们心中有恨意难平，那么我们将永受地狱的烈火煎熬……

我想，正是因为心有山河，我的笔端才有无尽的风光，漫步人生路，人生之路并不好走，但愿这条风景长廊能够让我身心放松，永远充满前进的力量。

## 带着情怀去做事

怎么说呢？曾经，我是一个只知道照顾农场牛羊、洗刷杯盘碗碟的妇人，那个时候，我从未想过我在人生的晚年光景，可能会拿起画笔；后来我出于内心的热爱，拿起画笔，也从未想到会有如此成就。但是于我而言，一生中最大的成就不是绘画，而是执着于绘画的情怀。

在我看来，绘画是一种表达、一种对话，而情怀是我加诸绘画中的一种个人情绪。

起初，我对“情怀”这个词的概念很模糊，它是道德描述还是思想定义？抑或一种特定的情操？我都不是非常清楚和明确，我只是在画笔触碰画布的那一刹那，把眼中所看变成了心中所想，再把心中所想变成了手中所绘，我想要把内心的喜悦表达出来，仅此而已！

记得一个冬日，大雪覆盖了整个农场，我走出院子，看到天上的月亮格外明朗，雪的映衬让月亮多了几分柔和，屋旁的老树落满积雪，屋子里暖烘烘的壁炉闪动着温暖的火光，那一刻，我被感动了。

我感受到一种莫名的静谧和一种渴望已久的安详，这场景就好像是我的自画像，是对岁月的诠释和深情。我想要把这种稍纵即逝的感受印刻在记忆中，可人类的记忆库存总是那么有限，今天以为永远不会忘记的事情，多年以后竟然完全回忆不起来，很多人都有这种体验吧！

于是我想，不如画出来，这会使我的记忆能够延续得更久远，会使我的感觉更加清晰准确地记录出来，它也将在日后时常提醒我，今晚的夜色是那样的美好。

如今，每当我再次看到这幅画，我心中都会闪出一份柔情，仿佛又置身于当时的夜晚，又能感受到凉飕飕的雪夜里暖暖的炉火，这种快乐的感受能够一直延续，并且在我不断的回忆中不断加深，变成一种新的体验。

我想，这种体验可以称为“绘画的情绪”。

绘画并不是一件死的东西，它是那样灵活、那样细腻、那样敏锐，细微之处的一丝颤抖，都是内心情感所触发的变化。

比如，我去画一朵花，它很美，但每一朵花却因为有不同的心境而显得与众不同，这是一朵快乐的花，那是一朵沉静的花，旁边还有一朵徒留残红空寂寞的花。心境不同，花儿的姿态也就大不相同。

而每次当我再次看到之前所画之景，都觉得那是承载了我生命和感情的东西，它是属于我的，是我情感的一种表达，是我与自己的心灵对话的产物。

因为绘画，让我能够时常忘记时间，回味过去，与曾经的自己对话，总能让我感到快乐。

很多艺术创作其实都需要把自己的情绪加进去，不仅仅是绘

画。我很难想象，一个人如果缺失了情绪，那么他所创造出来的东西该是多么的枯燥乏味、多么令人厌倦。

一个没有感情的人画出来的花朵也许是美丽的，但是却没有任何情绪，它的色彩是那么艳丽，但你却不能因为这一朵花而感受到绘画人的思想，这一朵花便是死的，一如绘画之人，是没有灵魂的。这种画作也必然只是一种复制，一种色彩的堆积，而没有活的灵魂。

我从未想过要通过绘画刻意去传达什么，也没有想过要通过绘画去获得什么，每次当我拿起画笔，那都是因为我内心有一种声音，它催促着我，让我忍不住想要把眼中所看、心中所想一股脑儿地吐露出来，是一种浓烈的情绪促使我去画出来。

因而，我的绘画通常总是畅快的，有几幅画都是在极短的时间里画出来的，笔尖流动着稍纵即逝的感情和热爱，我害怕稍有迟疑就会让它溜走，因而总想快一点捕捉这种感受，让它能够流畅地、顺从内心地流露出来。

我不知道其他人在绘画时是怎样一种感受，但我知道，许多我敬爱的画家，都不是刻板地去临摹景物，而是在画作中表达了自己深深的感情。

我在观看他们的画作时，常常感动得流出眼泪，它们是一种内心的认同和怜悯，忧郁的色彩和不羁的笔触，想必绘画者在创造这幅画的时候内心是痛苦的、是愤怒的，也是无奈的。

可是他并不孤独，因为在很多年后，有人能够读懂他，能够因为他的画笔而了解他。他的情绪勾起了一个有相同感受的人的情绪，并且穿越了时空，让素昧平生的人感受到温暖和惺惺相惜。

所以，绘画不仅仅是与自己的内心对话，还往往能勾起他人



心中的那份感情。

情怀是一种能够感染人、触动人的感情。它是那样微妙，所以让人难以捉摸；它又是那样宏大，以至于可以穿梭时空，勾起人们的同感。我开始相信世界上有一种不一样的东西，那叫作情怀！

情怀并不是什么不可理解的艰涩词汇，我只是想告诉那些时常问我的孩子们，不要刻意去表达什么，当情感的泉水浸透了你的想法，那就不要犹豫，让喷涌的情感在笔尖流动。若只是临摹，绘画也就失去了它的意义，变得索然无味了。

情怀就是给自己以心灵的满足，而非以功利得失作为行动标准的一种心情，是温柔地对待世界的方式，可以说它是诗意的栖居。不要以为年纪越大拥有的情怀就越少，事实上，大情怀开阔且包容，它可以让更多的东西走进来，也让更美的东西走出去。

念天地之悠悠，是一种情怀；想做出全世界最好的奶酪，是一种情怀；要在挤牛奶大赛上挤出最多的牛奶，也是一种情怀；看见一座高山，手舞足蹈地欢呼雀跃，还是一种情怀；沐浴更衣时还要哼着赞美诗的人，仍是一种情怀。

生存以外的追求就是情怀。有情众生，都是情怀。

我当初开始画画时的目的，绝不是日后能够办画展，被画商高看一眼，而只是因为我喜欢，因为它们看起来很美。所以，带着情怀去做事吧，那一定是你一生中做过的最美的事情！