

辑一

骑在白墙上的童年

繁星阅读
优秀儿童文学精选·散文卷



有过多少快乐的夏天，都留在我童年的记忆里：
躺在金色的叶堆上，我和小伙伴们一起数过天河两岸的星星；
坐在高高的草垛上面，我听老祖母讲过那古老的银狐的故事；
在井台边，在禾场上，在萤火虫飞舞的篱院里，
我骑着竹马，从天上跑到地下……

爷爷的小木屋

我常常想念我的爷爷。

我的爷爷一年四季都住在故乡大青山上的一栋小木屋里。他是一位护林老人，一辈子都没有离开过故乡的那片山林。

虽然他已经年老了，可是他仍然不愿下山，不愿意回到山下的村庄里居住。他说，他已经听惯了每夜每夜山林里呼呼的风声，听惯了山上的小鸟和小兽们在清晨里的嬉闹声，一旦下山居住，他在心里会十分惦念和想念它们的。

那么，今天，亲爱的爷爷，当窗外正在轻轻地落着雪花，又一个漫长的冬天来到了我们中间，我是多么地想念您啊！想念您背着一杆旧猎枪、提着那盏旧风灯四处巡山的样子；想念您那温暖的、挂满了各种晒干的野蘑菇和草药的小木屋；想念您那越来越苍老的、刻满了深深的皱纹的古铜色的脸膛；想念您在铺天盖地的大雪中一步步跋涉的样子；想念您在厚厚的雪地上留下的深深的脚印……

爷爷，现在我们都已经离开故乡，来到城市里居住了。可是，在我们离开您之后，我常常觉得那么孤独。公园里的落



叶松上嫩芽绽开的时候，我好像也听见大青山的冰雪在融化。秋风起了，漫步在校园里的小路上，我会想象着，有谁能踩着遍地的落叶到山上去，为您送上过冬的衣裳？

爷爷，山坡下的那片小马尾松树，已经长大了么？告诉我，在我们走了之后，您一年年还在种植马尾松吗？您还独自去那个空旷的河谷里，坐在那古老的三眼泉边吹箫吗？

啊，那悠扬的箫声，总是在我们的心头，缓缓荡漾起最深沉的乡思。如果是在檐雨滴落的晚上，您的箫声，又会缓缓地吹出遍地明朗的月光，照亮我们心中的思念……那支长长的、紫色的洞箫啊，多少年了，还是那么清晰地横在我的面前，长长的，就像您冬夜里衔在嘴里的长长的旱烟袋一样。您那长长的紫竹烟袋杆啊，从我们童年时代的黑夜里，一直燃烧到现在，多少故事，多少叹息和回忆，都在那暗夜里一闪一闪……

爷爷，离开您的时候，我们好像说过，我们还会回来的。爷爷，我是说过我要回来的。即使长大了，故乡认不出来了，我也是要回去的。回去，献上我们对故乡热爱的心；回去，献上我们对您的敬爱和思念。

爷爷，我会永远记得您的模样，记得北方故乡的模样，记得故乡那些美丽的声音，就像田野里飘起的麦笛声一样。还有，在我十岁生日的那天，您为我编成的那只白色的柳条

小篮子，它还在么？它曾经装载了我小时候所有欢乐的记忆。离开家乡的时候，我没有告诉您，我把它留下了，留在您的小木屋里。爷爷，我是想让您突然见到它，就像意外地见到我一样。

哎，那像我小时候的心一样纯净的、空空的、留在家乡的小篮子啊，在今天，它不会只盛满时光的灰尘吧？

爷爷，今天看见窗外无声的落雪，我是这样深深地想念着您啊！



妈妈的鼓励

一个人从幼年到成年，一步步地走过来，这是一段多么漫长的旅程！我在我们村念小学时，看着比我高一些年级的同学脖子上系着鲜艳的红领巾，我是多么眼馋啊！我伯父家的一位堂姐，每天都戴着红领巾，很神气地到我家来，每次来，我妈妈总是夸个不停。

有一次，我忍不住手痒，趁堂姐在我家洗头的时候，悄悄地把她放在书包里的红领巾拿出来，对着镜子系在我光溜溜的脖子上。堂姐看见了，小嘴翘得老高，说：“你干什么呀！看你那双小手，黑乎乎的，把人家的红领巾弄脏了怎么办？”

我赶紧把红领巾摘下，放回她的书包里，嘴里还不服气地嘟囔了一句：“怎么办？用蒜拌（办）呗！”

妈妈在一边看在眼里，说道：“别眼馋人家的，用功念书，你也能戴上的！”

堂姐说：“光用功念书还不行，还得经受考验！”

我问：“什么是经受考验？”

堂姐忽闪着大眼睛，支支吾吾地说：“经受考验嘛……就是考

验呗！跟你说你也不懂！”

戴上了红领巾的孩子，上学的路上碰到了老师或长辈，好像都会行举手礼，没有佩戴红领巾的孩子，见到了老师或长辈，就没有行举手礼的资格。有一次，放学回家的路上，一位老师迎面走来，我堂姐和她的同学规规矩矩地向老师行了礼。我跟在后头也不由自主地把右手五指并紧举到了头上。老师默默地向我点了点头。

不想，这个动作被堂姐她们看到了。几个女孩子见老师走远了，便取笑我：“呀，小弟，你什么时候加入组织了？怎么不佩戴红领巾呀？”

我顿时满脸羞红，不知怎么回答才好。看着堂姐那神气活现的样子，我气恼地说：“我愿意这样，你们管不着！”嘴上这么说，心里却在想，什么时候，要是我也能戴上红领巾，那该多威风啊！

仅仅过了一年吧，我念三年级的时候，因为在村小学里表现特别出众，这年的“六一”儿童节那天，我就成了我们那一年级第一个戴上红领巾的人。

我清晰地记得当时的情景。因为入队仪式要到我们学区里的联中校园里举行，所以这一天便显得更加隆重。老师还告诉我，到时一定要穿有翻领子的白衬衫，不可以穿没有领子的背心或光着脖子。



这可难坏了我和妈妈。那时候家里贫穷，兄妹几个都还从来没穿过有翻领的白衬衫呢！现做是来不及了，只好去向邻居家借。妈妈先后借回了好几件白衬衫，不是大了就是小了。最后终于借到了一件合身的，却是女式的，翻领上还带着浅浅的花边。带花边就带花边吧，毕竟还是一件白衬衫，穿在我身上，当然还是够气派的。

那天清晨，鸡刚叫头遍，我就醒了。爬起来看看纸窗，还黑黢黢的。躺下再睡，却怎么也睡不着了。

老祖母疼爱地对我妈妈说：“看把孩子折腾的！”

妈妈说：“由他去吧，孩子可为咱家争了气啦！”

终于等到吃过早饭。我的班主任老师带着一队高年级的同学，敲锣打鼓把我送到了学区里。

那天，一位高年级的女同学为我系上了一条崭新的红领巾。系完，她退后一步看了看，又上前整理了一次，然后再后退一步，严肃地向我敬了一个举手礼，我也忙不迭地向她敬了举手礼。

啊，“时刻准备着……”这响亮的呼号、坚定的信念，从此便深深铭记在我心中了。

风雪中的小路

鲁迅先生曾经写到自己小时候，常常出入于当铺和药店，从比自己高一倍的柜台外送上衣服或首饰去，在轻蔑里接了钱，再到一样高的柜台上，去给久病的父亲买药。那些艰难的日子，使童年的鲁迅过早地尝到了人生的滋味，感受到了人间的冷暖。由此，我也想到了自己小时候的一些经历，想到我为病中的妈妈抓药的那些日子……

我的妈妈是一位善良、勤劳的渔家女子。在我们村里，妈妈以自己的勤劳、善良、能干赢得了长辈们的夸赞和晚辈们的尊敬。对于村里的孤苦饥寒，妈妈宁肯自己家里人少吃一口、少用一点，也要尽力周济别人，热心帮助那些需要帮助的人。

可是一场大病，让妈妈突然倒下，最终也没有医治好，而过早地离开了人世。妈妈病重期间，我正是十二三岁的年龄，有两三年，几乎是每天一放学，就要来回奔跑在从我们村到十几里外的杨戈庄的那条崎岖的山野小道上，去为妈妈求医抓药。天长日久，山道走熟了，再黑的夜晚，我也不害怕了；再远的路途，我也不觉得远了。



有时候，新的药方开来了，药要得紧，爸爸干了一天的农活，累得走不动了，我接过药方，无论多冷的天气，提上风灯就出了村。

杨戈庄上的杨大爷，人们都称他“杨善人”，他家里有个在当地极有名望的小药铺。那几年，我是那个小药铺里的常客。

到杨戈庄去，要经过一条又窄又险的山路。我记得，在一个风雪弥漫的夜晚，我揣着新的药方，抱着一只老母鸡，踩着没膝深的大雪，走着走着，只觉得四周白茫茫、明晃晃的一片，找不着路了。一不留意，我一脚踩进了深沟里。幸亏有厚厚的积雪托着我轻薄的身子。我摸索着爬起来，拍拍满身的雪花，紧了紧靴子带，继续赶路。

荒野之上，前不着村，后不着店，真是欲哭无泪，欲喊无声。等到终于摸到了杨大爷家门口时，人家早已关门睡下了。

“杨大爷，杨大爷，开开门，是我呀！”

这半夜的叫门声，惹得胡同里外的狗儿汪汪直叫。

杨大爷开了门，见我满身雪花、满头大汗，一把把我拉进了屋里，心疼地说道：“孩子，都后半夜了，你是怎么走来的？可不要把小身子骨糟蹋了哪！”

“不要紧，大爷，我长得皮实。又有了新药方了，不知您这里有这药不？”

杨大爷让我脱下靴子，偎在热炕上暖和着双脚，然后麻利地为我配好了药。听说他的药铺最高的一格抽屉里的药，都是祖传的，而且都很贵重。

我告诉杨大爷说：“大爷，家里没有现钱了，这只老母鸡，就当药钱吧。每次都让您费心……”

杨大爷说：“孩子，治病要紧，治病要紧。这老母鸡大爷可不能收，我先记上账就行了。”

“大爷，您也得过日子呢！”我放下老母鸡，拿起药包就准备往回赶路。

杨大爷拉着我说：“孩子，就在我这里宿一晚上吧，等天亮了再走。你看这冰天雪地的，再说，你还是个孩子哪！”

“不啦，大爷，家里人会担心的。”

抱着药包往家里赶的路上，我在心里一遍遍地说：“老天爷啊，求求啦，快让我妈妈的病早些好起来吧！求求啦！”

那时候，我的心里总是怀着这样的信念：也许吃了这一剂药，妈妈的病就会好起来的吧？是的，会好起来的！妈妈的病好了，我们往后的日子也就会好起来的。常常是一边走着一边想，不知不觉，十几里的夜路就走完了。远远地可以望见黑魆魆的村子了。那寂静得没有一点声息的村子，连一星灯火也看不见，只有野外的风雪在号叫着，呜呜地从这面山吹到那面山



上去……

大风雪中的一条模糊的小路，牵引着我，气喘咻咻地回到了家里。全家人看见我抓回的新药，又像看到了新的希望。爸爸会连夜小心翼翼地把药煎上。

这时候，我才觉得自己疲乏得连衣裳都没有力气脱了。可是，刚歪到炕上打了个盹儿，邻家的鸡已经开始鸣叫了。我知道，那等待着我的是一条上学的小路。

写给我的小学母校

流水似的岁月，使我匆匆地离开了你，已经多么遥远！当我不再青春年少时，偶尔回头寻找你，就像在寻找迷失在风雪北方的，我寂寞而又短暂的童年。

亲爱的母校，我是从你的山巅起飞的一片云彩、一只孤雁，我的翅膀和我的心灵，都因为你深情的瞩望，而变得坚强，变得自信和勇敢。

那位慈祥的老校长，曾经发给我人生的第一册课本；那位年轻的女教师，教我学会了使用和热爱自己的母语——我们古老的祖国的美丽的文字和语言；那位亲手给我佩戴过红领巾的小姐姐，她使我懂得了什么是诚实和善良，什么是友爱和温暖；在无数个大风雪的日子里，送我翻越山冈，目送我走进小小校园的妈妈，教我懂得了什么是无私的爱，什么是生活的忧愁和艰难……

我亲爱的、亲爱的小学母校啊！是你送我走进了广阔的世界，去寻找自己金色的前程。怀着童年和少年时代的幻想与抱负，我走过了多少城市和村庄，走过了多少山谷、河流和平原。

今天，在江南，在江南的一个寒冷的雪夜里，望着窗外飞舞



的雪花，我在灯下写着我对你深深的怀念！

我知道，无论今后的岁月会使我变得多么陌生和苍老，无论命运会将我抛到天涯海角，只要我还能够回首往事，眼里还有泪水，心中还能涌起波澜，我总会深情地想起你来——就像一个浪迹天涯的孩子，永远记着妈妈的容颜。

我会感到，亲爱的母校，童年时代的老师们，时时刻刻都会站在我的背后，注视着我，期望着我，鼓励着我，让我的生命透出最明亮的光芒，透出我对生活和世界全部的温热、力量和信念！

亲爱的小学母校啊，我敬你、爱你！你是我的怀想、我的牵挂，你也是我的欢乐、我的幸福和感念。

远隔重山，我只能献上这一束文字，献上一个三十年前的毕业生的愧疚的心、怀念的心，还有我全部的感恩和祝愿。

温暖的灯光

我常常怀念那一小束温暖的、橘黄色的灯光。

那是在我很小很小的时候。

在我还生活在北方的那个小山村的时候。

在无数个寒冷的冬夜里，我们围坐在她的身边。她用一些美丽的故事，用她最温暖的话语，温暖着我们这些寂寞的乡村孩子的心。

她是一位从远方的城市来到我们村里“插队落户”的小姐姐。她是那么年轻和美丽。在那些寒冷的日子里，她给我们讲述小橘灯和丑小鸭的故事，讲述卖火柴的小女孩、小木偶皮诺曹、小英雄雨来，还有大皮靴叔叔和小马倌的故事……

在一束小小的、橘黄色的灯光下，她用这些温暖的故事，使我们感到快乐和满足，使我们忘记了寒冷和饥饿。

匆匆的岁月，就像一匹不老的马儿，拉着我们每一个人，向着未来的日子飞奔而去。今天，我们都已经长大成人了。而且，我也像当年的小姐姐一样，在给身边的孩子们讲故事了。

每当孩子们围坐在我身边时，我就会情不自禁地想起她来，



想起在北方的小山村里度过的，那些又寒冷又艰辛的日子；想起无数个布满风声的冬天的夜晚，那被堵塞得严严实实的窗洞，那隐隐约约可以听见的，风雪掠过屋顶和树梢的呼啸声；想起那一小束温暖的、橘黄色的灯光……

灯光将永远在我心里照耀着。

而你，我童年时代的小姐姐，你在哪里呢？

长大后，我多次去过你生活的那座城市。我曾经到宁静的图书馆里去找过你。我想象着，你也许就坐在那里，静静地读着一本你所喜欢的书。当你静静地坐在那里，你会不会觉得，好像还是坐在我们家乡的山坡上或洼地里？

我也曾到郊外的江边去找过你。我想象着，你也许还会静静地站在那里凝视黄昏，就像站在收工后的小河对岸，无声的夜雾在悄悄地包围着你……

小姐姐，你知道吗，在你走后的那些晚上，我曾那样放声大哭。每一次放学回家，我都要特意走一道弯路，去看看你曾经住过的那栋小屋。我多么希望，你窗台上还有一盆金色的小花在晃动。当黄昏的星星升起的时候，你的灯光又是最先在小村庄里亮起，又最后一个在小村庄里熄灭。白色的纸窗上会映出你看书写字或默默独坐的影子。窗外的草垛上，有萤火虫飞来飞去。淡淡的星光，照亮了你窗外的小路上，那一团团美丽而又安静的积水……

我记得，有一天你告诉我，你也非常非常想念远方的妈妈，还有刚刚初中毕业的小弟弟，还有胡同里的小伙伴们……

但你却不能回去。你没有钱买车票，你也没有那么长的假期。长长的铁轨和火车，也不能把你的思念带回到妈妈身边。当你一个人站在村外的夜色里想家的时候，小姐姐，你就像一株在冬天里默默思念春天的小树。

今天，我是这样深深怀念着你，我童年时代的小姐姐。

走在城市的大街上，我在心里一遍遍呼唤着你的名字。那最早点亮了我童年的梦想和向往之灯的人，在风雪童年里给过我难忘的温暖、信任和快乐的小姐姐，你在哪里啊？



小学时代的奖状

少年时读《卓娅和舒拉的故事》，我记住了这样一个细节：卓娅和舒拉的妈妈在回忆第一次送孩子们去上学的情景时说，无论是哪位妈妈，第一次把自己的孩子领到学校的那一天，都会是她记忆中最美好的日子，所有的妈妈一定都记着那一天。

卓娅和舒拉是幸福的，他们有一位值得自豪的好妈妈。我也有一位好妈妈，虽然她很早就离我而去了，但是，妈妈永远都活在我的记忆里和心灵中。

我上学念书那年已经八岁，可我实在不记得妈妈送我到学校那天的情景了。如果妈妈现在还活着，我一定要问个清楚的，我相信妈妈一定会记得。我努力地想啊，唯一能够想起的是，当时我有一个很漂亮的花书包，那是妈妈用从街坊邻居家讨来的各色花布边角拼做而成的。书包里装着一块崭新的带小木框的石板，另有一小捆白色的细石笔——那是妈妈用卖鸡蛋的钱从集镇上为我买回来的。我的一套崭新的“学生蓝”制服的前襟上，有妈妈为我别上的一块蓝手绢。

我想，当妈妈牵着我的手迎着朝阳走向学校时，她肯定是又