

Doem

一个人的诗歌史·第4部

从一首诗开始

刘春
著

漓江出版社

一个人的
诗歌史
4

从一首诗开始

刘春
著

◆ 漓江出版社

图书在版编目(CIP)数据

从一首诗开始 / 刘春著. — 桂林: 漓江出版社,
2016.7

ISBN 978-7-5407-7858-3

I. ①从… II. ①刘… III. ①诗歌研究—中国—当代
IV. ①I207.22

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第147862号

从一首诗开始

CONG YISHOUSHI KAISHI

作者: 刘春

出版人: 刘迪才

责任编辑: 黄圆

责任印制: 杨东

装帧设计: 扬子鳄书坊·唐秋萍

漓江出版社出版发行

广西桂林市南环路22号 邮政编码: 541002

网址: <http://www.lijiangbook.com>

全国新华书店经销

销售热线: 0773—2583322 0771—5824675

印制: 广州市德佳彩色印刷有限公司

开本: 787mm×960mm 1/16

印张: 20 字数: 224千字

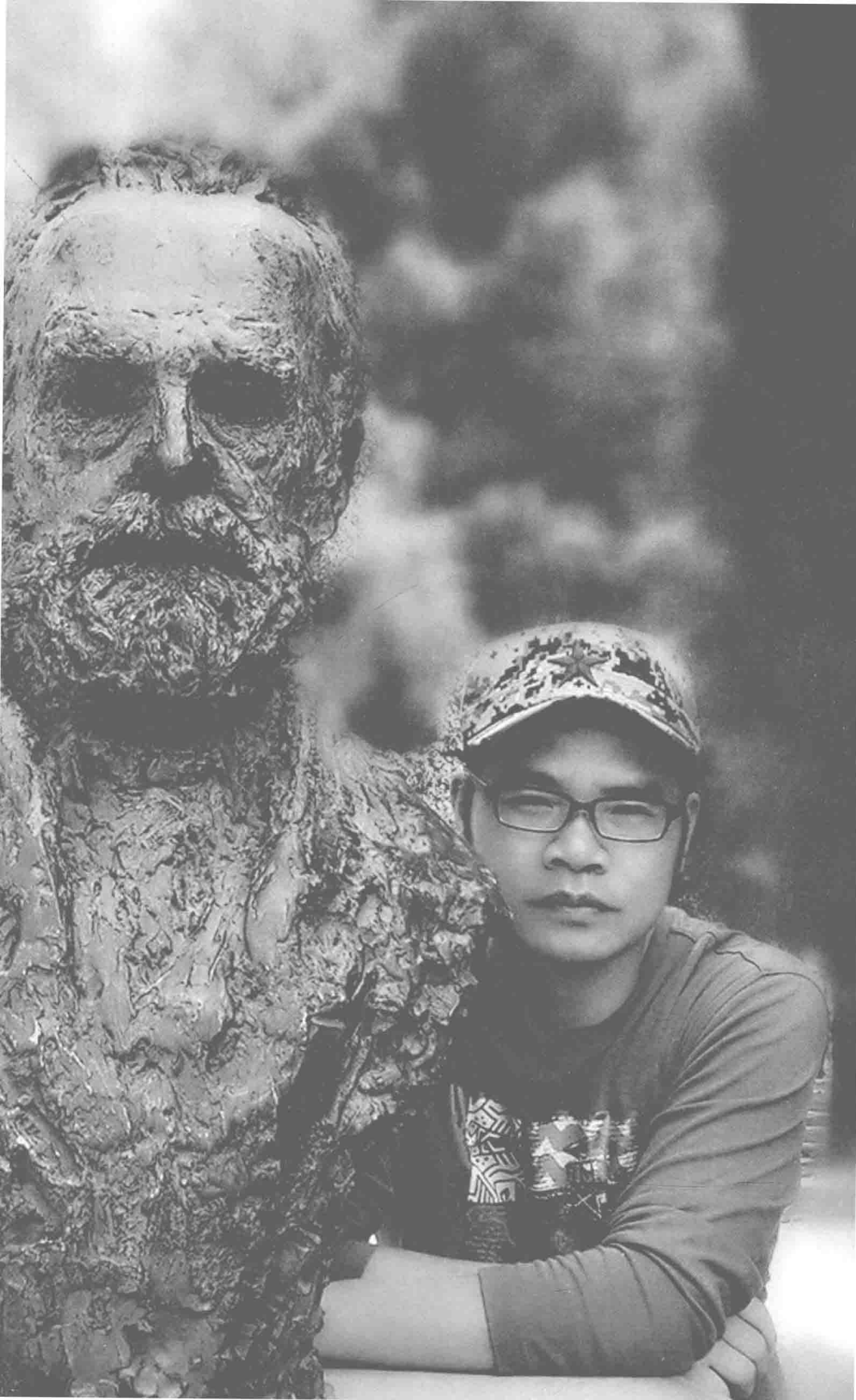
2016年7月第1版 2016年7月第1次印刷

ISBN 978-7-5407-7858-3

定价: 46.00元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与出版社联系调换。

(电话: 0771—5824675)





广西 2014—2015 年重点文学创作扶持项目

刘春：行动力与诗歌人生

刘波

虽然至今未曾与刘春兄谋面，但好像感觉神交已久，说不定哪一天碰到，我们会熟悉得像昨日才刚刚一起喝过酒，聊过天。当然，我对他的了解，基本上源于他的文字，他博客和微信上的只言片语，还有他极强的个人行动力。他写诗歌，做评论，编图书，都干得有模有样，且带着他个人所独有的性情和气质。在我看来，刘春的日常快乐，除了工作和家庭上的，也可能就是因为诗歌，这种“无用”的语言艺术，于他或许正是人生的“大用”。我愿意从诗歌的层面进入刘春的写作世界，这当是很纯粹和无功利的角度，就像他将新的批评集命名为《从一首诗开始》，我想，他也是希望能由此回到诗歌的初心。

20世纪90年代初，刘春在四川成都上学开始写诗时，由于面对的是“第三代”诗歌运动的退潮和新生代诗人的粉墨登场，因此，他与诗歌的相遇，注定不会太过平淡。自从进入诗歌的世界，他便将其作为一份人生寄托，从未放弃，直至如今成为

“70后”诗歌群体的中坚力量。他的诗歌很注重修辞表达与精神旨趣的结合，在追求难度的同时，呈现语言的美感和思想的力量。刘春一边专注于写诗，一边也关注着诗坛之事，这甚至成了他的日常功课。虽然在他通向诗之王国的路上，这门艺术愈显边缘，尤其是当不少同龄人因生存压力或其他原因渐次抛弃诗歌，而走向另一种人生时，刘春选择坚守在现场，继续追寻缪斯脚步。他对于诗歌的那份执着，最终凭借的是兴趣与理想主义精神，还有自身的定力和耐性。

工作之后的刘春，接续上了20世纪80年代诗人们的民刊传统，参与了民刊《扬子鳄》的编辑工作，营造了一块诗歌的阵地。互联网盛行之后，刘春又以网络作为载体，建起了与民刊《扬子鳄》同名的“扬子鳄诗歌论坛”，引来了一大批当时乃至日后在中国诗坛上掀起风暴并产生影响力的诗人。作为诗歌与互联网融合时代的诗人，对于很多诗歌事件，刘春是亲历者、参与者，也是见证人。在世纪之交的诗坛上，他的活跃有目共睹。作为“70后”诗人，刘春出道甚早，前辈诗人的论争，他虽为旁观者，但他有自己的评判立场；同代诗人的成长经历，他是记录者，但他更明白学习与发现的真理。

在整个“70后”作家群里，刘春属于非常典型的诗人批评家。他有着20多年的诗歌写作实践，因此，当他从事诗歌批评时，知道如何以同行身份去理解诗人的创造，探索诗歌的标准，其批评也就相应地更准确、更透彻。有了那样一种自我参照，刘春再倾己之力去欣赏与评鉴，这种能力并非一朝一夕能够练就。唯其常年坚持写作，他始能体会别人的写作之趣，领悟他人的技艺之巧，辨析他人的思想之真。唯此，他方可在后来的批评中与诗人们产生共鸣，并获得信任。

既为诗人，又是批评家的，并非刘春一人，何以他就能比别人高明？这一疑问，只有刘春的批评文字能回答。有些诗人在做批评时，要么专注于灵感的瞬间呈现，文章往往流于即时感、碎片化，没有整体视野和全局意识；要么因长于发散性思维而跳跃感太强，过于虚幻，最后抓不住诗人创作的核心问题。而刘春的文字很注重批评的原创性和有效性，他极少凌空蹈虚地去写一些絮语式的散淡文字，总是有针对性地去感悟诗人的情怀，捕捉诗歌的意蕴，言说自己最真实的感受。或许正是因为有诗人和读者的双重身份，他才会懂得诗人创作的最终目的是什么：“写一两个优美的句子不是难事，难的是每一篇都优美；每一篇优美也不是难事，难的是不重复；即使不重复也不是难事，更难的是诗里有‘干货’——思想，如果没有强大健全的人格作基础，再花枝招展也只能是一个空空的架子……”这是刘春从一个诗人批评家的角度道出的真言，不故弄玄虚，而直抵诗之根本。

刘春的诗歌批评，给我的第一印象，就是“界面友好”，容易进入，而非唱理论高调，让人感觉刻板、僵化，没有亲和力。在刘春看来，以平等对话的姿态去走进诗人的内心，以合理的想象进入作品的内核，才可从中感受到创造的生机与活力。因此，他在批评中拒绝人云亦云的陈词滥调，更多在考虑如何去达到一种高度，去挖掘一种深度。

有好说好，有坏说坏，既不捧杀，也不棒杀，持公允之论，作平等之判，这是刘春进行诗歌批评的原则。他也严格去遵循此原则，恪守信念，并身体力行，这是他基于一个批评家的责任考虑：“作为评论者，从自己的阅读感受出发，忠实于内心的判断，才是对被评论者的最高的尊重，为利益所驱而发出违心言论的写作者不仅虚伪，而且可耻。”这种意识，在很多批评家那里是匮乏的，但刘春以其坚韧执着和精准的表达，尽量让自己的文字有可读性，让笔下的诗人形象丰满。这种力求趣味与智慧的写作精神，对于诗歌批评来说，尤显珍贵。为何刘春有这样

的一种觉悟，而他也要要求自己去做这样的实践？更大的可能，还在于他在从事批评时，真正将自己还原到了一个普通读者的位置上，这样做批评的感觉和眼光，才会更真实、更到位。

三

作为批评家，我们只有定位好自己的读者身份后，再切入他人的创作，方可真正体味到诗歌之美，挖掘到他人创作中的真情实感。刘春的批评文字之所以能让人爱读，那是因为他的诗人姿态、文体意识和求真意志。求真意志，在当下批评界确为难能可贵的一种精神。在眼球批评和人情批评盛行的当下，从事批评的心态很重要。不少学院中人抱着精英心态在做批评，二手理论味十足，下笔就偏向玄奥、晦涩。因此，抱有什么样的心态，决定了批评家是居高临下还是平易近人地去对待笔下的诗人诗作。同时，持守什么样的诗歌观念，也决定了他批评眼界的高低。

如果一个批评家总在写应景文字，这必定会影响他的批评手艺和艺术判断的标准。刘春发表的批评文章和出版的著作中，极少有人情批评，其写作大都立足于一种精神自觉，这自然地也会让人产生信任感。就这一点来说，很多批评家是需要作自我反思的：当我们面对质疑时，是否反省过自己的批评理念与实践该做怎样的对接？是不是我们持有一套高尚的、无懈可击的批评理念，而在实际的批评中却陷入一场漂亮的废话表演？在自己的批评文章中，我们说了多少真话，又说了多少空洞、乏味和无聊的套话？

带着这一连串的追问和思考，我们来看刘春的诗歌批评，可能才会明白他的优势和能力到底在哪里。首先，他的批评文字中没有很多概念和术语，也不摆放多少高深的理论，他只是从自己最基本的感受出发，作平实之论。其次，他不挥大棒作评，而是以自己的理解去贴近诗人和

作品，尽可能地道出真实。在觉得不能把握或无法深入之处，他也有自己的原则和处理方式：“在写作态度上，我要求笔下的文字不违背内心，忠实于平时的所思所想，即使里面存在因为功力不逮而‘绕道而行’的成分，也决不虚饰和藏拙。”因此，他并不像一些批评家那样，一旦有了点话语权，便随意言说，有一种主宰全局的霸道。在刘春这里，他既不作无棱无角的温吞之评，也无锋芒毕露的剿杀批评，其下笔时谨慎，也有分寸。即便有拿不准的地方，刘春也会及时向诗人们求证，严格遵循“有一分证据说一分话”之原则，以保证事实的准确，但又不乏令人深思的个性见解。

四

当我们明晓了刘春的文字何以能令读者信服，再反观与审视自己时，便会发现，我们丧失的东西，其实并不复杂，那就是批评的常识。刘春从常识出发所作的批评，是基于真实的言说，少有夸张之语。其实，我们常提到的批评的专业精神，并不是你掌握了多少西方理论和方法，以及如何将其恰到好处地运用到你所批评的对象上去，而在于你是否从批评的常识出发，洞察到一切可能生发的美学意蕴和艺术价值，以及诗人的创造潜力。刘春的批评文字中，有对诗人人生历程的回顾，有对其创作观念的阐释，有对经典文本的细读，有对其与诗人交往的点滴记录，当然，还有对诗人整体创作系统而理性的归纳。在每一篇文章中，他都有自己独立的立场和价值观，这立场里有鼓励和反思，有宏观批评，也有微观言说；在这种价值观里，有对话与认同，也有善意的批评和提醒。他以平易的口吻说出来，即便是眼里揉不得沙子者，想必也会信服，因为他内心一直保存着对诗歌的虔诚、敬畏与责任。

针对不同个性的诗人，他用不同的方式去评价他们，以此呈现差

异，透出力度，并昭示文学之事的微妙与复杂。或许由于长期从事媒体工作，刘春没有沾染上学院批评家的酸腐气，他总是显得直率真诚，不拐弯抹角，不皮里阳秋。他不希望自己在批评场上杀得尸横遍野，也不认可诗坛处于一种“你好我好大家好”的表面和谐氛围。对于讲求自由创造的诗坛来说，那种整齐划一的规训，更会招致反感。因此，刘春不以说教的口吻去作评判，他知道，诗歌是个性的书写，而批评也是遵循这一前提的文学创作。不用玄虚的理论去套作品，并不是说他就将问题简单化了，而是他在明心见性中做了话语转换，让自己的文字明白晓畅。针对《朦胧诗以后》的随笔式写法，刘春曾在该书后记中有过解释：“我把本书定位为随笔集……因为我想将理论性与可读性这对冤家融合起来，使他们在一篇文章里和平共处。”随笔式批评，是刘春有着自觉的文体意识之体现，也是他逐渐形成批评个性与风格的佐证。他这样做的一个重要目的，也许就是让我们能无障碍地了解一个诗人，参与一种人生，重塑一种精神。

刘春的随笔式诗歌批评，受到了很多诗人和读者的青睐，其“一个人的诗歌史”系列已出版三卷，多次加印和再版，这就是明证。因为他做的这项工作，就是让诗人重新回到大众中间，让朦胧诗及其之后并不为多少人关注的诗歌，成为更多人了解先锋文学的一份档案。他这项普及诗歌的工程，因几本受欢迎之书的出版而获得了阶段性拓展。而在这条路上，刘春或许是不会停止的，他还会热情地投入到对更多优秀诗人诗作的推介和评论中去，这样的持续性批评写作，值得期待。

目录

Contents

当前诗歌的一些问题

- 003 当代诗歌有什么问题
- 014 “70后”十年：结束与开始
- 025 中国诗坛的一个巨大泡沫
- 034 众声喧哗之下的辉煌与寂寞
- 042 这些芬芳而孤独的尘埃
- 049 文学刊物的“头条”该是什么样子？
- 055 从一首诗开始
- 063 诗歌的自由需加上引号
- 069 你想做什么样的诗人
- 075 关于“青春诗会”的记忆与印象
- 082 血脉中的乡土和“草根”
- 087 从形到神的表达
- 090 札记

- 107 是什么在背后
114 你在一个夜晚听见了夜莺
120 与沃伦相遇
125 他以才华超越时代
128 一座城市，一个人
133 有一种蓝，你必须说出
148 用一张纸托住落日
155 向陌生人致敬
162 她和它们都没有迟到
172 一个“失而复得”的诗人
182 温暖是个日益珍稀的词汇
188 他来自故乡

- 195 木 心：《从前慢》
197 大 解：《北风》
200 张子选：《见字如面》
203 张新泉：《好刀》
207 车前子：《日常生活》
211 李元胜：《疼痛的琴》
215 郁 葱：《诗二首》
219 路 也：《木梳》
223 李 南：《小小炊烟》
225 王顺健：《小狗的痛流进高速公路》

- 229 卢卫平：《在水果街碰见一群苹果》
232 江一郎：《老了》
235 雷平阳：《战栗》
237 谢湘南：《吃甘蔗》
240 王金凤：《种子》
243 苏 浅：《尼亚加拉瀑布》

- 249 我们原本拥有的东西越来越少
262 诗歌，或者批评
270 世纪初诗歌（2000—2010）八问
276 一个诗人的道路
285 广西诗歌：在波峰与波谷之间

- 303 后 记

当前诗歌的一些问题

当代诗歌有什么问题

“70后”十年：结束与开始

中国诗坛的一个巨大泡沫

众声喧哗之下的辉煌与寂寞

这些芬芳而孤独的尘埃

文学刊物的“头条”该是什么样子？

从一首诗开始

诗歌的自由需加上引号

你想做什么样的诗人

关于“青春诗会”的记忆与印象

血脉中的乡土和“草根”

从形到神的表达

札记

2000年9月，我曾经在一篇关于“网络诗歌”的随笔中表现过这样的担忧：“作为一种在飞速旋转着的时代下的产物，‘网络诗歌’也不可避免地具有这个时代的共同弊病——对反映心灵的事物浮光掠影式的接触，以浮光掠影的印象发出浮光掠影的感受，并自以为新潮、‘跟得上时代的步伐’。曾经深入、细致、尽职的阅读和讨论越来越罕见。而‘发表’的容易将使人忧虑：网络的出现会不会使一些诗歌更快地滑向非诗？”两年之后的今天重新读到它，我惊奇地发现，在这短短的百余字里，竟然一连出现了三个“浮光掠影”而不显得拖沓或多余。这引起了我的沉思——其实，何止是网络，“浮光掠影”，用这个词来观照和概括当下的阅读和写作，简直是再贴切不过了。现在的年轻人已经不再愿意花时间和精力去思考、去试图对自己的思维能力进行挑战。性代替了爱情，影碟代替了书本，“普及本”代替了原著。我们所置身的诗坛，更为直接的情况是，随着网络的普及和“口水诗”的大行其道，人们逐渐习惯了那些一看就懂，不用花任何智力就可以理解