

邓丽兰 著

朋友们，在你最悲观最失望的时候，那正是你必须鼓起坚强的信心的时候。你要深信：天下没有白费的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。



胡适
Hu Shi

大家精要

陕西师范大学出版总社

胡适

邓丽兰 著

大家精要

陕西师范大学出版总社

图书代号: SK16N0267

图书在版编目(CIP)数据

胡适 / 邓丽兰著. —西安: 陕西师范大学出版总社有限公司, 2017.1

(大家精要)

ISBN 978-7-5613-8730-6

I. ①胡… II. ①邓… III. ①胡适(1891—1962) — 传记 IV. ①K825.4

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第272670号

胡 适 HU SHI

邓丽兰 著

责任编辑 王西莹 彭 燕

封面设计 张潇伊

出版发行 陕西师范大学出版总社
(西安市长安南路199号 邮编 710062)

网 址 <http://www.snupg.com>

印 制 三河市良远印务有限公司

开 本 660mm × 980mm 1/16

印 张 10

字 数 100千

版 次 2017年1月第1版

印 次 2017年1月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5613-8730-6

定 价 20.00元

读者购书、书店添货或发现印刷装订问题, 请与本公司销售部联系、调换。

电话: (029) 85303879 传真: (029) 85307864 85303629

目 录

第1章 胡适的生平与事业 / 001

一、早年胡适 / 001

二、暴得大名之后 / 008

三、流亡与返台之后 / 027

四、交友与婚恋 / 039

第2章 文化功业：古今中西之间 / 046

一、文学革命与白话文运动 / 046

二、胡适与整理国故 / 052

三、胡适与中西文化论争 / 063

四、学术经历中的治学方法 / 081

第3章 思想遗产：胡适与自由主义 / 087

一、从爱国主义走向自由主义 / 087

二、自由主义的制度建构 / 101

三、自由主义与现代政治 / 117

第4章 万国之上犹有人类在：胡适的世界观 / 125

一、世界主义与世界公民 / 125

二、国际的中国 / 128

三、中日关系冷思考 / 132

四、胡适的美国观 / 138

五、胡适的苏俄观 / 145

附录

年谱 / 152

主要著作 / 153

参考书目 / 153

第 1 章

胡适的生平与事业

作为一个时代一代学人的典范，胡适是一个无法从近代中华文化的历史记忆中抹去的名字。不论褒他为“国人导师”者，还是贬之为“文化买办”者，很少有人能否认胡适在 20 世纪中国思想文化史上的地位。胡适是怎样一个人？胡适如何影响了近代中国的政治、学术、文化？这是本书要向亲爱的读者交代的内容。

一、早年胡适

胡适，原名嗣糜，学名洪骅，字希疆，后改名胡适，字适之，笔名天风、藏晖等，安徽绩溪上庄村人。1891 年 12 月 17 日生于上海，后随母去台湾，四岁返绩溪老家，接受私塾教育。后又去上海读书，接受新学教育。

家世与童年

绩溪古属安徽徽州府。徽州地区以山地为主，因黄山之秀

而闻名遐迩。徽州还出过不少名学者，如宋代的朱熹、清代的戴震。徽州人还有经商的传统，胡适一家世代乡居，祖上也一直有人在上海经商。

胡适生活在一个传统的大家庭中。父亲名叫胡传，字铁花，号钝夫，是清朝的贡生，曾官至淞沪厘卡总巡、台东直隶州知州。虽然父亲在胡适年幼的时候就去世了，却对他产生了深刻的影响。胡适识字早，而他念的第一部书就是父亲专门为他编的《学为人诗》，讲做人的道理，父亲还亲笔抄写给他。诗的开头是：

为人之道，在率其性。

子臣弟友，循理之正。

谨乎庸言，勉乎庸行。

以学为人，以期作圣。

胡适的母亲冯顺弟，17岁嫁与比她年长30岁的胡传，做第三任填房，23岁即守寡。胡母以寡妇身份支撑家庭，含辛茹苦操劳，兼任慈母、恩师的角色，把光宗耀祖的希望寄托在唯一的儿子身上。一般家长每年只送两块银圆给教书先生。母亲为了让老师多辅导自己的儿子，给老师的薪水比其他家长高许多。从第一年送六块钱，直到最后涨到十二元。就这样，胡适自幼处于被严加管教且被寄予厚望的环境中。

在胡适的心目中，母亲是仁慈、温和的，也是刚性而自尊的。慈爱的母亲对胡适也是严格的。一个初秋的傍晚，胡适只穿着一件单背心在家门口玩，他的姨妈怕他冷了，拿了一件外衣说：“穿上吧，凉了。”小胡适不肯穿，还随口回答：“娘（凉）什么！老子都不老子呀。”母亲听见这句轻薄的话，待晚

上人静后，重重责罚了他。母亲说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”

胡适自幼身体很弱，不能跟一般孩子一样嬉戏游玩，他母亲也不许他和那些“乡野顽童”一道乱跑乱跳。故不论走到哪儿，胡适总是一副文绉绉的斯文样，家乡老辈都说他“像个先生样子”。

胡适除了读书外很少有别的爱好，幼时即熟读四书五经，十来岁便读了《三国演义》《水浒传》《红楼梦》，十二三岁便能对本家兄弟姐妹们讲说古书上的故事了。他用不着像给人讲故事的五叔那样让人装烟捶背，但享受泡炒米、蛋炒饭的待遇是免不了的。而这些白话小说的阅读，无形中使他得到了白话写作的训练。

上海读书

1904年，胡适到上海，先后在梅溪学堂、澄衷学堂、中国公学、中国新公学接受“新学”教育。

1904年2月至1905年春，胡适在梅溪学堂念书，一年之内升了四班。

1905年春至1906年夏，胡适在澄衷学堂度过了一年半的时光，打下了较好的英文和数学的底子。澄衷学堂严于管理，考试严格，胡适考试成绩常名列第一。也是在这里，胡适开始了他接触新思想的过程。

1906年夏，胡适转入中国公学。这是一所新成立的学校，由一批归国留日学生在上海创办。当时，日本政府文部省颁布“取缔清国留学生规则”，数千学生罢课抗议归国，创办了中国

公学。因学校的特殊背景，学生中有不少激烈的革命党人，关心时政的风气也很浓厚。学校社团活动十分活跃，其中，竞业学会创办了一种白话的旬报，叫《竞业旬报》。杂志的创办者们立足于改良社会，启发民智，因此使用白话文撰稿。胡适参与了这份杂志的编辑，发表了十多万字的文章，有论说、杂记、常识、诗词、小说、时评与时闻等等。

胡适生平发表的第一篇白话文章，便是《竞业旬报》第一期的《地理学》，介绍粗浅的地理常识。胡适一生唯一一次长篇小说创作的尝试——章回体小说《真如岛》，也是在《竞业旬报》上连载的。胡适还撰文鼓吹振兴教育，兴办女学。《姚烈士传略》讴歌了一位为教育事业献身的烈士。中国公学干事姚洪业，因公学经济陷于绝境，激于义愤而投江自尽，遗书称：“我之死，为中国公学死也。”胡适盛赞他是极可爱极可敬极有血性责任心的人。《敬告中国的女子》则呼吁中国女子不缠足，要读书。

主编《竞业旬报》对于胡适有不小的影响。胡适回顾这段历史时，谈到这段编辑生涯对于自己倡导文学革命的前后继承关系：“这几十期的《竞业旬报》，不但给了我一个发表思想和整理思想的机会，还给了我一年多作白话文的训练……我不知道我那几十篇文字在当时有什么影响，但我知道这一年多的训练给了我自已绝大的好处。白话文从此成了我的一种工具。七八年之后，这件工具使我能够在中国文学革命的运动里做一个开路的工人。”

1908年，中国公学因为学校章程闹学潮，部分学生退学另组织中国新公学，胡适这个17岁的少年，竟然成了学校的英文

教师。只不过因为是学生兼任的，工资部分地拖欠着。到 1909 年底，新公学解散，被老公学收回。少年人的理想主义被打击后，胡适跟着浪漫朋友堕落了。打牌、喝酒、捧戏子、逛窑子成了日常生活的主要内容。而维持生活的方式，竟主要成了索债、借债、典质衣物。这一段时期，被胡适自称为“个人历史上的黑暗时代”。他回忆说：从打牌到喝酒，从喝酒又到叫局，从叫局到吃花酒，不到两个月，我都学会了。幸而我们都没有钱，所以都只能玩一点穷开心的玩意儿，赌博到吃馆子为止，逛窑子到吃“镶边”的花酒或打一场合股份的牌为止。有时候，我们也同去看戏。

1910 年 3 月的一天，胡适同一帮酒肉朋友，在一家“堂子”喝了酒，又到另一家去“打茶围”，还要打牌。直到酩酊大醉，胡适独自雇人力车返回住处。那夜暴雨如注。第二天早上醒来，胡适发现自己睡在租界巡捕房的地板上，全身狼狈不堪。原来，在酒醉当中，胡适不但与巡警发生口角，还动了手，竟然把巡警掀翻在地，一起在泥水中翻滚。最后，胡适不但被关了一夜，还被罚款五元。

痛定思痛，胡适决心与过去告别，参加庚子赔款留美官费考试。他的同乡好友许怡荪鼓励他去报考，答应替他筹措经费。另一个朋友替他出了赴北京的路费，他的族叔也答应替他照顾家里人的生活。胡适静下心来，复习了两个月，北上参加考试。当时他怕考不上被人笑话，所以用了“胡适”这个名字，哪想这个名字自此跟了他一辈子。他以第 55 名的成绩，被录为清华庚子赔款留美奖学金的学生。

留学与择业

留学经历决定了胡适一生道路的大致走向。1910年9月，胡适至美国绮色佳，入康奈尔大学附设的纽约州立农学院。

绮色佳被胡适看成是“第二故乡”，在康奈尔大学的“此五年之岁月，在吾生为最有关系之时代”。所交朋友，所受待遇，所结人士，所得感遇，所得阅历，所求学问，皆是自己亲力亲为，比儿时的阅历更能影响自己的一生。

在选择专业时，胡适对于当时比较容易找到工作的开矿或造铁路不感兴趣，又不能忘怀亲人的劝告——不要学些没用的没饭吃的文学、哲学之类的东西，只有采取调和折中的办法，学有用之学。当时康奈尔大学有全美国最好的农学院，且不收学费，每个月还可获得80元的津贴，可将部分的钱拿回养家。再者中国有百分之八十的人是农民，将来学会了科学的农业，也许可以有益于国家。于是，胡适选择了农学作为专业。

但是，胡适在农学院学习种植苹果的时候，遇到很大障碍，要根据颜色、甜酸度、软硬度给苹果定名。美国同学做完实验，把苹果拿回去吃了，胡适却还没有把苹果搞明白。而那些苹果在中国也没有出产。胡适农业救国的梦碎了，开始重新寻找自己的兴趣所在。

胡适转系到了文学院，主修哲学，副修英国文学、经济学、政治学。后到哥伦比亚大学，仍以哲学为主，以政治理论、英国文学为副。

1915年5月28日，胡适在留学日记中记下自己的“择业”志向，在择业方面要由“肤浅”转而至于“专一”，并与朋友

相约，以后各自全力专心致志于各人所择之事业。胡适写道：

吾生平大过，在于求博而不务精。盖吾返观国势，每以为今日祖国事事需人，吾不可不周知博览，以为他日为国人导师之预备。不知此谬想也。吾读书十余年，乃犹不明分功易事之义乎？吾生精力有限，不能万知而万能。吾所贡献于社会者，惟在吾所择业耳。吾之天职，吾对于社会之责任，惟在竭吾所能，为吾所能为。吾所不能，人其舍诸？

自今以往，当屏绝万事，专治哲学，中西兼治，此吾所择业也。

预备要当“国人导师”，是志向高远，还是狂妄，也许现在的人看来会有不同感想吧。而立志“当屏绝万事，专治哲学”，胡适并没有办到，他的兴趣很快转移到文学上了。

在专业选择上，胡适自己曾走过小小的弯路，所以他也常和学生们谈到专业选择问题，强调选择专业要“性之所近，力之所能”。

胡适认为，专业选择的标准有两个，一个是“我”，一个是“社会”。社会上三千六百行，从诺贝尔得奖者到修理马桶的，都需要，因此社会的标准并不重要。应依着自我的兴趣，“性之所近，力之所能”。在他看来，十八九岁的青年仍没有能力决定自己的前途、职业，在大学一二年的时候，应东摸摸西摸摸，依着“性之所近，力之所能”学下去，对国家的贡献会大，前途也未可限量。

不少民国时代从事人文学术研究的学者，都有转专业的经历。鲁迅曾在南京水师学堂读书，到日本读医学，最后从事文

学研究，郭沫若从学医学转到文学，蒋梦麟从农学转向教育学，赵元任从物理学博士转为语言学、音韵学专家，等等。当时，各种新专业领域亟待开发，需要大量天才性的学者作为开山者，这使他们有较大的空间选择与自己的志趣相投的专业。也就是说，他们需要的不仅仅是一门谋生的职业，更应是一门寄托人生追求的事业。胡适转专业，竟然实现了他青年时代的一个立志：“国人导师”。

二、暴得大名之后

转专业后，胡适果然在新的学术领域如鱼得水。胡适首先倡导废除文言，以白话文作为国语，成为新文化运动的主将。

文学革命旗手

留美期间，胡适在与一班留学生朋友的交际中逐渐形成“文学革命其时矣”“要使作诗如作文”等革新文学的观点，并在与友人的频繁通信、激烈争辩中坚定了自己的看法。

胡适认为，白话是活文学，文言是半死的文字，中国文学必须经过一场革命。他的朋友梅光迪则比较守旧，不承认文言是半死或已死的文字。两人在激烈的争辩中各不相让。大学毕业，相互作诗赠别的时候，胡适给梅光迪写道：“梅君梅君毋自鄙。神州文学久枯馁，百年未有健者起。新潮之来不可止，文学革命其时矣。吾辈势不容坐视。”殷殷希望，溢于言表。

胡适的诗中用了“牛敦”“客尔文”“爱迭生”“拿破仑”等外国字的译音，他自称是文学史上的实地试验。后来，梅光

迪写信给胡适，反对他“作诗如作文”的主张，于是，一场关于“文学革命”的争论便拉开了序幕。

正是在这样激烈的舌战中，胡适关于“文学革命”的主张逐渐成形。胡适在1916年初给梅光迪的信中便指出：要救文学有文无质之大病，“宜从三事入手：第一须言之有物，第二须讲文法，第三，当用‘文之文字’时，不可避之”。后来，在给朱经农的信中又增为“新文学之要点”八条，稍作变动后于1917年1月在《新青年》2卷5号上发表，即文学改良的“八事”：言之有物，不摹仿古人，讲求文法，不作无病呻吟，务去烂调套语，不用典，不讲对仗，不避俗字俗语。在胡适看来，文学应随时代而变迁，一时代有一时代之文学，“今日之中国，当造今日之文学”。就是他《文学改良刍议》一文的主旨。

胡适在留学生朋友当中遭遇冷落，在国内却出人意料地得到响应，引起了一场文学革命的大潮。1917年2月1日，《新青年》3卷6号刊登了陈独秀的《文学革命论》，以激昂的言辞呼吁：“文学革命之气运，酝酿之非一日。其首举义旗之急先锋，则为吾友胡适。余甘冒全国学究之敌，高张‘文学革命军’大旗，以为吾友之声援。”胡适对朋友们大谈文学革命，但在国内发表文章却只提出“文学改良”，还相当拘谨地称“伏惟国人同志有以匡纠是正之”。较之陈独秀“必以吾辈所主张者为绝对之是”的革命态度，胡适就显得过于平和谦虚了。

《新青年》原名《青年杂志》。杂志创刊不久，陈独秀即发表《现代欧洲文艺史谭》一文，介绍西方文艺从古典主义、浪漫主义到现实主义、自然主义的演变。稍后，李大钊也在《晨

钟报》上预言新文明的诞生，必有新文艺为先声。黄远庸在《甲寅》杂志上与章士钊讨论新文艺问题，黄认为，将来的根本救济当从提倡新文学下手，要用浅近文艺普遍四周，要与一般的人生出交涉来。

胡适与陈独秀关于文学革命的呼声，很快得到了响应。2月25日，钱玄同致函陈独秀，对采用白话之论表示绝对的赞同，斥桐城巨子之散文、选学名家之骈文为“高等八股”“变形之八股”。在稍后给胡适的信中，更目之为“选学妖孽”“桐城谬种”。刘半农也在《新青年》撰文阐述自己关于文学改良的观点，提出改造新韵、以今语作曲等。钱、刘是治音韵学、语音学的专家，是文学革命的最初响应者。

胡适《文学改良刍议》的发表，标志着“文学革命”从几十个留学生的小圈子内的争论演变为具有广泛号召力的国内运动，其反响之烈，恐怕也出乎胡、梅之意料。就首倡文学革命、推广白话文而言，胡适功不可没。

胡适因倡导白话文，暴得大名，成为文学革命的旗手，他做了很多的白话文学创作。胡适发表的第一首白话诗，应是《蝴蝶》：

两个黄蝴蝶，双双飞上天。

不知为什么，一个忽飞还。

剩下那一个，孤单怪可怜。

也无心上天，天上太孤单。

胡适的白话文学创作《尝试集》是1920年3月出版的，这是中国文学史上的首部白话诗集。诗意取自陆游的诗“尝试成功自古无”，但胡适反其道而用之，认为“自古成功在尝

试”，这本书的重要意义在于其“实验的精神”。诗集的一部分是在美国写的，自然带有旧诗的痕迹，回国后写的则更自由开放，更能代表白话诗的诗体解放精神。

胡适还尝试创作了白话的独幕剧《终身大事》。剧中女主角叫田亚梅。她的母亲相信算命风水，不同意她自由恋爱。她的父亲认为“田”“陈”同姓，不同意她同陈姓青年结合。但她留下“孩儿的终身大事，孩儿该自己决断”的字条，还是与恋人离家出走了。这部戏因有女性与人私奔的情节，当时竟然找不到女学生来扮演田亚梅。

不过，即使在知识界上层，对于白话文的成见也不容易立刻消除。同在北大任教的同事黄侃是一位守旧派，见了《蝴蝶》一诗，就改口称胡适为“黄蝴蝶”。他还曾调侃胡适，说你既然要推广白话文，就要身体力行，名字就不应叫“胡适”，应该叫“往哪去”。甚至留洋法学博士王宠惠也对胡适说：“严又陵（即严复）的周秦诸子文，固是极端；你们的拉车的白话文，也是极端。譬如钟摆，才摆向东，又摆向西，都不好；须是在中间，方才是中庸之道。”胡适反驳说：“钟摆摆来摆去时，钟是动着的。钟摆停在中间时，我们说钟停了，死了。”显然，胡适宁愿采取一种相对极端的姿态，也不愿文化的钟摆停在那里，“死了”。

五四运动中，各地涌现出四百多种白话报纸。1920年以后，连老牌的《东方杂志》《小说月报》也改用白话。至此，白话开始占据大众传媒。北洋政府教育部也于1920年颁布了《国音字典》，下令从当年秋季起，国民学校的一二年级都改用国语，以前的国文教科书一律作废；两年后国民学校一律改用国

语。自此，白话占据了学校教育。原来被视为“土语”的白话，终于合法地成为国语，取得正宗的地位。胡适倡导的白话文运动超越了文学领域的狭小圈子，对中国社会有着深刻的影响。

讲学与议政

胡适于1917年到北大任教，主讲“中国哲学史”及“英国文学”等几门课程。

讲授中国哲学史的时候，胡适用了他自己编的“中国哲学史大纲”讲义。他的讲课内容让当时的学生们吓一大跳。原来，学生们习惯于老教授从三皇五帝讲起的哲学史路径，对胡适直接从周代开始，十分反感，认为他将中国哲学史拦腰截断了。学生们对是否把这个新来的教授赶出课堂意见不一，请来了一位大家公认的有水平的学生，这就是傅斯年。傅斯年认真去听了几次课之后，对同学们说：“这个人，书虽然读得不多，但他走的这一条路是对的。你们不能闹。”这样，胡适才算在学生中站住了脚。

在北大，胡适推动了北大建立现代学术研究体系及管理机制的进程。他建议模仿美国大学建制，实行各科教授会制度，设立各种专门的学术研究所。胡适以自己的学术地位及人脉关系，积极为北大物色人才，延揽师资。经胡适的推荐，陈衡哲留学美国归来后，被聘为北大第一位女教授。吴虞在四川受到保守势力攻击的时候，也被胡适邀到北大担任文科教员。

任教北大期间，胡适担任过各种学术职务，如哲学系系主任、外国文学系系主任、英国文学系系主任、中国文学系系主任、北大评议会评议员、北大文学院院长、北大校长等等。胡