

孤燈下的記憶

趙
綱

著

总是希望能和父亲的亡灵对话
以便从中寻求他给我的一些启迪与鼓励

山西出版传媒集团



山西人民出版社

孤燈下的記憶

趙
綱

著



山西人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

孤灯下的记忆 / 赵綱著. — 太原 : 山西人民出版社, 2017.4

ISBN 978-7-203-09932-1

I. ①孤… II. ①赵… III. ①回忆录—中国—当代
IV. ①I251

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第074783号

孤灯下的记忆

著 者: 赵 綱

责任编辑: 柳承旭

选题策划: 北京汉唐阳光

出 版 者: 山西出版传媒集团·山西人民出版社

地 址: 太原市建设南路21号

邮 编: 030012

发行营销: 010-62142290

0351-4922220 4955996 4956039

0351-4922127 (传真) 4956038 (邮购)

E-mail: sxskcb@163.com (发行部)

sxskcb@163.com (总编室)

网 址: www.sxskcb.com

经 销 者: 山西出版传媒集团·山西新华书店集团有限公司

承 印 者: 北京玺诚印务有限公司

开 本: 880mm×1230mm 1/32

印 张: 12

字 数: 203千字

印 数: 1-8000册

版 次: 2017年4月第1版

印 次: 2017年4月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-203-09932-1

定 价: 48.00元

如有印装质量问题请与本社联系调换

改变，从阅读开始



漢唐陽之 · HTYG

谨以此书献给我的父母

赵俪生、高昭一先生

百年诞辰

代 序

乔幼梅

本书作者赵綱女士是已故著名史学家赵俪生先生之女。二十世纪五十年代赵先生在山东大学历史系执教时我有幸承沐教泽，故我与作者一直以师姐妹相称，彼此比较熟悉。师妹以自己 and 父母的亲身经历为素材，记述了两代知识分子自二十世纪五十年代至今半个多世纪所经历的“反右”、上山下乡、“文化大革命”等运动的冲击、涤荡和社会地位的升降沉浮。由于是同时代人，又有相似的经历，读来尤感亲切。

当年沦为“狗崽”的师妹只读到初中毕业便辍学在家，不久又赶上了上山下乡运动，被迫去了甘肃河西农场劳动，到恢复高考时，她已结婚生子、人到中年，无法圆自己的大学梦了。而她的四个兄弟姐妹则先后得到了深造，所以师妹经常自嘲是“扫盲班”出身。先师心疼此女未能得到正规教育，又感其有一定的文学、绘画天赋，于是便为师妹开了“小灶”，亲自指点她读一些传统典籍和国画技艺，在先师的耳提面命下，师妹不仅得以浏览中外名著，而且笔耕不辍，每有习作画稿即呈交老父批改。先师是学贯中西、融通古今的学者，在山东大学和兰州大学均是最受学生拥戴的优秀教师，曾培养出多位高水平的学者。师妹得到乃父的亲自调教，

安能不成俊才？尤其在甘肃水利水电学校退休之后回到了父母身边，终日陪伴、侍奉已届耄耋之年的二位老人达十几年之久。父女二人一位传授，一位聆听，亲切互动。他们两代读同样的书，交流不同的见解，既排遣了先师垂暮之年的寂寥，也为师妹退休后的生涯奠定了基础，本世纪初先师和师母先后去世，师妹独守孤灯，往事历历，难舍亲情，遂寄情翰墨，集成此书。

师妹以饱满的热情颂扬了先师及其同窗好友如文学家王瑶先生、孔祥瑛女士，史学家张政烺先生、童书业先生，文物考古学家王献唐先生以及古生物学家周明镇先生等前辈学者之间肝胆相照、荣辱与共的真诚友谊，崇尚自由、不敷衍、不苟且、刚毅守正的高尚品格，以及以天下为己任的家国情怀。在被打成“右派”或遭受不公正对待后，他们尽管无处辩白，生活窘迫，心境悲凉，背负着沉重的精神桎梏，却依然不灰心，不绝望，锲而不舍地著书立说、培养学生，执着顽强地“继绝学、铸新知”，传承、弘扬着中国优秀的传统文化。他们是真正的中华民族的脊梁。

师妹以独特的视角记述了河西农场劳动者们的美丽心灵。在那饥饿的年代，他们每天高强度劳动十几个小时，粮食定量不够吃，几乎每个知青都被逼当过“小偷”，即使这样，有的农场工人和知青还将自己的饭票送给更加困难的同伴。一位年龄最小的知青经常把从农场地窖里偷来的洋芋送给拖儿带女的贫困户，把烤熟的洋芋留给年长的知青好友。如此宽

厚仁爱、克己助人的美德在那饥饿的年代是多么难能可贵。

师妹还记述了几个二十世纪五十年代的大学生奇特的婚史：他们有的有成就，有的平庸，婚姻上都遭遇坎坷。其中一位四次结婚，四次被迫离婚，还因此坐了十几年的大牢，最终妻离子散，孑然一身。而造成这场人生悲剧的根源正是当时盛行的政治干预婚姻，剥夺人权、戕害人性的极左思潮。

师妹叙人叙事清新简洁，文风朴实犀利，诙谐老辣。她不发空论，不打禅语，更不堆砌“流行金句”，很接地气。在她笔下，不论是生气勃勃的知青还是满腹经纶的学者，个个活灵活现，跃然纸上。这样一部有思想深度的高品位优秀作品，的确令人掩卷难忘。

二〇一五年十月于山东大学

目 录

代 序 /01

第一辑 思亲

告别 209 室

——写在父亲赵俪生先生的祭日里 /003

在苦难中磨砺 /009

我与我的父母 /029

我的母亲高昭一 /076

扉页上留下的痕迹 /092

被遗漏了的一段“师承” /101

迟交的作业 /104

忆亡人 /109

寻踪祖父母 /121

二大爷 /128

第二辑 忆旧

王瑶与父亲 /147

孔祥瑛女士和她的后代 /159

平凡中见精彩

——大羽老伯印象 /165

幼年印象中的童书业先生 /169

张政烺先生二三事 /175

一位不该忘记的长者

——记古生物学家周明镇先生 /180

一件拓片的来历 /192

偶逢遇罗克

——一个已经模糊了的印象 /198

为张珏女士送行 /202

刘 宝 /206

记“砾石居”主人 /218

笑对人生

——朱开发去世三周年祭 /226

运尸记 /241

第三辑 谈艺

何鄂印象	/249
序，就得这样写	/258
指墨间的情趣	
——小议张兴武先生指画	/261
我与《老照片》	/266
贺《开卷》	/269
书 信	
——有感于即将消失的一种文体	/271
婚姻手记（小说）	/276
后 记	/338

第一輯 思親

告别 209 室

——写在父亲赵儒生先生的祭日里

手机报时的铃声一响，我翻身坐起，猛然觉醒，又颓然倒下。因为如今的我已无须早起了，也用不着赶回我们的老宅——209 室，去烹炸煎炒。那里已没有倚门相待的父母，也没人再欣赏、点评我的烹调水平了。这十几年被父母指点出的一点小小烹调技艺，如今已无用武之地！原因很简单：他们在两年之内相继而去了……

母亲走的时节，我们顾不上悲痛、来不及伤感，因为老娘一走，父亲二十四小时全天候护理就摆在了三位已进入暮年的女儿面前，何况妹妹还未退休，那么临近古稀之年的大姐和我这花甲之年的三女就责无旁贷了。我记住了妈妈临终前不断地叮嘱：“你们千万别扔了你爸，他可怜啊！”其实，我非常清楚母亲全面衰竭了的脏器是无法坚持九十三度春秋的。就是因为放心不下这相濡以沫近七十载的老伴，她小心翼翼含着那最后的一口气，节省着一丝一毫的能量，把它支撑到最后，全部彻底地消耗殆尽！让我贴切地领略到了什么是油尽灯枯……

父亲不具备母亲的那份耐力。最后这一年零三个月，他活得十分寂寥，颇有几分不耐烦，因为如今已无倾诉的对象，

也缺失了把他那满腹经纶化为文章的能力。那么善于表达、爱说话的一个人，到最后手握不住笔杆，只能躺在卧室中喃喃自语地告诉老伴，他这会子又想起了什么、又有了哪些念头，由于耳聋、嗓门儿大，所谓喃喃，我们坐在客厅都能听到。每逢此时，姐妹相视凄然，不约而同地说出：“爸爸好可怜……”

每当开饭前，姐妹侍立左右，唤起他老人家：“老爷子起驾吃饭喽！”老爹从沙发上慢慢抬起他那软弱无力的双臂，眼中流露出婴儿般祈求相助的目光，姿态似乎也像小孩举手让“抱抱”的模样。那神态、那举止不由人不打内心涌出一股酸楚之情——爸爸老到了如此羸弱的程度……

我们坐在他的枕边，用手理理他零乱的华发；抚摸、揉搓着他那宽阔的前额；捋着他那又白又长的寿眉。老爷子闭上双眼，显现出顺从惬意的神态。这就是我那威严、强悍的父亲么？在过去别说在他老人家头上揉来搓去，有时拍拍他的背和他挎挎胳膊，他都会毫不耐烦地将你推到一边。如今，他真的老了，老到一副无助又无奈的模样，让我们心中隐隐产生一种莫名的悲哀——209室的岁月行将结束了……

209室是在豪宅林立的今天看来太不起眼、也过于简陋的一套平民公寓，但却是我们这个家庭得以栖身、得以团聚、安享天伦之乐的最后一个巢穴。我们跟着父亲颠沛流离半个多世纪，睡过窑洞，住过四合院，也领略过日式、俄式、德式不同的住宅风格。辉煌时独占一层别墅厅院，落魄

时栖身公厕对门的一间泥舍，最后定居在了设计极不合理的209室。我们太知足了！这里有睡觉的床位，有堆书的角落，有可以旁若无人唇枪舌剑的客厅。一对睿智如师的父母，五个不敢讲济济人才、倒也整齐健康的子女。每个人皆能自立、不卑不亢地生存下去，这恐怕也是父母晚年颇为欣慰的事了。外地来访的学者、亲友、记者往往一进门就要说上几句：“怎么老爷子住这样的房子？老爷子应享的待遇呢？”每到此时，我们都会赶紧岔开：“搬不动了，这就挺好！”绝非虚伪，也绝非敷衍，我们确实觉得209室挺好！虽然它显得拥挤、零乱甚或已带有几分衰败之气，但它却承载了一代学人的暮年岁月。让他在这里走完他的一生。其实我们拜访和听说过多个大师级的文化人，无一例外皆是这种风格。很多老先生家中的座椅都是五十年代的产物，需用绳子捆绑、扎紧才不至于散架。它们同主人一同老去，一直熬到不能再用的那一天。只有一些世家子弟来访，才会由衷地喊出：“太像了，太像了！和我们家一个样，都是这么乱。”看来简朴是上个世纪文化人共同的习惯和风格。我不敢讲这是好还是不好，但对我来说，这破败、零乱的209室就是我的家！我最后的一个父母双全的老宅。

房子虽旧，家具显老，可这套宅舍中所呈现出的文化品位、所跳动的时代脉搏却非但不老不旧，而是与时俱进，甚至可以说是超前领先、令人刮目相看的。父亲一直到临终前，每日四份报刊俱览。他能从杂乱的各种报道中梳理出时代的

趋向、风云的变幻。所以这也是世界稍有风吹草动，访客就络绎不绝，大家都想听听老爷子是如何评点世事的。不能讲他的观点全部正确，他不可避免地因性格使然而观点有偏激之处，但他对事件的出处和趋向往往判断非常准确，非常的睿智，让我们在事件眉目了然后，不得不由衷地钦佩：“老爷子料事如神！”

我们从牙牙学语到渐渐老去，父母是我们终生相伴的教师，从大姐落生，房中就挂满老爹自制的识字图片，儿女渐渐长大，传统儿歌、民间故事、各国童话、系列小人书、中外名著就充斥房中。在家中最最困难已无钱买书，甚至卖书的岁月里，忍着饥寒几个子女拥炉听老爹评点古今。他还把“可怜最小女”揽在怀中，一边讲着聊斋，一边顺手画出一幅幅连环画。让我们在文化遭到严重破坏的年代，看到了点点不灭的精神传承的火光。我们在世人的眼中衣衫褴褛、蓬头垢面，当人们投来的全是或鄙夷或怜悯的目光时，我们却毫无自鄙自怯的心理。我们早从父亲那里知道，我们不穷，我们拥有无尽的精神财富！这个时代虽然漫长，但总有终结；那些歧视，虽很讨厌，却也无趣。在那恐怖岁月里，达官贵人、文化名人家中频传自杀消息时，我们饱受二十多年煎熬的家中却无一人绝望、无一人堕落。这是因为我们的父母为我们撑在第一线！他们不断用历史的眼光告诫我们：这个时代一定会终结。熬下去，会有一个美好的未来。

这一天终于来了。每个子女都无一例外地承继父业，都