

# 无法 告别

李潼军 著

*Wufa Gao bie*



重庆大学出版社  
<http://www.cqup.com.cn>

# 无法 告别

李潼军 著

重庆大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

无法告别 / 李潼军著. — 重庆 : 重庆大学出版社,  
2016.2

ISBN 978-7-5624-9607-6



I. ①无… II. ①李… III. ①诗集—中国—当代  
IV. ①I227

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第309030号

## 无法告别

WUFA GAOBIE

李潼军 著

策 划:  重庆日报报业集团图书出版有限责任公司  
责任编辑: 李 坤 版式设计:  何海林  
责任校对: 邹 忌 责任印制: 邱 瑶

\*

重庆大学出版社出版发行

出版人: 易树平

社址: 重庆市沙坪坝区大学城西路21号

邮编: 401331

电话: (023) 88617190 88617185 (中小学)

传真: (023) 88617186 88617166

网址: <http://www.cqup.com.cn>

邮箱: [fxk@cqup.com.cn](mailto:fxk@cqup.com.cn) (营销中心)

全国新华书店经销

重庆共创印务有限公司印刷

\*

开本: 889 × 1194 1/32 印张: 5 字数: 116 千

2016年2月第1版 2016年2月第1次印刷

ISBN 978-7-5624-9607-6 定价: 48.00 元

---

本书如有印刷、装订等质量问题, 本社负责调换

版权所有, 请勿擅自翻印和用本书

制作各类出版物及配套用书, 违者必究



## 一个人写下怀疑之书

李元胜 | 文

20世纪80年代，李潼军在武汉就读大学时接触到现代诗歌，开始创作并参与诗歌圈的一些活动。这些写作和活动，在他最适合的年龄，无疑对他进行了良好的语言与心智训练。

今天，活跃在中国诗坛的诗人们，差不多都是这样开始的。校园、青春、魔术般的语言、疾走的脚步和激情，构成了出发的第一个站台，而写作的旅程，远比当初想象的更漫长、更艰难和更枯燥。繁忙而热闹地出发之后，耐得住长期孤独与寂寞的，越来越少。我和诗友们，常常在茶席上回忆起那些闪耀着天才光芒的名字，但遗憾的是，



却看不到他们的后续新作。这种心境，很像一个人心有不甘地回头仰望漆黑的天角，结果却什么也没有看到；而在那里曾有一颗怒放的星星，但它却已沉默、遁隐良久了。

诗歌的起始，写作的起始，一直是我感兴趣的话题。我曾在一篇文章中谈到过青春写作的概念，它相对于中年写作，不仅仅是指年龄问题；青春写作的基本动机是起伏不定的激情，写作的倾向更主观，题材更多涉及情感，在一首诗的发展过程中，倾诉的欲望强烈，同样强烈的是寻找答案的焦虑，这就自然带来了简单直接的书写方式，以及武断的开始与结束。

中年写作视野更广阔，写作的倾向更客观，充满理性，即使在抒情的时候，也充分考虑到事物的复杂性，寻找答案是坚定的，但是求证过程却是小心翼翼的。正由于中年写作表现出的从容，它注重书写的过程和质量，承认观察和表达世界都会经历曲折的过程，所以，中年写作的另一个特点是有着丰富的闲笔，甚至是即兴的闲笔，这才是它的精彩之处。

多数开启又未能继续的写作者，各有各的原因，有些是因为离开了可以互相鼓励的圈子，有些是全新的生活把他的注意力引向了别处，不过，以我的观察，很多停笔者，其实面临的是写作的挫折，青春写作无法消化和处理他的新生活。有局限的青春写作，必须进化，如果这种进化没有机会完成，写作的动力和资源就会逐渐消失。

我尚不清楚李潼军是因为什么停止写作的，也许有更有趣的原因？这已经不重要了，重要的是，多年之后，他重拾诗笔，并喷一样写出了一本诗集。多年来，表达的欲望就像地底的熔浆，沉默地酝酿着、聚集着，在寻找着喷发的时机。

好像远不止一个李潼军，最近几年，很多沉默已久的诗人都在重新写作——漆黑的天角，那些星星正在一颗颗地重新闪现。对他们，我们又该有何期待呢？所以，我很感兴趣地研读了李潼军的诗集《无法告别》，有很多考察线索，都是很有意思的。比如 20 世纪 80 年代诗歌写作的语感和习惯，是否还能完成处理今日生活经验的任务？这个问题换一个角度也可以这样考虑，一个在 80 年代经过良好语言训练的人，和一个没有写作经历的同龄人，如果同时提笔，谁更有优势？后者未必全是劣势，他没有熟悉的工具，但也没有镣铐。读过很多案例后，可以说，我的这个看上去奇怪的担心，是有原因的。

还好，还有另一种可能，就是有过 80 年代写作“前科”的写作者，虽然已停笔写诗，但是他们一直在进行别的写作或思考，他们不知不觉地更新了写作的工具或武器，这样，当他们重新写诗时，我们看到的仿佛是一个无全束缚的新人。我个人觉得，李潼军正好幸运地属于这一类诗坛的“归来者”。

先读一首潼军的小诗：

## 在云篆寺小憩

夏天的葡萄下架了  
蝉鸣很紧  
这样稀松平常的午后  
诸神在殿上  
我在藤椅中  
互不打扰  
山门外的尘埃是我的  
山门内的安宁是神的  
莲花仍在池塘盛开  
烛火一刻不停  
也不过，一杯清茶的工夫  
我们仿佛听见了各自的请求  
在似有似无的钟声里

这首诗全无 20 世纪 80 年代主流诗歌的痕迹，在它放松的叙述中，暗藏法度。以时节变迁起兴，带入有隐喻的小画面，接下来即兴的几句，像自言自语，又像茶间的顿悟，但并不发挥，点到为止，悠悠收回到画面中，摆渡一下，干净利落地以“我们仿佛听见了各自的请求，在似有似无的钟声里”结束。

从 20 世纪 80 年代的早期写作，到这首不逊于当今很多名家作品的小诗，中断诗歌写作的李潼军，用中断的方式，完成了进化。这多么让人惊喜！这是青春写作向中年



写作的顺利摆渡，也符合我在前面谈到的“中年写作的另一个特点是有着丰富的闲笔，甚至是即兴的闲笔，才是它的精彩之处”。这首诗里的两处重要转折，即第六句和结尾的两句，都是小憩的闲笔，闲笔或曰神来之笔，往往曲径通幽，是一首诗的柳暗花明处。

在完成了对李潼军诗歌状态的大致定位后，可以继续对他的诗歌进行题材或内容上的考察，这样有助于了解处在喷发期的诗人，最急于表达的是什么，他的喷发资源是什么。

这部诗集分四辑，除第四辑有明显的重庆地理标志外，前三辑占据了诗集的主要部分，都是些即兴诗篇，它们散漫地来自城市生活的细节性事件，那么也就是说，是日常经验而不是阅读，直接给作者带来了写作动机，从而启发他进行诗歌创作。

和散漫的题材不同的是，诗歌的写作非常谨慎，小心翼翼地沿着这些题材的启发形成的线索，渐次深入。李潼军很少单刀赴会，直奔主题。而更喜欢在自己发现的小径上摸索前进，有时犹豫再三，才继续往下走。这决不仅仅是个人风格问题，而是他非常清楚地知道，他想触及的主题是多么地巨大和难以接近，其实，每首诗，甚至是成功的诗，也只不过是把这个接近的过程缩小了很小的一步。

他是一个在怀疑中写作的诗人，人性的探测、对城市

生活价值的追问、对爱的复杂回顾，最终都可以归结为一个命题——在这个支离破碎而又丰富多变的时代，对城里人生存价值的推敲。他的思绪都像是南山上的小道，曲折而险峻，必须谨慎前行，才能把握真实，不致摔落跌进虚妄的泥淖中。知道难，知道失败的可能性如此之大，才会全力以赴，才会调动最好的心智，才会有好诗的开始。

他的这首诗，很像是对这些前行的总结呈词：

### 隧道

我怀疑星空的点缀

它指引的方向和希望

我疑虑大地的丰产

它养育的牛羊和人群

我担忧深海中的群岛

它暗藏的风暴和火焰

我害怕时间的齿轮

它揭开的真相和无情

我看见的世界，是否存在

或是我，未曾生活过

只有暗夜中的相拥和呼吸  
碎片般真实，永沉于隧道内

我们在隧道内  
从未脱离

“这是个奇迹。它的发生，它的存在，它的遗忘，它的消失，以及它的复活。”李潼军在另一首诗的结尾这样写道。

由此，我们读到了很多也许并不完美、不够潇洒，但却很真切沉痛的诗篇。这的确是一个奇迹，经历了斑驳的年代和生活，诗人终于归来，而且带着和诗坛疏远的独立性，我相信这只是开始，有理由期待他写出更多让我们感叹再三的作品。

2015.11.16 重庆

---

目 录  
CONTENTS

»»»

## 第一辑 浅思集

一瞬	2
噎	4
双面	5
空山	6
时间之相	7
还好	8
无法告别	10
在云篆寺小憩	12
火印	13
疼与痛	14
远离诗歌的日子	15
水影	17
多	18
定义之外	19
现实主义花朵	21
隧道	22
问星	23
距离	25
蓝色的爱	27

起风的日子 .....	29
简 .....	30
昙花的十四行 .....	31
我想为你写首歌 .....	32
强迫症 .....	34
一天 .....	35
最坏的时刻还未到来 .....	36
素食者伪 .....	37
给 .....	38
棕色树皮 .....	39

## 第二辑 纪念日

四季歌 .....	42
2013 年的中秋 .....	44
天使听不见 .....	45
安睡如初 .....	46
天堂里的妈妈 .....	48
今夜 .....	50
九月末的最后一天 .....	52
初秋 .....	53

再见 2014 .....	54
节日 .....	56
春天的一道裂口 .....	57
妈妈 .....	58
二姐走了 .....	60
秋糖 .....	62
秋月 .....	63
我记得你的面庞 .....	64
回高中母校 .....	66
故乡 .....	67

### 第三辑 生活发现

在地铁里熟睡 .....	70
我的城 .....	72
366 天 .....	74
不期而遇的鱼 .....	75
在阴霾天读诗 .....	76
眼底的欢呼 .....	78
坚果 .....	79
在迷雾中旅行 .....	80



寻找格桑花 .....	81
沉船木椅 .....	82
冬日暖阳 .....	84
印象弗拉门戈 .....	86
亲爱的包子 .....	87
清晨出租车上 .....	89
北向高速列车 .....	90
老友记 .....	91
夜航 .....	92
旧衣橱 .....	93
小概率玩家 .....	94
日落大道 .....	95
云（组诗） .....	96
削苹果 .....	99
劫后余生 .....	100
漩涡 .....	102
假如明天来临 .....	103
父亲往事 .....	105
空屋 .....	107
酒店，请勿打扰 .....	108
露天摇滚音乐会 .....	109

周末山间小聚	110
在飞机上读聂鲁达	111
站前广场	112
你的名字	113

#### 第四辑 地理发现

重庆地理·朝天门	116
重庆地理·磁器口	118
重庆地理·五里店转盘	120
李庄纪事	121
重庆地理·青木关	123
重庆地理·两江幸福广场	124
从杭州到北京	125
重庆地理·在宜家	126
重庆地理·又见炊烟	128
傍晚从石龙回主城	129
重庆地理·铁山坪	130
重庆地理·大足石刻	131
在周庄	132
后记	137