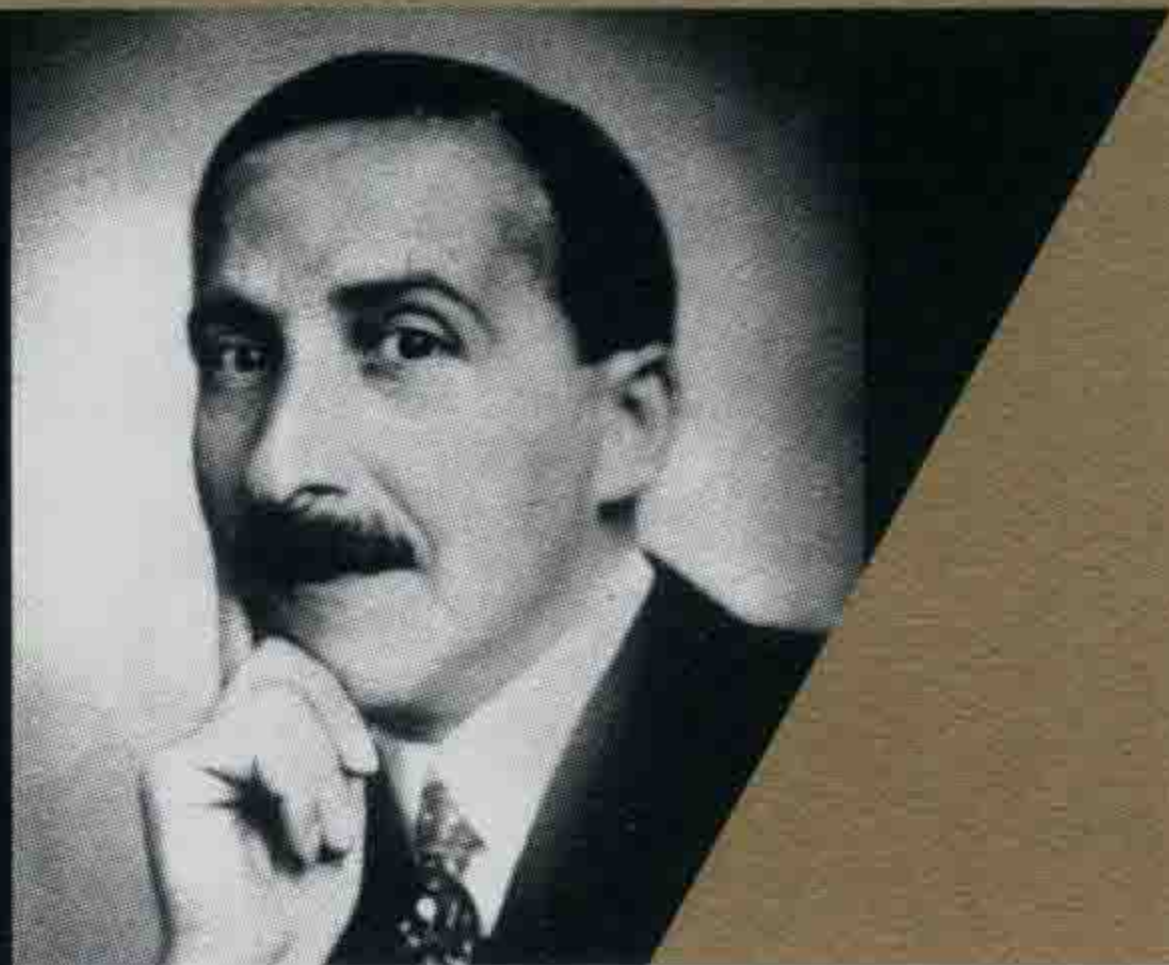




Sternstunden der Menschheit

Stefan Zweig

人类的 群星闪耀时

[奥] 斯蒂芬·茨威格 著

吴秀杰 译

非外借



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

Sternstunden der Menschheit

Stefan Zweig

人类的 群星闪耀时

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

人类的群星闪耀时 / (奥) 斯蒂芬·茨威格著；吴秀杰译，
— 2 版. — 桂林：广西师范大学出版社，2016.10
ISBN 978-7-5495-8839-8

I. ①人… II. ①斯… ②吴… III. ①历史人物—列传—世界 IV. ①K811

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 229348 号

广西师范大学出版社出版发行

桂林市中华路22号 邮政编码：541001

网址：www.bbtpress.com

出 版 人：张艺兵

全国新华书店经销

发行热线：010-64284815

山东鸿君杰文化发展有限公司 印刷

开本：1168mm×850mm 1/32

印张：10.5 字数：210千字

2016年10月第2版 2017年3月第2次印刷

定价：39.00元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系调换。

译者前言

奥地利作家斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig, 1881—1942）一生著作丰富，他以文学笔法勾画人类历史上关键性时刻中的人与事的历史随笔作品，尤其脍炙人口，受到各种语言读者的喜爱。这类作品共有十四篇，在1912年到1940年间完成。这些作品首次以《人类的群星闪耀时》为题名结集出版是在1927年，当时仅收录五篇作品。1943年，德国菲舍尔出版社再版此书，将内容扩展为十二篇。《西塞罗》和《威尔逊的失误》两篇当时已经被收入英文版，于1940年在纽约出版，德文版却未收入这两篇，原因未详。本次中译本将这两篇包括进来，即包含了全部十四篇作品，采用菲舍尔出版社2012年12月第四次印刷的2009年版本为蓝本。

菲舍尔出版社的克努特·贝克（Knut Beck）先生在编辑后记中，对本书各篇的发表时间做了大体上的梳理。相关信息如下：

篇名	事件内容	事件发生时间	写作 / 首次发表时间
通向不朽的逃亡	西班牙探险家巴波亚首次发现太平洋	1513 年	1927 年
攻占拜占庭	奥斯曼帝国苏丹穆罕默德二世攻陷东罗马帝国首都君士坦丁堡	1453 年	1936 年
亨德尔的复活	音乐家亨德尔从中风引起的偏瘫中康复，创作清唱剧《弥赛亚》	1741 年	1935 年
一夜的天才	工程兵上尉鲁热在几个小时内完成《马赛曲》的创作	1792 年	不详，1937 年前后
滑铁卢：改变世界的一分钟	法国格鲁西元帅错判形势，没有及时驰援拿破仑，导致滑铁卢惨败	1815 年	1912 年
玛丽恩巴德的悲歌	74 岁的歌德给无望的爱情画上句号，开始新的工作阶段	1821 年	1923 年
黄金国的发现	瑞士人苏特尔开发加利福尼亚旧金山地区，曾经是最富有的人因为“淘金热”财产被洗劫，最终家破人亡，一贫如洗	1848 年	1926 年
英雄的瞬间	俄国作家陀思妥耶夫斯基在临刑前一分钟获得沙皇特赦	1849 年	1912 年
跨越大洋的第一句话	美国纽约商人菲尔德发起铺设联结欧洲与北美的大西洋海底电报电缆的计划	1858 年	1939 年首次发表
逃向上帝	俄国作家列夫·托尔斯泰在生命中的最后日子里离家出走	1910 年	不详，估计在 1937 年前后
挺进南极的争夺	英国海军上校斯科特和他的探险队成为第二个达到南极极点的人，归途中殒命	1912 年	1914 年

全封闭列车	列宁取道德国从流亡地瑞士苏黎世返回俄国圣彼得堡	1917 年	不详，估计在 1937 年前后
西塞罗	古罗马政治人物西塞罗在独裁者恺撒被刺之后，竭力挽救罗马共和国，遭安东尼报复遇害	公元前 43 年	完成于 1939 年，首次发表于 1940 年
威尔逊的失误	美国总统威尔逊在第一次世界大战后的“巴黎和会”上未能成功地实现他所设想的长久和平计划	1919 年	完成于 1939 年，首次发表于 1940 年

在十四篇作品中，一篇写陀思妥耶夫斯基的《英雄的瞬间》采用了诗歌的形式，写列夫·托尔斯泰的《逃向上帝》则采用了话剧的形式。其他各篇基本上循着中短篇小说（Novelle）的结构和叙述风格，有的篇目中不同部分用小标题隔开。

在翻译过程中，译者曾经参照、借鉴舒昌善先生的译本，从中受益良多。尤其是歌德的诗作《玛丽恩巴德的悲歌》，在比较目前通行的不同译本后，译者多处采用了舒先生的翻译，特此致谢。但是，书中的绝大部分行文，译者根据自己对茨威格语言和作品的理解进行了重新表述。与本书内容相关的史实资讯，在今天已经非常容易获取，因此译者不再额外赘言，只以脚注的形式添加若干必要的说明和注释。至于对历史事件和历史人物的解读，留给读者与茨威格一同进行，茨威格也只不过提供了一种解读而已！从茨威格的《昨日的世界——一位欧洲人的回忆》一书中，我们可以看到他的人生、思想和心路的大起伏，而他对历史事件和历史人物的选取、解读不可避免地映射

着自己的心态和心路，是对现实环境和政治的回应。正因为如此，我以为各篇作品的写作时间也是很重要的信息，所以将其整理出来，如上表。

感谢“理想国”给我以此项翻译委托，让我有契机、有理由去细读大师茨威格。茨威格本人曾经翻译过很多文学作品，在他看来，翻译是锤炼自己母语的绝佳机会，因为翻译的挑战性和引人入胜之处正在于“强迫自己把外语当成母语，强迫自己写出的母语富有弹性”。感谢出版社的编辑耐心地帮助我锤炼母语。若茨威格在天有知，看到这一中文译本中有纰漏疏忽错误之处，想必也会宽容地一笑置之：强迫自己走进大师将近百年前锤炼出来的语言，是一场幸运之旅，也是一场极限挑战。万般努力，恐怕也难以完全领会其母语表达的种种精妙，更何况跨越时空和语言的转述。不足之处，请各路方家及读者海涵并指正。

译者

2015年8月于德国·柏林

目 录

- 前 言 / 001
- 通向不朽的逃亡 / 003
- 攻陷拜占庭 / 033
- 亨德尔的复活 / 063
- 一夜的天才 / 091
- 滑铁卢：改变世界的一分钟 / 111
- 玛丽恩巴德的悲歌 / 131
- 黄金国的发现 / 145
- 英雄的瞬间 / 159
- 跨越大洋的第一句话 / 171
- 逃向上帝 / 197
- 挺进南极的争夺 / 237
- 全封闭列车 / 261
- 西塞罗 / 277
- 威尔逊的失误 / 305

前 言

没有哪一位艺术家能在全天二十四小时里不间断地创作艺术。他们成功完成的那些关键性的、具有恒久意义的作品，都出现在为数不多而且难得一现的灵感降临的瞬间。历史也是如此：我们敬慕一切时代中最伟大的诗人和表演艺术家，但是她也绝不是一位永无闲歇的创造者。歌德曾经充满敬畏地将历史称为“上帝的满是秘密的作坊”——即便在这个作坊里，无关紧要和日常繁琐之事也是无尽无休。在这里如同在艺术和生活的各种领域一样，那种精致的、令人难忘的时刻难得一现。大多数时候，历史是一位编年记录人，她心思冷淡却持之以恒地将一个个环套编成一个巨大的链条——这链条延伸几千年，在它上面一个个平淡事实比肩而列，因为所有的精彩纷呈都需要准备时间，每一桩真正的事件都需要有发酵的过程。在一个民族中，总要有上百万人的存在，一位天才人物才能从中走出；在

人类历史的长河里，总要有上百万无关紧要的时刻流逝而过之后，一个真正意义上的历史节点、人类的星光时刻（Sternstunde）才会显现。

如果在艺术领域里出现了一位天才，他的影响会超越多个时代；如果在历史上出现这样的—个星光时刻，它就会决定接下来的几十年、几百年。就像避雷针顶端将周围的电都聚集在自己身上—样，在历史的这种特殊时刻，海量的事情被挤压在最短的时间范围内。那些原本会有条不紊地先后发生或者并行发生的事情被压缩在短暂的瞬间，它主宰着—切、决定了一切：—个简单的“行”或者“不行”、—个“太早”或者“太晚”就会让这个时刻变得不可逆转，它会关涉到上百个家族，会左右某—个人或者—个民族的生活轨道，甚至也会决定整个人类命运的走向。

在这些高度密集而且命运攸关的节点上，产生长远影响的决定往往发生在某一天、某—小时，甚至于某—分钟。无论在单个人的生活中，还是在历史的进程中，这样的时刻都很少出现。在这里我要从不同的时代和不同的领域钩沉出若干这样的星光时刻——我之所以用这个词汇，是因为它们像星星—样闪亮而恒久地凸现于流逝性的夜幕之上。我绝不以自己的虚构去染指外在世界和人的内心中发生过的内容，去给它们的本质性真实增加色彩和力度。在这些高密度的时刻，历史自身的演绎已臻完整，它不需要援助之手。当历史真正作为诗人和表演艺术家闪亮登场时，任何诗人都不要心存能胜她—筹的妄念。

通向不朽的逃亡

发现太平洋

1513年9月25日

一艘船装备完毕

当哥伦布第一次从他首次发现的美洲返航归来时，在彰显功绩的游街庆典上，他向聚拢在塞维利亚（Sevillas）¹和巴塞罗那街道上的人群展示了无数的奇珍异宝、稀罕之物：迄今欧洲人一无所知的红种人；人们从没见到过的动物，它们当中有花花绿绿、扯嗓子大叫的鸚鵡，也有步履沉重的貘；还有形形色色、令人瞩目的植物和水果，它们是印第安人的谷物（玉米）、烟草和椰子，不久以后它们都将在欧洲落地生根。欢呼的人群对这些东西充满好奇，争相观赏赞叹。但是，最让国王伉俪²以及他们的咨政官感到兴奋的是那几个装有金子的小盒子、小篮子。哥伦布从新印度带来的金子并不多：就那么几个装饰性物件，是他从土著人那里换来或者抢来的；几个小金锭，还有几捧散金粒，与其说那是金子，还不如说是金粉更合适。他全部的战利品最多也就够铸造几百个金币。不过，哥伦布这位天才的幻想家，

1 西班牙西南部的城市，当时西班牙王室殖民地管理机构的所在地。

2 这里指的是阿拉贡王国的国王斐迪南二世（Ferdinand II, 1452—1516）与卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉一世（Isabella I, 1451—1504）。他们于1469年结婚，五年之后的1474年伊莎贝拉继承了卡斯蒂利亚的王位。他们的联姻使得西班牙的两大王室合二为一，他们共同统治两个王国，1494年被教皇亚历山大六世授予“天主教双王”的称号。但是在名义上伊莎贝拉一直全权拥有卡斯蒂利亚王位，她是哥伦布航海行动的支持者。

总是以极端的方式相信他愿意相信的事情。他刚刚满带荣耀地证明，他提出的那个从海路到达印度的想法是对的；现在他又以诚恳的夸大其辞来吹嘘说，这不过是一个微不足道的初步样品而已。有人给他提供了可靠的消息说，在这些新发现的岛屿上有无数个金矿。这些金矿都非常浅，在某些地方，薄薄的一层土下面就是这珍贵的金属，用一把普通的铁锹就能很容易地挖到金子。再往南的那些王国里，国王都是用金子做的大杯大口喝酒的，那里的人对金子看不上眼，差不多就像西班牙人对待铅那样。手里一直缺钱的国王出神地听着哥伦布讲这个新的俄斐（Ophir）¹，这会成为他自己的黄金之国啊。当时人们对哥伦布的了解还不够多，不知道他身上有一些看似体面、实则荒诞不经的地方，对他的承诺也不加任何怀疑。第二次出航的大船队很快就装备起来了，这次不再需要征募人员和鼓手到处游说去招人入伙。在新发现的黄金之国空手也能挖出金子来，这个消息让整个西班牙兴高采烈：成百上千的人涌向这里，为的是能去埃尔多拉多（El Dorado），那个梦想中的黄金之国。

可是，这样的一股浑水，把所有城市和乡村中的贪婪推涌上来。来这里报名的，不光有那些想给自己的家族徽章好好镀金的诚实体面人、无畏的探险家、勇敢的士兵，全西班牙的沆瀣人渣也都来到了帕罗斯（Palos）和卡地塞（Cadiz）²。身上有惩罚烙印的小偷、刑满释放的旧罪犯，还有那些流动作案的贼人，

1 《旧约·列王纪》中提到的盛产黄金和宝石的地方。

2 西班牙安达鲁西亚省的两个港口城市。

他们都想在黄金之国找到来钱容易的“手艺”；此外，还有那些一心要逃脱债主催逼的欠债人，那些无法忍受家中泼妇恶言恶语的男人。所有这些绝望的、失败的生灵，那些带有罪犯印记的前罪犯，那些被法官通缉的犯罪嫌疑人都报名参加船队，由此形成了一个由各种失败者组成的大匪帮。他们都下定决心要一蹴而就让自己发财致富，为此他们甘愿无所顾忌地面对任何暴行和犯罪。他们就这样口耳相传着哥伦布的呓语：在那些地方，只要用铁锹一挖，一坨闪闪发光的黄金就出现在眼前。这些移民中的有钱人甚至还带上了仆人和驴子，好把大量的贵重金属运走。那些没有被探险队接受的人，强迫自己选择另外一条道路：他们也不去征得国王的许可，自行装备好了探险船只，以便快快到那边，去攫取黄金、黄金，还是黄金。一下子，西班牙国内就没有那些躁动不安的魂灵和最危险的犯罪分子了。

伊斯帕尼奥拉岛（Española）¹的总督眼看着这些不速之客向这座交由他管理的岛屿蜂拥而来，深感震惊。年复一年，一船船的新乘客来到这里，都是些越来越没有样子的家伙。这些新来的人也同样面对着苦涩的失望，因为这里哪有什么路上都是金子的情形。他们像野兽一样扑向那些不幸的土著人，而这些土著人也已经拿不出一颗金粒了。他们成群结队地游逛抢劫：倒霉透顶的印第安人因为他们感到心惊肉跳，而总督何尝不是如此呢。总督试图把他们变成殖民者，不过最终还是枉费心机。他分给他们土地、牲畜，甚至还有充足的人形牲畜，就是说，

1 后来被称为圣·多明戈岛或者海地岛。

每个人分到六七十个土著人做奴隶。不过，不管是那些血统高贵的贵族，还是那些曾经的刑满释放分子，没有一个人有心思来经营农场；他们漂洋过海，可不是到这里来种小麦、放牲口的。他们不去考虑播种和收获的事，反倒去折磨那些可怜的印第安人——在短短几年内，整个人种就给灭绝了——要不就泡在酒馆里。在很短的时间内，他们大多已经负债累累，不得不变卖财产，连大衣和帽子也不能幸免，直到身上剩下最后一件衬衫：他们从头到脚被掌握在商人和高利贷者的手里。

1510年，伊斯帕尼奥拉岛上一位备受尊敬的法学家、饱学之士恩西索（Martin Fernandez de Enciso）要装备一条船，带着新组建的队伍去增援他的殖民地。对于岛上这些生活无着的浪荡之徒，这是个利好喜讯。1509年，斐迪南国王特许授权两个著名的冒险家奥赫达（Alonso de Ojeda）和涅库萨（Diego de Nicuesac）在巴拿马海峡附近和委内瑞拉的海岸成立一处殖民地，他们不假思索地称之为“黄金卡斯蒂利亚”。恩西索这位精通法律却不那么熟谙世故的法学家被这个动听的名字给迷惑住了，稀里糊涂地听信了那些天花乱坠的吹嘘，几乎将自己的全部财产都投入这项冒险中。但是，从这块位于乌拉巴海湾（Gulf von Uraba）的圣·塞巴斯蒂安（San Sebastian）的殖民地，他一块金子也没得到，只是得到了尖利的呼救声。他的队伍里的一半人在和土著人的作战中被收拾掉了，另外一半人饿死了。为了不让已经投进去的钱财完全打水漂，恩西索要把所剩不多的财产都拿出来，再装备一只增援探险队。恩西索需要士兵的消息刚一传出，伊斯帕尼奥拉岛上那些心灰意冷、无所事事的懒汉就

都蠢蠢欲动，要利用这个机会跟着他一起拍屁股走人。只要能离开这里，只要能摆脱债主、不再受严厉的总督的管制，管他去哪里都行！不过，那些债主也不是吃闲饭的。他们意识到那些欠债鬼是打算再也不要见到他们了，所以他们强烈要求总督，没有他的特许，任何人都不许离开岛屿。总督成全了他们的愿望，实行了严格的控制。恩西索的船必须在港口之外停泊，政府的船来回巡逻，要阻止任何一个没有被征召的人偷偷上船。那些宁愿去冒死也不愿意老老实实地干活或者偿还债务的破落之徒，无比痛苦地眼睁睁看着恩西索的船扬帆起航，这冒险行程却没有他们的份儿。

箱子里的男人

恩西索的船张起满帆，从伊斯帕尼奥拉岛出发向美洲大陆驶去。岛屿的轮廓已经沉入蓝色的地平线。这次航程波澜不惊，一开始没有什么需要特别注意的地方。如果说有的话，最多是一只身型矫健、似乎力大无穷的寻血犬在甲板上不安地跑来跑去，到处嗅闻——它是著名的寻血犬贝西里科¹的儿子，后来它自己也声名鹊起，它的名字是雷恩尼科（Leoncico）。谁也不知道这个形体巨大的动物属于谁，它是怎么上船的。最后人们也注意到，这只寻血犬就是不离开那只大大的食物储藏箱，那是

1 贝西里科（Becerikko），西班牙探险家、佛罗里达发现者胡安·庞塞·德莱昂（Juan Ponce de Leon）的爱犬。