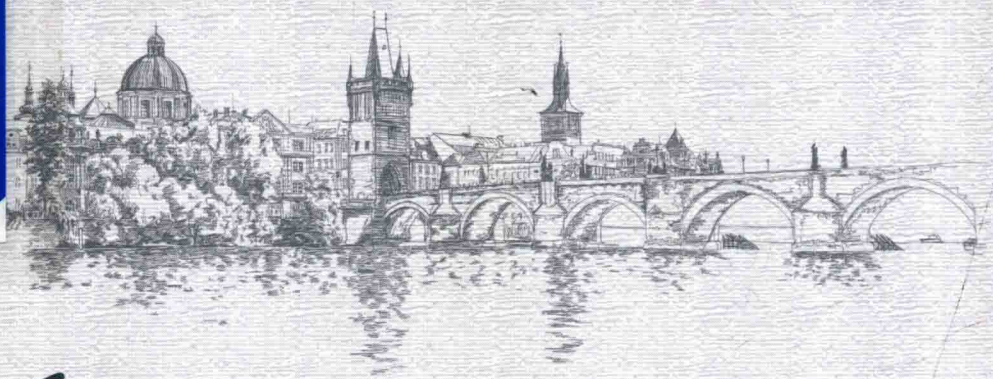


且行且思

且行天下
笑看青山多妩媚
且思古今
常叹世事亦缤纷

冯文军 / 著

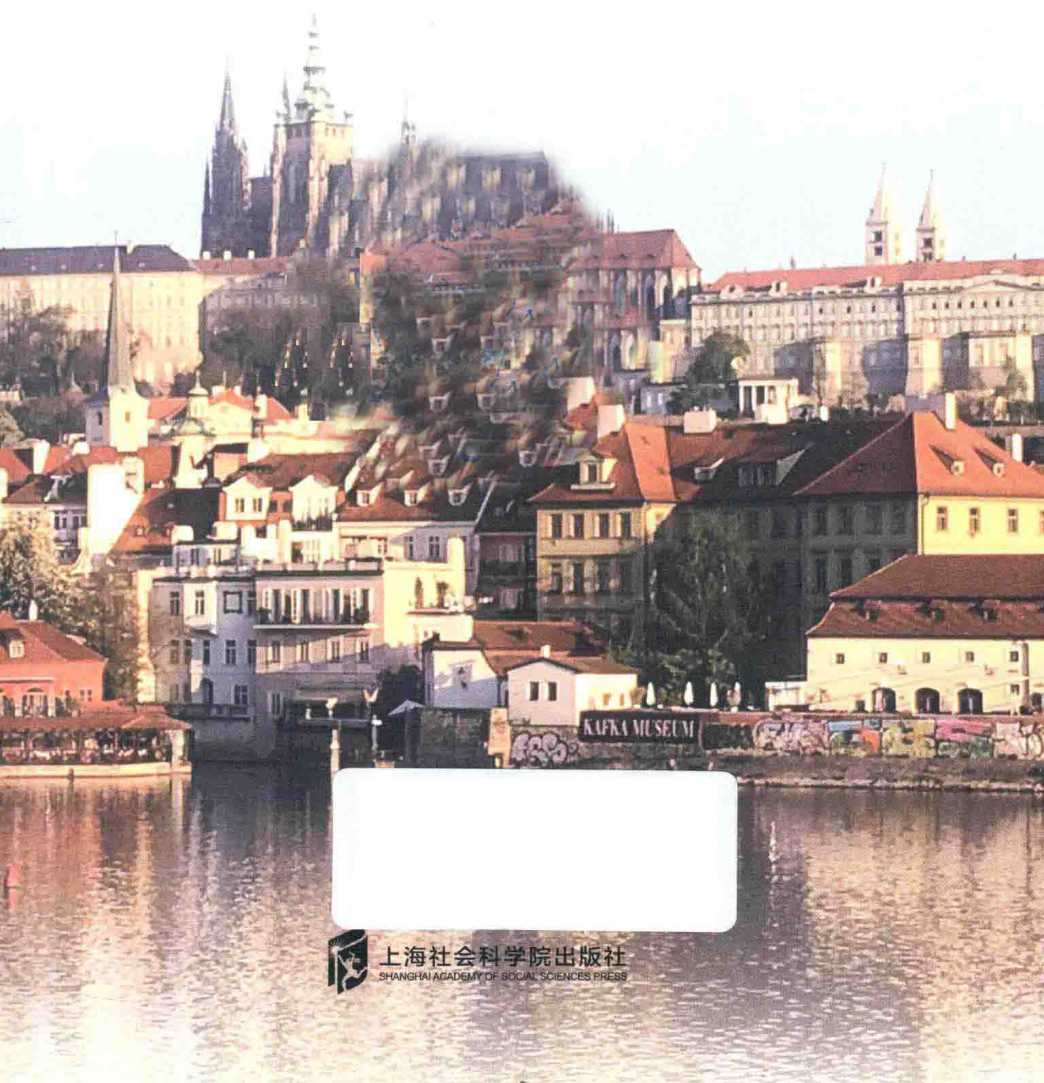
卷外借



上海社会科学院出版社
SHANGHAI ACADEMY OF SOCIAL SCIENCES PRESS

且行且思

冯文军 / 著



上海社会科学院出版社
SHANGHAI ACADEMY OF SOCIAL SCIENCES PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

且行且思 / 冯文军著. —上海: 上海社会科学院出版社,
2016

ISBN 978-7-5520-0867-8

I . ①且… II . ①冯… III . ①随笔—作品集—中国—
当代 IV . ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 220942 号

且行且思

著 者: 冯文军

责任编辑: 缪宏才

封面设计: 周清华

出版发行: 上海社会科学院出版社

上海顺昌路 622 号 邮编 200025

电话总机 021-63315900 销售热线 021-53063735

<http://www.sassp.org.cn> E-mail: sassp@sass.org.cn

照 排: 南京前锦排版服务有限公司

印 刷: 上海丽佳制版印刷有限公司

开 本: 890 × 1240 毫米 1/32 开

印 张: 6.5

字 数: 147 千字

版 次: 2016 年 10 月第 1 版 2016 年 10 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5520-0867-8/I · 212

定价: 39.80 元

版权所有 翻印必究

且行天下，笑看青山多妩媚；
且思古今，常叹世事亦缤纷。



目 录

世外桃源何曾有	1
---------------	---

英国篇

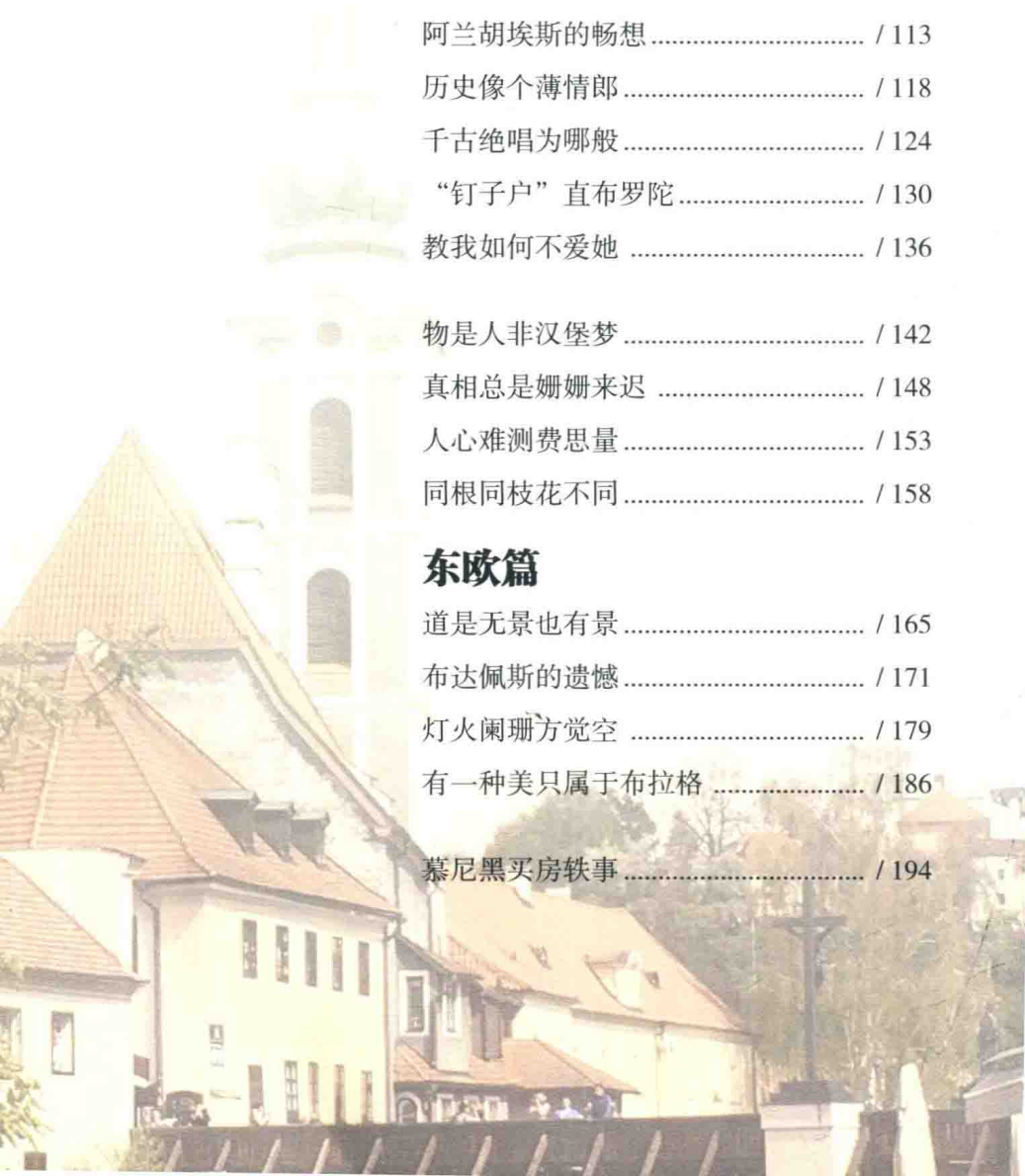
就怕有钱没文化	11
人生何事太着急	17
各领风骚数百年	20
最美英伦何处是	26
风笛声声尽沧桑	32
昔日贵族今安在	37
让人欢喜让人忧	43
世上本没有完美	51
徘徊在马克思墓前	57
有一种随意叫原生态	63
美人迟暮不寂寞	69
一手好牌没打好	74

西班牙篇

- 闲话旅游 / 83
- 前人栽树后人乘凉 / 90
- 西班牙的魔力 / 97
- 文化自信新解读 / 106
- 阿兰胡埃斯的畅想 / 113
- 历史像个薄情郎 / 118
- 千古绝唱为哪般 / 124
- “钉子户”直布罗陀 / 130
- 教我如何不爱她 / 136
- 物是人非汉堡梦 / 142
- 真相总是姗姗来迟 / 148
- 人心难测费思量 / 153
- 同根同枝花不同 / 158

东欧篇

- 道是无景也有景 / 165
- 布达佩斯的遗憾 / 171
- 灯火阑珊方觉空 / 179
- 有一种美只属于布拉格 / 186
- 慕尼黑买房轶事 / 194





● 举世闻名的蓝窗

世外桃源何曾有

陶渊明在《桃花源记》中创造了一个世外桃源，令无数人倾心向往。那与世无争的人间仙境究竟是深藏在大山峡谷里，还是漂浮在遥远的大海上？古往今来人们苦苦追寻，而结果往往是哀叹“踏破铁鞋无觅处”，或者抱憾“草色遥看近却无”。

有一天“忽闻海上有仙山”。浩瀚的地中海上有一座叫作马耳他 (Malta) 的神秘小岛，陆地面积只有316平方公里，仅为上海崇明岛的四分之一或两个长



● 瓦莱塔

兴岛的大小，居然还是一个独立的国家。2010年的春天，我们欣然前去探秘，茫茫大海里犹如一块大礁石般的小岛会不会是个被人遗忘的世外桃源呢？

马耳他之小，地图上都不好找，如果不是作为

一个国家，可能根本不会标注。飞机降落，没有登机桥也不需摆渡车，乘客下飞机自己走向数十米外的候机楼。在简易的航站楼里办妥租车手续，第一次驾驶方向盘在右侧的汽车很不习惯，尤其在转弯时常常碰到路牙石，忐忑行驶中不知不觉很快便进入了首都瓦莱塔 (Valletta)。

不知何故，行前我莫名地把马耳他想像成金庸笔下的桃花岛：远离陆地孤悬大海，与世隔绝自给自足。然而，抵达马耳他后却不见遍地桃花，也没有翠绿田野环抱的古朴村落。进入眼帘的是湛蓝的海水映照成片浅黄色的古旧建筑，高高低低，密密麻麻，似繁花落尽的孤寂城池，又像刚散去硝烟的威严要塞。

翻开马耳他的历史，让人不禁为之惊叹，简直就是欧洲历史的缩影。名字意为“避风之港”的马耳他，早在公元前 5000 年就有了大规模人类活动的痕迹，历经数千年风雨至今犹存的巨石神庙比埃及的金字塔历史更悠久。遗憾的是，马耳他缺乏黄药师那样天下

无敌的武林高手，岛上不曾设置御敌千里之外的层层机关，于是总是被外族如走马灯似地接连侵占。从公元前1000年腓尼基人定居马耳他开始，以后是希腊人、迦太基人占领，公元后相继受罗马帝国、拜占庭帝国、阿拉伯帝国的统治。自16世纪骑士团管辖马耳他250多年后，被拿破仑的法国军队驱逐，十多年后马耳他又成了英国的领地，直到1974年才成立完全独立的共和国。历史上的马耳他就像个红颜薄命的一代美人，



瓦莱塔步行街

始终逃脱不了被各路豪强霸占的厄运，谁强大谁占有。因为马耳他素有地中海心脏之称，其重要的海上战略地位让任何一个时代的豪强垂涎三尺欲罢不能。

步入瓦莱塔的老城区，幽幽古风扑面而来，环顾四周，恰如万国建筑的博览会：辉煌的意大利文艺复兴建筑圣约翰大教堂、精美的巴洛克风格大戏院、米开朗琪罗亲手设计的梵蒂冈式圆顶圣母大教堂、英国式的圣保罗大教堂，还有古希腊式的廊柱、哥特式的剑塔。欧洲豪强你方唱罢我登场的历史烙印，让马耳



● 瓦莱塔的大港

他荟萃了各个时期不同国家风格的建筑精品，仿佛是怀抱美人的豪强为博得美人一笑而慷慨赐予的一件件锦衣罗袂，

将美人妆扮得愈加风姿绰约。

坐在瓦莱塔步行街的广场上，沐浴着春日里地中海暖暖的阳光，湿润的海风轻抚脸颊，听身后古老教堂传出的钟声回响，看眼前过往人流的仪态万方，借着凉爽的啤酒，飘然之中已陶醉于天涯海岛的万种风情。



● 瓦莱塔上巴拉卡花园

登临瓦莱塔著名的观景平台——上巴拉卡花园，壮丽的大港景色一览无遗。凭高极目，心旷神怡，远处三姐妹城（Vittoriosa、Senglea、Cospicua）的风姿尽收眼底，数百年前的战争风云让它们在马耳他抗击外敌入侵的历史上扬威立名。俯瞰眼前宁静的港湾、威武的城堡，没有了刀光剑影，远离了鼓角争鸣，

怎不令人感叹历史的沧桑、和平的珍贵！

驱车来到位于山丘上的姆迪纳 (Mdina) 古城，这里是马耳他最早建立的城市，也曾是瓦莱塔之前的首都。城墙高筑，俨然一座坚固的城堡。城里古雅精致，





姆迪纳狭窄的小巷

旧貌保存完好，它曾享有“寂静之城”的美誉，如今早已不再寂静，无论是慕名而来的四方游客还是当地的黎民百姓，流连于古城狭窄蜿蜒的小巷里，乐此不疲，将古城的氛围营造得热热闹闹。此时，整个古城更像是个露天的历史纪念馆，供人参观缅怀，人们抬头仰视雄伟华美的巴洛克式大教堂，指点赞叹一栋栋高贵雅致的府邸豪宅，尽情遥想古城当年的辉煌。手持长矛的古装

士兵守卫着护城河边的古城门，游人如织的街巷里不时会遇见几个佩剑的骑士佯装巡视，仿佛他们正在演绎一台沉浸式戏剧，要携带游人一起穿越到几百年前。

坐船半小时便抵达与马耳他岛相距 5.5 公里的戈佐 (Gozo) 岛，吸引游人而来的，不仅是保留中世纪原貌的维多利亚 (Victoria) 古城和大城堡 (Citadel)，更有彰显大自然鬼斧神工的奇观：清澈透明的海水穿过由千年石灰岩崩塌形成的大拱



古装士兵把守城门



戈佐岛海滩

门，造就了马耳他闻名于世的胜景“蓝窗”。静观美景之余，还能乘小舟进入风平浪静的洞穴，在昏暗的岩洞里探寻大自然的神秘，感受暗流涌动、波涛翻滚的惊险；也可以挑战极限攀岩几十米高的“蓝窗”，在成功登顶的霎那间，感受和验证“世上无难事，只要肯登攀”的至理名言。

徘徊在千年的古城老巷，忘情于碧蓝的海天一色，逍遥自在中我们时常不忘自问：这里能否算是世外桃源人间天堂？答案似是而非，总有一些遗憾令我们迟疑不决。因为再遥远的孤岛，也难保永世的太平，正如马耳他屈辱深重的历史；纵然与世隔绝，



瓦莱塔街巷

也难免尘世的纷纷扰扰，只要有人间烟火，注定有悲欢离合。其实，世外桃源何曾有？唯有书中写、梦里游！美好的理想王国，无须寻寻觅觅上下求索，它远在天边，近在眼前，就在每个人自己的心里！只要心中充满阳光，便会处处桃花开放，哪里都可能是人间乐园！

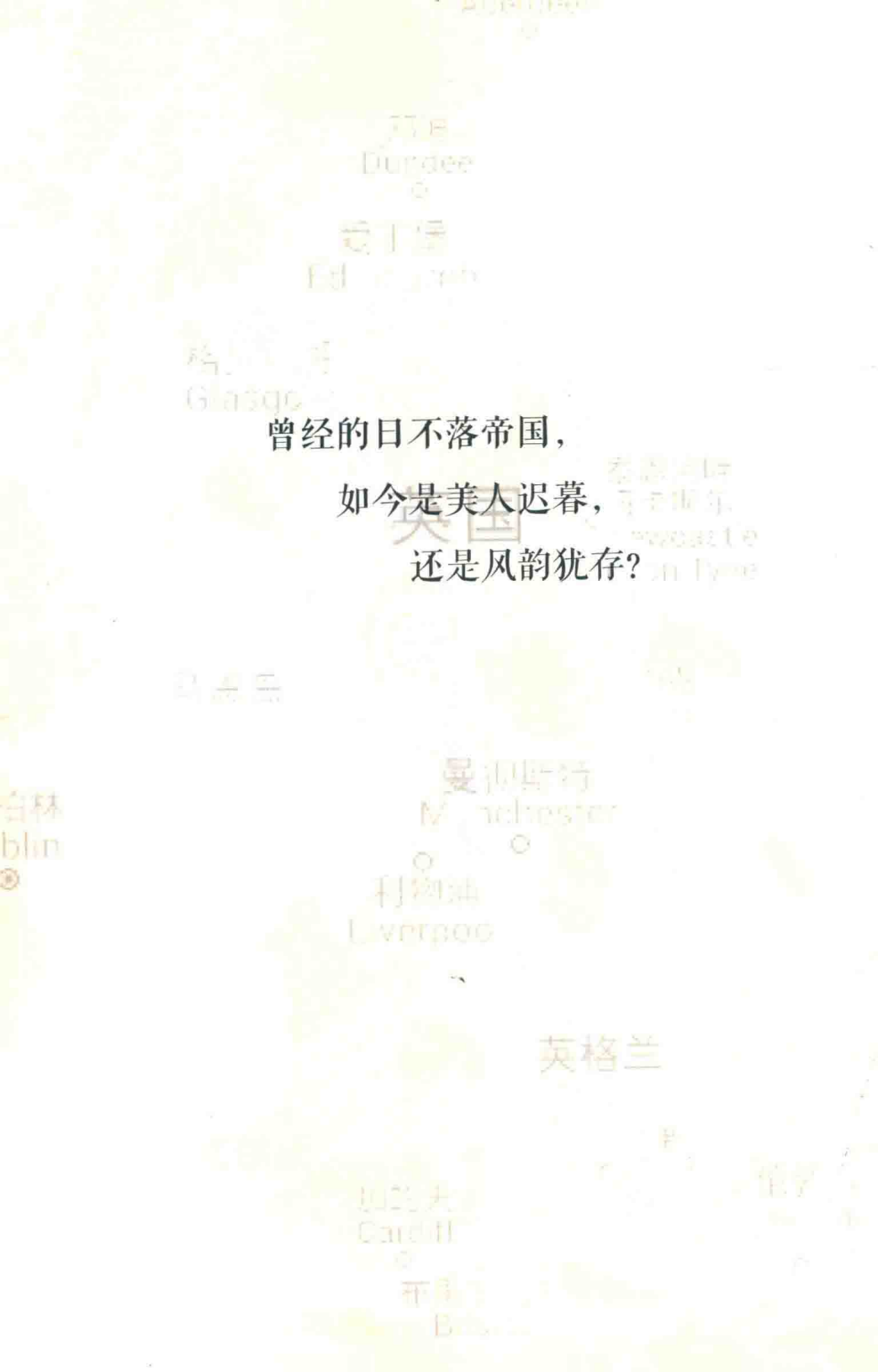
(2010年4月)

英国篇

2015年8月9日至8月27日

英国





曾经的日不落帝国，

如今是美人迟暮，

还是风韵犹存？

就怕有钱没文化

中国人时常调侃道：不到北京不知道官小，不到山西不知道钱少。如今我重游英国，由衷地想补充上一句：不到英国不知道自己没文化！

公元前 6000 年的地质运动形成了英吉利海峡，让不列颠岛漂离了欧洲大陆。然而，孤立、封闭的小岛却成了领跑近现代世界几百年的大英帝国，源远流长的深厚历史文化更是独具特色享誉全球，多少年来伦敦一直稳居世界上游客最多的城市。

由于英国未加入申根协议，赴英旅行需要申办签证，所以，无论是在德国居住的十多年里，还是近十年来每年有一个多月时间在欧洲行走，在西欧国家中英国始终是我去过次数最少、到过地方最少的，仅于 1997 年和 2001 年到访过伦敦。其实，我们不光是嫌办签证麻烦，内心多少也有些不屑。因为曾经的欧洲老大早已风光不再日渐没落，并非是传说中的日不落帝国，甚至



温莎街头