

問津文庫

通俗文学研究集刊第六种
主编 王振良

劉雲若評傳

张元卿 著

天津出版传媒集团
天津古籍出版社

問津文庫

通俗文学研究集刊第六种
主编 王振良

劉雲若評傳

張元

天津出版传媒集团
天津古籍出版社

图书在版编目(CIP)数据

刘云若评传 / 张元卿著. — 天津: 天津古籍出版社, 2016.10

(通俗文学研究集刊 / 王振良主编)

ISBN 978-7-5528-0432-4

I. ①刘… II. ①张… III. ①刘云若(1903-1950)
— 评传 IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 236618 号

刘云若评传

张元卿 著

出版人 / 张玮

*

天津古籍出版社出版

(天津市西康路 35 号 邮政编码: 300051)

[http:// www.tjabc.net](http://www.tjabc.net)

今晚报社印刷厂印刷

全国新华书店发行

开本 880×1230 毫米 1/32 印张 8 字数 154 千字

2016 年 10 月第 1 版 2016 年 10 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5528-0432-4

定 价: 32.00 元



刘云若



1937年4月王伯龙宴请金少山及新闻界同仁留影(前排左二为刘云若)

新在何处？旧又如何？

——为《刘云若评传》而作

钱文亮

20世纪90年代初，我研究生毕业，虽然导师范际燕先生希望我留校，但却因为非常偶然的机缘，我被推荐到正在创办的《通俗文学评论》杂志做编辑。该杂志当时号称“全国第一家”，名义上归属湖北省新闻出版局，但是因该局高层领导之间的人事矛盾，加上还是一个赔钱的学术刊物，从一开始就生存得坎坎坷坷，而包括我在内的杂志工作人员编制问题、住房问题，数年之间也就被领导们当作皮球一样踢来踢去。

在武昌东亭路那个出版局机关13楼，我度过八年多茫然、焦躁的时光，至今还感到欣慰的，倒是因为《通俗文学评论》这个杂志，我结识了一批潜心治学、热忱正直的学者，其中就有另一位“范老师”——苏州大学专攻中国现代通俗文学的范伯群先生。在杂志创刊伊始，学术界还充满成见和偏见的风气下，正是范老师和徐斯年老师带领的一批硕士、博士研究生在通俗文学领域的研究成果，极大地支持了我的编辑工作，也成为我超越编辑、作者关系的老朋友。

在范伯群老师的弟子中,元卿和我应该是相识最晚但却交往最为密切的一个。在《通俗文学评论》这个人见人嫌的“赔钱”杂志终于被省新闻出版局领导和新社长停掉的前一年,时为范伯群老师硕士生的元卿才第一次向杂志投稿,这篇投稿便是填补学术空白、材料翔实、论析透彻精当的《刘云若论》。我当时的感觉是,论文水准远远超过一般硕士生的稚嫩,功力浑厚。现在回想起来,仍然认为元卿的《刘云若论》是《通俗文学评论》杂志刊发过的一流论文之一。

大概是因为《刘云若论》的顺利发表获得了元卿的信任,从那以后,元卿无论是毕业求职还是考博,都会征求我的意见,而且生活、工作中每有新的变化,元卿都会及时告知,使得我这个一向疏懒的“忙人”凭空多了一层感动,更加感到元卿的情深义厚。另外,在平素的交往中,元卿爱谈学问的性格,以及兢兢于通俗文学史料搜集、保存和整理的活动,也时时警醒着我自己。从这一点看来,元卿无异于是我事业上的“畏友”。

不知不觉间,我和元卿的友谊已近二十年。这些年来,我已远离通俗文学领域,而元卿却依然在那里深耕细作,并且奉献出不止一本的厚重成果,摆在读者面前的《刘云若评传》,更是元卿多年学术磨砺和沉淀的结晶,标志着他的学问境界已经更上层楼,对于现当代文学史的研究有着打破成见、激发反思的切实贡献。

据我看来,《刘云若评传》有如下好处:

一、跳出通俗文学框架和角度的“大文学史观”和“大文化观”，敢于把刘云若与老舍、巴金等现代作家放在一起论得失，也善于在不同城市文化地域特性的比较中，凸显天津文化对于刘云若的塑造和制约。

二、元卿兄虽云写传，却不废考证。例如对刘云若生卒年的推敲，对刘云若的生父任职军校教官问题的辨析，不轻信人言，足显治学功底，堪称史家风范。

三、元卿抓住刘云若小说自传性强的特点，对于刘云若生平中诸多语焉不详、缺乏史料佐证的问题却能够做出合情合理的解释判断，说明元卿对于传主材料阅读的详尽细心，体现了学者的严谨认真，而少了文学性的游戏浮薄。令读者在消遣之余还能得到理性思维、科学态度的熏陶。

四、评传虽是文学史写法，元卿却又能以人为中心，还原了传主的感性生命，他的身世、情感、交游和事功。而且，行文过程融入元卿自身的生命体验与感悟，常有精辟见解。

除了上述好处之外，元卿的评传还有一个特点，不知道应该算是优点呢还是算缺点，那就是：虽然是在撰写一个名士风流的文人传记，却纯用学术论文的写法，少有文学性的游戏笔墨，往好处说这是材料丰富、字字扎实，往不足处说，这有点如钱锺书所言太监处后宫暴殄天物的意味，呵呵。

当然，在我看来，元卿的《刘云若评传》最大的优点其实是写透了刘云若这个现代中国文人身上亦新亦旧的真实历史性，让今世读者更深切和具体地感知到了刘云若及其同代人生命

所展开的“活的中国”。这一点既表现在元卿将刘云若与狄更斯、莫泊桑、鲁迅、老舍、巴金、张爱玲等中外纯文学作家的文学比较上，也表现在对于刘云若小说创作的专业解析上——《刘云若评传》中的第三十四节“章回体中‘起舞’的现代性”，实际上就是一篇高质量的学术论文，使得整个《刘云若评传》远远超越于人们对于“评传”在学术上炒现饭的一般认知，使得我第一次惊叹于评传中也会有学术上的新知与发现。

正因如此，有别于无的放矢的溢美之词，元卿对刘云若的判断准确、贴切、客观，并不以自己的喜好为转移。元卿既能看出刘云若的好，更能证明刘云若的好的可能与限度。问君何能尔，只因元卿“知人论世”——了解现代中国，熟悉都市天津，通晓现代通俗小说家特殊的写作动机、生产机制以及刘云若的局限与超越……

正当繁忙杂乱之秋，接获元卿的大作及其请托，匆匆为文，难以尽意，不过，假以时日，我当尽力为这部出色的《刘云若评传》奉献相称的评论。

2015年11月14日

目 录

序言：新在何处？旧又如何？

——为《刘云若评传》而作 / 钱文亮 001

楔子 001

一 生在庚子后一年 004

二 两重父母 007

三 祖籍待考 010

四 二道街 011

五 祖父与恶霸 014

六 保定初恋 016

七 扶轮中学 021

附录一：刘云若展室筹建始末 / 姚瑞珂 025

附录二：穿越时空 心灵对话

——刘云若雕像创作感想 / 赵展 030

八 京奉铁路局的小职员	033
九 《津门鼓娘小选》	037
十 《东方时报》的台柱	043
十一 王小隐	049
十二 《北洋画报》的名编辑	053
十三 《商报》“三红”	058
十四 “天风”与“春风”	063
十五 北平一年	069
十六 鲜花庄主	073
十七 自办《大报》(上)	078
十八 自办《大报》(下)	083
十九 于颂熙与刘美文	089
二十 沽上“黑旋风”	094
二十一 赛金花专页	104
二十二 郑孝胥题《春风回梦记》	109
二十三 鲁迅等人“误尽苍生”	114
二十四 晶社泱泱大国风	117
二十五 戏剧舞台上的刘云若小说	122
二十六 改编为电影的刘云若小说	130
二十七 杨莲因	142
二十八 强征“慰安妇”	146

二十九 乱世两佳人	160
三十 谁弄得江山如是?	169
三十一 慧双	177
三十二 “神龙不尾”	181
三十三 直面人性的“小说大宗师”	189
三十四 章回体中“起舞”的现代性	205
三十五 城与人	221
三十六 云破月来	233
后记 / 张元卿	241

楔子

画梁归燕蹴红英，金缕残歌劫后声。

沽水春风回旧梦，江山翠袖怅平生。

在下这首小诗写的是刘云若晚年的心境，也有点自己的感慨。未叙正事，先发感慨，是旧小说的惯技，云若最是擅长，他说这是发牢骚，我却爱读他那些牢骚，就像爱听刘宝全唱大鼓之前说的“垫话”一样。

刘云若是民国时期著名的报人、诗人、小说家，小说最为有名，20 世纪三四十年代风行平津，被称为“天津张恨水”。可自他去世后，直至 20 世纪 80 年代，他真正是声销迹灭了。这自有其原因，也不必细说。80 年代后，他的天津老乡姜德明在《津门书话》中为他鸣不平，文中写道：“刘云若的小说风靡一时，这是历史，是一定社会环境的产物，是客观存在。我们可以褒贬，可以研究，也可以不加提倡，但是，不闻不问，好像从来没有此人，没有过那么多作品，没有产生过任何影响似的，我以为也不是

一种科学的态度。我只读过刘云若的一本小说,而且是近四十年前的印象,当然不足为据。但是,我以为就写天津的地方风俗和人情世态来说,刘云若是他同时代写这类言情小说当中的佼佼者。”^①此后,人民文学出版社、百花文艺出版社等开始重印刘云若的小说,杨义等文学研究者开始评论其小说。此后,刘云若的小说《红杏出墙记》《粉墨筝琶》等被改编为电视剧。1997年以后,以刘云若为研究对象的学位论文开始出现。2000年落成的中国现代文学馆,陈列了刘云若的17部小说,并冠以“社会言情大师”的称号。此后,各种文学史多有了刘云若的身影,但至今也只是“现代文学史”边缘的陪客。

刘云若重新得到认可,主要是因其小说别致,远超时人,但至今研究者多还是从通俗小说或言情小说的角度来评论其小说。我以前也这样看,后来开始怀疑,觉得老舍、巴金等现代作家的小说也未必就比刘云若的好,当下所谓的严肃作家或先锋作家也未必就超越了刘云若。因此,刘云若那些小说就不能局限在通俗小说中论得失了。

时人景孤血称刘云若是“五百年来无此奇”,刘云若在景氏眼中既有这般崇高的地位,那无疑是就五百年来所有人物而言的,自然也包括老舍、巴金这些人。我虽不敢完全认同这个评价,但却深信刘云若是个奇才。我这部评传自然要把作为奇才的刘云若的“奇”尽量摆出来,请各位看官评说,却并不想只为

①姜德明:《津门书话》,《读书》,1981年第9期。

“五百年来无此奇”做注脚,而更着眼于展示刘云若作为普通知识人的人生遭遇及由普通知识人成为小说家的人生轨迹,这就是“传”的内容。至于“评”,则是在“传”的脉络上评析其人生得失与作品成就,是为“传”服务,希望丰富和深化特定的“传”的内容,因此只能是局部的“深刻”,并不追求评说的系统与全面,不想写成文学史论或文学批评一类的专书,不想以“论”代史,更不想写成文学性传记,因此,材料的堆砌难免使人气闷,但人生一世并不是谁都能留下令人“气闷”的材料,有总是幸运的,舍此而谈人生,哪里还有人生。

一 生在庚子后一年

刘云若之奇先在于女儿把他的生年记错了，研究者众说纷纭。

刘云若有两个女儿即刘美文和刘美珠，她们在《先父刘云若》中明确写着刘云若“生于1903年2月”^①。这篇文章发表在1988年《苏州大学学报》上，看到的人或许不多。1991年，张赣生先生的《民国通俗小说论稿》出版，书中写到刘云若时也认为他生于1903年。此后出版的有关刘云若的论著大都沿用了1903年这个说法，大家都以此为定论。

五年前，我在天津参加一个友朋聚会，大家聊起刘云若时，侯福志兄忽然说：“刘云若不是生于1903年。”接着他说了自己的理由，大家都很拜服，劝他赶快写成文章，澄清事实。2011年3月14日，《天津日报》刊登了侯福志兄的《刘云若生

^①李坤：《通俗文学资料选刊——关于刘云若》，《苏州大学学报》（哲学社会科学版），1988年第4期。

于辛丑年》，对刘云若生年问题做了详细说明。他说刘云若的生年，除了1903年这一说外，还有1900年^①和1904年^②说。接着亮出证据说，1949年刘云若在《半生长是乱离身》中称自己“行年五十”，“生在庚子后一年”^③，由此可断定他出生于辛丑年。此外，福志兄还引了刘叶秋《碧海青天·代序》“附注”作为佐证，“附注”说：“1987年苏州大学徐斯年先生见告，曾到天津，访得云若长女刘美文，据言其父卒年为四十七，与我所说年五十者有异，当时美文只十三岁，后在津为工人，现已退休矣。附志于此，供读者参校。”^④刘叶秋虽然没有直接说明刘云若的生年，对刘美文1903年说却表示怀疑，可他自己又拿不出铁证，只好请“读者参校”。福志兄参校后，只说刘云若生于辛丑年，又说这一年应当是牛年（时间自1901年2月19日春节至1902年2月7日除夕），却没有明确说明到底是1901年还是1902年。

关于刘云若的生年，陈节在《中国人情小说通史》（江苏教育出版社1998年版）中认为刘云若生于1901年（或作1903年），这说明他没能确认1901年和1903年两种说法到底哪个是正确的，虽然他倾向于1901年，只是不知他据何材料认为刘

①李默生在《刘云若挥泪写章回》（载《沽湾桥影寄深情》，《海河文化》编辑部，2003年2月）中称刘云若生于1900年。

②天津市政协文史资料委员会编写的《天津近代人物录》认为刘云若生于1904年。

③刘云若：《半生长是乱离身》，《星期六画报》第138期，1949年1月1日。

④刘叶秋：《碧海青天·代序》，湖南文艺出版社1988年版，《代序》第8页。