

百岁所思

周有光 / 著
庞旸 / 编

图书在版编目 (C I P) 数据

百岁所思 / 周有光著 ; 庞旸编. -- 天津 : 百花文艺出版社, 2017.1 (2017.2 重印)

ISBN 978-7-5306-7189-4

I. ①百… II. ①周… ②庞… III. ①散文集-中国-当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 322650 号

选题策划:徐福伟

责任编辑:徐福伟

装帧设计:苏艾设计

出版人:李勃洋

出版发行:百花文艺出版社

地址:天津市和平区西康路 35 号 邮编:300051

电话传真: +86-22-23332651 (发行部)

+86-22-23332656 (总编室)

+86-22-23332478 (邮购部)

主页: <http://www.baihuawenyi.com>

印刷:天津长荣健豪云印刷科技有限公司

开本:787×1092 毫米 1/32

字数:145 千字 图数:22 幅 插页:2 页

印张:9.375

版次:2017 年1 月第1 版

印次:2017 年2 月第2 次印刷

定价:39.00 元

从周有光一句话说起

邵燕祥

周有光先生有一句话，我一下就记住了：“孔子说：登东山而小鲁，登泰山而小天下；今天应该说：登喜马拉雅山而小东亚，登月球而小地球。”顺理成章，理所当然啊，这是什么样的高度，什么样的视野，什么样的胸怀！这也正是在新旧世纪之交有光先生一再提醒我们的，过去是从中国看世界，现在要学会从世界看中国；然则我们就不仅背靠身后的历史，而且面向开放的未来！

惭愧得很，对于像周有光先生这样从20世纪初至今硕果仅存的百岁老人，我竟是到他八九十岁之际才知其名的。今天，在他退出经济界实际运作和相关教学生涯近六十年之后，又在他卸下从事三十多年的语文工作职务近四分之一世纪之后，我们从他近年出版的《朝闻道集》等著作中，看到了一个活跃在当代思想前沿的启蒙者的身

影。我好像是被“倒逼”着去追溯他过去的足迹，他的生平，他怎样“在85岁那一年，离开办公室，回到家中一间小书屋，看报、看书、写杂文”，他自己把这些“文化散文”“思想随笔”统称为杂文，让我这个杂文作者得引为同道，感到莫大的鼓舞。而他经过超越其专业的阅读，谢绝了包括政协委员一类的社会活动，沉潜于中外政治经济文化以至历史的书籍，又及时从互联网采集最新的信息，最后化为若干关系千万人命运重大问题上独具慧眼的观点。此中凝聚了这一位耄耋老人多少日夜的心血和思考！

这本书所收主要是老人百岁前后之作，而兼收的零篇作品，最早是1985年《美国归来话家常》、1987年《漫谈“西化”》，以及1989年初的《两访新加坡》和《科学的一元性——纪念“五四”运动七十周年》，从中已可看到后来一些观点的端倪。而先生最珍贵的思想贡献则似主要见于20世纪90年代，直到21世纪初形成文思泉涌之势，多半首发于《群言》杂志，正是资深编辑叶稚珊女士主持编务的时候吧，我也是在那前后才于浏览有关周有光夫人张允和女士报道的同时，特别注意或曰“发现”了周有光这一支健笔老而弥坚的锋芒。

老人在诙谐和调侃的《新陋室铭》里有句“喜听邻居的

收音机送来音乐,爱看素不相识的朋友寄来文章”,这该是朝阳门内后拐棒胡同居民楼的生活写实。在这里除了从邮递员接收的,也有老人亲自写信封邮寄发出的可贵的资讯。从权威的数据网上下载的,如各国GDP的实际情况、排序等,不断随着网上的更新而更新,他是真心与朋友共享的。当然,不止这些,他还会寄来已发表和未发表的新作,征求意见。有光先生很看重一位热情的编辑庞咏女士对他文章的认真思考,曾把她写的介绍“双文化论”的网文下载寄我。我后来把就此写给周老的信,以《报周有光先生书》为题刊发在《文汇报·笔会》,加注介绍了先生有关的主要观点。现在我又应约给庞咏女士为百花文艺出版社选编的周老百岁前后重要短文代表作写序,深感这是“同声相应,同气相求”的文字缘、思想缘,是很使人欣慰的;或略不同于过去时代的“相濡以沫”,而借用古诗“嚶其鸣矣,求其友声”,总是差可比拟的吧。周有光先生现在所拥有的“友声”中,我想“素不相识的朋友”在数量上已远远超过他曾有的老友,以及有缘谋面亲炙的后生朋友,而且还将会不断增加的吧。

周有光先生以他百年沧桑的亲历,以他中西贯通的识见,在“博学之,审问之,慎思之,明辨之”基础上奠定顺

天应人的乐观信念,是有强大生命力和感染力的。

老人虽已在今春封笔,但他馈赠给读者的十五卷文集,以及这一晚年之作的选本等,将把他对中国前途、人类前途坚定的乐观信念播撒世间。

2013年7月23日

目 录

从周有光一句话说起 (邵燕祥) ... 001

辑 一

变阴暗为光明 ... 003

我的长寿之道 ... 006

朝闻道,夕死可矣 ... 012

终身教育,百岁自学 ... 016

有书无斋记 ... 022

窗外的大树风光 ... 026

大雁粪雨 ... 030

跟教育家林汉达一同看守高粱地 ... 032

傻瓜电脑的趣事 ... 036

“衣食住行信” ... 043

美国归来话家常 ... 046
扶桑狂想曲 ... 056
两访新加坡 ... 063
吃的文化和文化的吃 ... 075

辑 二

章乃器:胆识过人的银行家 ... 087
吕叔湘:语法学大师 ... 093
《中国日报》创始人刘尊棋 ... 096
《中国大百科全书》的创始人姜椿芳 ... 103
怀念敬爱的张寿镛校长 ... 110
连襟沈从文 ... 116
巧遇空军英雄杜立德 ... 119
圣约翰大学的依稀杂忆 ... 123
妻子张允和 ... 130
张允和的乐观人生 ... 136
“流水式”的恋爱 ... 139
残酷的自然规律 ... 144
——《浪花集》后记

辑 三

漫谈“西化” ... 149

科学的一元性 ... 158
——纪念“五四”运动七十周年

中国有三宝 ... 168

东洋变西方 ... 175

传统文化和现代社会 ... 181

双文化时代 ... 189

华夏文化的历史发展 ... 196

双语言时代 ... 199

漫说太平洋 ... 215

走进世界 ... 222

端午节的时代意义 ... 231

大同理想与小康现实 ... 234

走进全球化 ... 240

附 录

温柔的防浪石堤 （张允和） ... 249

知性做伴,一生有光 (周晓平) ... 254

——我的爸爸周有光

我的爷爷周有光 (周和庆) ... 271

编后絮语 (庞旻) ... 288

文 学 批 评

辑 一

在文学批评界中，批评家是一个特殊的群体。他们不仅要有敏锐的洞察力，还要有深厚的文学功底。在文学批评中，批评家扮演着重要的角色。他们通过对作品的分析和评价，帮助读者更好地理解作品的内涵和价值。批评家的任务不仅是指出作品的优缺点，还要挖掘作品的深层意义，引导读者进行深入的思考。

从1945年到1955年，在文学批评界中，批评家们经历了许多挑战。在那个特殊的历史时期，文学批评往往受到政治因素的影响。批评家们不仅要面对来自上级的压力，还要面对来自同行的质疑。尽管如此，许多批评家仍然坚持自己的原则，对作品进行客观、公正的评价。他们的努力，为文学批评的发展做出了重要的贡献。

在文学批评中，批评家的角色是至关重要的。他们不仅是作品的“把关人”，也是读者的“引路人”。通过他们的批评，读者可以了解到作品的真实面貌，也可以从中学习到许多写作技巧。批评家的存在，使得文学批评成为一个充满活力和创造力的领域。他们的批评，不仅是对作品的检验，也是对文学创作的推动。

变阴暗为光明

当我无力改变环境的时候,我就改变我自己,去适应环境。如果既不能改变环境,又不能适应环境,我就不可能愉快。虽然不能改变环境,可是能够适应环境,我也就愉快了。这就是“我与我”的生活方式。

从1955年到1985年,在长长的三十年中间,我住在两间清朝建筑、年久失修的破旧房屋中。屋陋墙裂,难避风雨。有地板:轻轻走,地板就跳舞;重重走,地板就唱歌。这是坏是好呢?是坏,也是好。客人踏进前间的门槛,地板就立刻通知在后间的我:客人来了。地板有自动化的通报功能,不是有趣的事情吗?这一想,我就愉快了。

我终于乔迁,搬进新造的简易楼,有屋子四小间之多。我的书架多,而房间都很小,只能把书架拆开,分散塞进每一间房间里。查看一本书,要行走串门,来回寻找,很不方

便。这是坏是好呢？是坏，也是好。我伏案过多，运动太少。串门找书，是一种工间运动，大有益于健康。这一想，我就愉快了。

我下放宁夏平罗的“五七干校”，只许劳动，不许看书。我的长期失眠症就此不治自愈了。这更明显地证明：有利必有弊，有弊必有利。人患其弊，我乐其利。

这种生活方式，古人说是“知足常乐”，今人叫它“阿Q精神”，我称之为“变阴暗为光明”。事物都有阴暗和光明两面，好比一张纸有正反两面。避开阴暗面，迎向光明面，我就有勇气“知难而进”了。

十几年前，我写了一篇《新陋室铭》，表白我的生活方式，曾用笔名刊登在某刊物上，现在抄录如下：

山不在高，只要有葱郁的树林。水不在深，只要有洄游的鱼群。

这是陋室，只要我唯物主义地快乐自寻。

房间阴暗，更显得窗子明亮。书桌不平，要怪我伏案太勤。

门槛破烂，偏多不速之客。地板跳舞，欢迎老友来临。

卧室就是厨室,饮食方便。书橱兼作菜橱,菜有书香。

喜听邻居的收音机送来音乐。爱看素不相识的朋友寄来文章。

使尽吃奶气力,挤上电车,借此锻炼筋骨。为打公用电话,出门半里,顺便散步观光。

仰望云天,宇宙是我的屋顶。遨游郊外,田野是我的花房。

笑谈高干的特殊化。赞成工人的福利化。同情农民的自由化。安于老九的清贫化。

鲁迅说:万岁!阿Q精神!

我的长寿之道

2002年8月14日,张允和去世,享年93岁。

张允和在世时,我们上午下午都喝茶,有时喝清茶,有时喝英国红茶,有时喝咖啡。我喜欢喝咖啡,她喜欢喝好的清茶,“举杯齐眉”。我们的理论是,夫妇生活不仅要有爱,还要有敬。古代夫妇“举案齐眉”,我们今天没有案了,就“举杯齐眉”。喝咖啡时大家举杯,这个小动作多少年,是一个小事情,很有用处,增加家庭生活的趣味,增加家庭生活的稳定。这是古代传下来的,很有道理,朋友来了,我们也宣传这个道理。

我们在外国当然喝咖啡,喝茶少一点,我们在国内也喝咖啡,不过喝咖啡比较少。中华人民共和国成立前,中国的咖啡店多得不得了,朋友聊天常常在咖啡店里,也有男女朋友在咖啡店里谈恋爱。中华人民共和国成立后,资