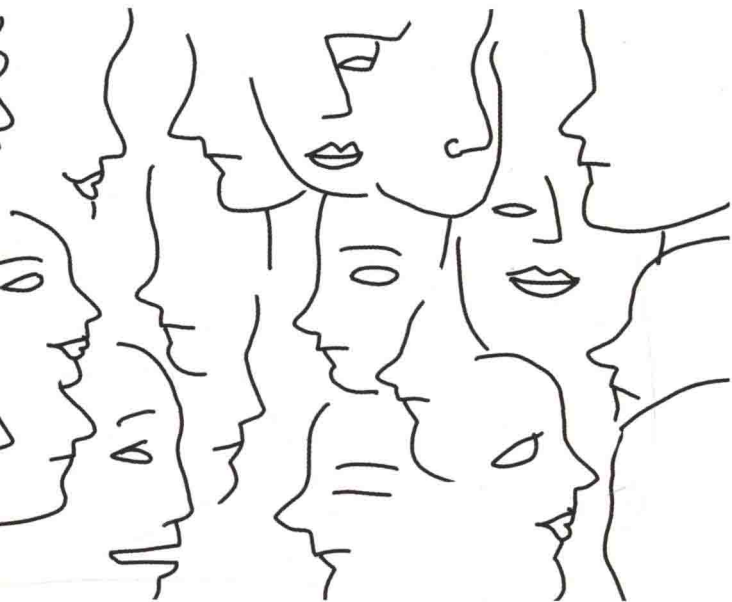


讲述

万宁 著



灯光暗淡 我们藏身文字

万物荒芜 我们讲述慈悲



讲述

万宁 著



湖南文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

讲述 / 万宁著. —长沙: 湖南文艺出版社, 2017. 7

ISBN 978-7-5404-8233-6

I. ①讲… II. ①万… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第170924号



JIANGSHU

讲述

万宁 著

出 版 人: 曾赛丰

责任编辑: 龚煌景 (龚湘海) 张文爽

版式设计: 流暢图文

湖南文艺出版社出版、发行

(湖南省长沙市东二环一段508号 邮编: 410014)

网址: www.hnwy.net

湖南省新华书店经销

长沙超峰印刷有限公司印刷

2017年7月第1版第1次印刷

开本: 880 mm × 1230 mm 1/32

印张: 10

字数: 230千字

书号: ISBN 978-7-5404-8233-6

定价: 36.00元

本社邮购电话: 0731-85983015

若有印装质量问题, 请直接与本社出版科联系调换, 0731-85983028

序言

海上生明月，这是我读万宁散文集《讲述》时的印象。

这月必是十五的月，圆满鼓胀，莹亮柔白如一只蚕茧。它潜在海水里多时，只待那一刻，那一声召唤，就那么轻盈一跃，从大海里弹跳出来，渐渐地升到高天。明月如眸，清光如泻，天上是那样静，月下海面却已水光荡漾，清波银满。浩渺烟波里，不知海风几万里了。

万宁散文里饱满深沉的情感即如这潜在海水中的月，当它们被作者以文字呈现时，却又那样雍容雅静，慈悲温厚，一如银汉无声转玉盘的柔光。她散文里厚实广阔的生活、她对人生的追问思考，又如这月下大海，波涛推涌，广袤无边。她的散文吸敛着生活的各色光，又弥散出自己独有的光芒。

万宁的《讲述》最动人心的首先是她的真实与真诚。《讲述》收万宁散文19篇，加自序共20篇，全部以第一人称视角叙述。这部散文集大多以叙事写人物，书中人物除了万宁自己，其余都是她最挚亲挚爱的人：父母兄妹、祖父祖母、外公外婆、丈夫女儿。即使笔触延伸到

外人，也是自己亲历亲见，与自己生活发生了交集，真正触动过自己心灵的人。她的外祖父，光绪十年生，28岁前扎辫子，有外祖父的照片与扎辫子的暗绿色绸布为证。她母亲执着的求学经历，读保校，读女校，读长沙自治女中缝纫班，一一历数。她成长的大院，从浏阳县人民委员会（谭嗣同祠），到茶陵县委大院，再到湘潭地委院子，其名称、布局、建筑形态、不同时代特有的政治氛围、特殊的人物故事，乃至桃林、板栗林、栀子花、向日葵，一木一花，一喜一悲，万宁无不以舒缓细腻的笔墨娓娓道来。万宁写自己童年经历，更是逼真地写出了其时其地的原始心理体验。比如写茶陵县委大院里的板栗林：“板栗林的茂密，是下雨的时候淋不到雨，出太阳的时候见不到阳光。泥土上是厚厚的落叶，石块上是绿绿的青苔。从我家有一条小路可以到将军楼，但要穿过整个板栗林。秋天的时候，树上的毛球被太阳晒干，噼啪的响声在树林里欢唱，此起彼伏。一颗颗饱满的板栗从毛球里蹦出来，不小心，还会砸到脑壳。”此一段文字，可读，可吟，可画，可唱，其中光影与声响、触觉、视觉、听觉，交织成一个全息影像，全方位立体还原了自己六七岁时对板栗林的美好记忆，这里是孤独童年的天堂。这是回忆中的真实，更是一种心理的真实。万宁以自己的童年经历和家族记忆为中心，沿自己的血脉最深处向上回溯，以个人成长和家族历史书写人世沧桑，勾勒出近百年来中国历史的风云变幻。万宁散文之真，几近史传。

散文因其真，最具私密性，也最能窥见作者的“真人”。万宁以一颗赤子心裸呈于文字中，读《讲述》，就是读赤子万宁。如同万宁的小

说,《讲述》虽为散文,刻画人物却个个栩栩如生,呼之欲出,且人人命运线索清晰。母亲一生坚忍执着,年近九十的老人,好强到不肯用“健康手杖”,却在一生中无论顺境逆境,对丈夫忠贞不贰,一往情深。祖父乐天幽默,年轻时想着做生意发财,把家中几十亩好田卖掉,换成白花花两箩筐票子,结果一夜间北洋政府倒台,纸钞变了废纸,却又因祸得福,建国后成了最光荣的贫农,且惠及儿孙。儿子出息成了大干部,自己却在67岁时童心未泯,与村里年轻小伙们玩耍争胜,又伤后饮酒离开人世,令人不胜唏嘘之时,又为老人的真性情莞尔。

《讲述》中贯穿始终的人物是作者“我”,也就是万宁自己。此中的万宁是最真实的万宁,敏感、早慧、不多言,从小自带照相般的记忆,有过人的体察万物、探究真实的本领,有极强的还原生活现场的能力,却多少又有几分呆萌。万宁有一双美目,瞳仁黑大,纯净如孩童,又似秋水般深沉安静。她在《讲述》中的自我形象,极像林海音在《城南旧事》中写的小英子。她着迷地盯着那些能言会道的人嚅动嘴巴咳珠唾玉,像极了小英子站在骆驼前盯着骆驼吃草料,自己的嘴也跟着嚅动起来。万宁这一份天真稚气一直留在心底,所以她看人间万象,既有远超乎她年龄的老人的睿智犀利,又有孩童的纯净天真。

万宁在《讲述》中更多地表现出其悲天悯人的大爱。除了对家人源于血脉深处的浓浓亲情,万宁还以自己敏感善良的心对陌生人的痛苦感同身受。五岁时因伤住院,同病房里一位花炮厂受伤女工的呻吟“仿佛痛在我身上。从那以后,再绚烂的烟花,我都不喜欢。我始终认为,为这个瞬间即逝的美丽,人类不应去付出如此惨痛的代价。”六岁搬到

茶陵大院，院里的桂花树上铐过偷钱包的小偷。她一面感觉到小偷目光中的邪恶，一面又被小偷饥饿时的哀号打得心里发痛。直到走廊那一头的周娼驰迈着八字步，端着煮好的鼎罐白薯皮粥送到小偷嘴边，嘱咐小偷“粥烫，慢慢喝”，又狠狠教训他“再穷不能偷东西”时，万宁小小的心灵才慢慢平复。万宁写道：“这个场景我记了一辈子。记着记着，人就成了影子，满树的桂花却开得真真切切，扑鼻的香气，轻轻一歛，便能闻到。”

万宁善良的天性、她的家教传统、她所受到的儒家文化熏陶，使她具有了一颗仁民爱物之心。她对世界的爱平等而没有分别。她还把爱给了小狗九妮，给了在她家窗台上恋爱建窠、生儿育女的乌鸫一家。她为九妮“终于有后”了而欢呼欣慰，为窗台上乌鸫一家的命运担惊受怕，日夜守候。她是大自然的女儿，她爱泥土，爱土地里生长出的一切东西。她喜欢蹲在食堂大师傅旁边看他们斩猪草，抢着去摘茄子摘辣椒。她日日夜夜施肥搭架，守护自己种的向日葵长大。她写板栗树，写柚子树，她笔下的植物都带着光，带着灵性，饱含着自然的美与诗意。

万宁以自己的“真”写出了心灵的美善，她的情感深沉浓烈，用笔却极为节制，温恭而又蕴藉，常常于平静的叙述中隐藏自己的情感洪流。《讲述》这部集子中，最不忍卒读的是记录父亲去世过程的《记录死亡》。她在《握住父亲的手》中写道：“多年来，父亲在我心里如一座高山一棵大树。那是永远的。我从未想过他会老去。”万宁是有父亲情结的人，她笔下的父女之间情感和精神的默契颇为动人。可是，这样伟岸的父亲却病倒了，也走到了生命的最后时刻。万宁的《记录死

亡》以极大的勇气直面了父亲病逝前后的那段历程，她以冷静的笔墨，用纯粹的事实记录了父亲最后的生命之光是怎样无情地一点一点消逝，父亲去世后家族与后人怎样为之安葬、追悼，生活巨大的惯性又是怎样把哪怕最爱他的亲人们带回到日子的庸常。生活在往前走，而父亲常坐的位子空了，父亲已变成照片挂到了墙上。这篇散文里，万宁把巨大的悲痛隐藏在平静的叙述和精准的细节描写中，硬生生以大量的沉默与留白把小我上升到大我，把记录自己父亲死亡的过程上升到对人类生死、人的生命的意义这一永恒命题的思考。此时，她不仅仅是深爱着父亲的女儿，更是一个慧眼洞察生命奥义的智者，一个担当起人类不可回避的共同宿命的勇者。

万宁早已以小说出名。读她的小说，你会惊讶于她的叙事仿佛是巨大的泥石流，裹挟着丰盈尖锐的细节，以不疾不徐的流速实现了对现实冷峻犀利的穿透。她的叙述所到之处，皆是对人性斑驳与世情百态的洞幽烛微。万宁的散文却大多是慈悲温厚的。但是，这并不妨碍她以一个优秀小说家的笔法来写散文。她的散文擅长以故事来写人物，故事背后又往往留有丰厚的内涵让人回味。她笔下的人物，哪怕寥寥数笔，人人皆有鲜明的个性。比如茶陵县委大院里那个爱脸红的小通信员，自己治病时遇见的那几个老嫖，都写得令人过目难忘。她的散文也很重场面描写和细节描写。在《姐姐的花样年华》中，她写一个暮春的午后，小时候的自己正和小伙伴蹲在地上玩泥巴，从小伙伴的议论中听到并发现了姐姐的美，仿佛在那一瞬，对美的感觉才从懵懂中被唤醒。她写小时候是姐姐恋爱时的重要道具，有泥红色月亮的

晚上，她的两只小手一只被姐姐牵着，一只被姐姐的男朋友牵着，来来回回，沉默不语地，在茶陵电影院与县公安局之间的路上走，她一会儿抬头看看月亮，一会儿看看姐姐和那个大男孩，终于在极度困倦中像小马一样边走边睡着了。这些皆写得充满动感，趣味十足，令人忍俊不禁。后面又有写姐姐插队下乡时的告别场面，写姐姐夜晚糊里糊涂被人蒙去给村民背料的场面，场景气氛历历在目，人物神情纤毫毕现，读来令人感叹不已。

万宁的散文语言大多是简雅素净的书面语，间或也杂有活泼的口语。许多看似一派天然的语言，其实又极其讲究炼字。她的叙事节奏从容舒展，有时绵密到不容插针，有时又如行云流水，轻快跳脱。她喜欢用本色的直白素描将人物事件直接呈现，叙述语言极具动态化，这些都使得她的散文读起来极具美感与快感。《讲述》这部散文集，不仅再次展现了万宁杰出的文学才华，也再次证明万宁是一位直面人生与现实，有担当，有着深切人文关怀的文学大家。

我是万宁文字的资深迷恋者，万宁的小说、散文及她的公众号“雨淋柠叶”上所有的文字，我都是追读者。我浸润在她所创造的文学世界里，深深为她所折服。此次万宁嘱我为她的散文集《讲述》作序，惶恐感动之余，也只是说了一点自己的心里话。万宁文字的好，我心里还有好多话要说呢。

是为序。

张战

自序

我对那种口若悬河的人，会莫名地崇拜，这种崇拜无关很多东西，甚至无关他所讲的内容，我着迷他们讲话的姿态，那些话语像一条河，源源不断地从一张嘴里，神奇地流出来。片刻的恍惚，会连带出片刻的失语，从惊讶到羡慕，再到自卑。因为我无法做到。我一直怀疑自己左脑掌管语言的中枢神经异常，让我在特定的场合，常常词不达意，甚至有口吃的嫌疑。说话不流畅，就只能选择沉默。但沉默，却不代表我放弃了自己的话语权。一些想法一些观点，会通过文字表达出来。眼睛看到的，耳朵听到的，内心涌动的，来自记忆里的细节，会突然从空中绵绵密密地落下来，成了我的一种讲述，这些讲述是真实的，并且真诚，我相信真话的力量。这里有行文的态度，有对生命的理解，对世界的关注，对苦难的悲悯，也有万事万物彼此间的回应。

有些讲述曾在我个人微信公众号“雨淋柠叶”里出现过，无数不认识的人给我留言，谈他们的感受。《七十年代茶陵解放完小》在传阅中联系到失散多年的同学老师，大洋彼岸的校友在留言里说着他的记

忆、他的年代，除了回忆，很多人在讨论教育，回味着德国哲学家雅斯贝尔斯关于教育的名言：教育的本质便是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。《大院生活》激动了许多人，那个荒唐年代，贫穷里透着昂扬向上的气度，那些新中国最早的留守儿童，陪着父辈经历了无数个运动，大风大浪里学会了接受，如今这群孩子也都老矣，那天大姐浏阳的玩伴来株洲，他们相互倾诉，席间不断欢笑也几度哽咽，甚至老泪纵横，那些日子已是生命的一部分。《记录死亡》，让很多人泪流满面，哥哥的同事与他兄妹读完后，相拥而泣，然后一起在一个特定的日子去了他们父亲的墓地。有评论说：“在这篇散文里，万宁用精练简约而又深情的语调，叙述了她直面父亲从弥留之际到后事操办的每一个过程和细节，精短的语句，叙述的节奏，精微的情绪，就像锐利的钩子一样，能钩痛你的内心，让你含泪让你刺痛让你沉重。直面死亡，只是这篇散文叙述的一个事件，更重要的是，万宁还带给了我们生命对生死对人生的诸多沉思和追问，一种近乎宗教的气场一直萦绕在作品的整体氛围中。”

《一场恋爱与生儿育女的鸟事》，标题很狗血，但内容绝对温情。一年春天，两只乌鸫鸟在我家窗台上恋爱做窝，生儿育女，我拍下视频，写下文字，从鸟儿打情骂俏开始，鸟儿生蛋、孵蛋，肉肉鸟宝宝成长至雏鸟，到它们独自飞行，我都翔实记录，以此感念上苍，让我足不出户，就能近距离见证到生命的奇迹。

我一直不曾正式讲述过妈妈，害怕那些隐藏多年的伤口会再次疼痛。在妈妈八十六岁的那个秋天，黄昏中，我看见她站在桂花树下，

注视着远处奔跑的九妮，目光迷蒙，我心里顿时蠕动起无数条小虫子。之后我居然很冷静地从源头梳理着这些情绪，于是就有了《站在暮色里的妈妈》。推在微信上的当天，我长沙的表姐西安的表哥，纷纷给妈妈打电话。妈妈在几天前，摔了一跤，当时正躺在床上，她问从长沙回来照顾她的大姐我写的文章的内容。我没有想要给她看，因为这仅是从文学的角度对一个家族对一个生命的叙述。妈妈要大姐念给她听，大姐说，老长，念着累，而且写了你打她。妈妈更想知道女儿是怎样讨伐她的。大姐说，听可以，你要起来，到餐桌上去，你自己慢慢吃，我慢慢念。自摔跤后，妈妈都是躺着，吃饭由我们喂。大姐一激将，妈妈哼哼唧唧地坐到餐桌前。我在那时已离开。这个中午，妈妈耳朵里听着我写她的文字，嘴里吃着我煲的天麻鸡肉汤，时光极其静美。

《讲述思念》被人说成是具有小说品质的散文。评论家凌鹰说：“万宁的散文叙事具有一种故事外延的阅读魅力，她以时空交叉的多维视角，讲述了祖父和父亲的传奇人生，演绎了家族的根系脉络。祖父跋山涉水给远在两百多里外的父亲送鸡肉的情节，父亲从外地出差回来见到祖父的场面，祖父祖母给每个怀孕的媳妇养一群鸡的故事，家乡岳阳月田半边街也被叫作‘田埂上’的奇特地名带出来的风情往事，一个个情节细节，一个个细微的事件和场景氛围，既有散文必然的真切情感的凸显，又有小说叙事的节奏和张力，给人阅读的快意和回味。”

借别人的口，夸奖这些文字，冷汗热汗不期然地从背心里渗出来，感觉不够光彩。织字成锦，通篇典籍，满纸学问，这些都不是我的风格，

我也抵达不了那个境界，我的文字漫散着人间烟火气息，非虚构地记录着世俗人生，温婉地体谅各种状态各类群体，带着真诚，坦言自己的观点与来自内心的种种感受。一直没明白公众号“雨淋柠叶”为啥有那么多默默等候的“铁粉”，直至他们留言：作者是真心讲述，我们喜欢。

如此简单，那么，我就继续讲述。

目录

第一辑：记录

- 002 大院生活
- 031 记录死亡
- 047 一场恋爱与生儿育女的鸟事
- 071 九妮也想诗和远方
- 083 听几个娱驰絮叨
- 089 那些年，那些事

第二辑：讲述

- 102 站在暮色里的妈妈
- 118 讲述思念
- 129 七十年代茶陵解放完小
- 142 旧时光里的树木花草
- 161 握住父亲的手
- 172 大姐的花样年华

第三辑：行走

- 186 毕业典礼与一些行走
- 209 山长水远
- 225 把女儿接回家

第四辑：乱语

- 244 胡言乱语
- 254 几部电影 几本书
- 267 费话读书
- 276 零星片段

大院生活

前言

童年是母语。童年是生命的颜色。我的童年落在一个又一个大院里，大院里的明媚与湿润紧随成长。“大院”在词典中指多数人聚居的院落，一九四九年后，这个词里又有了另一种意思。在当时，从中央到地方，党政机关、科研院校等等，甚至只要是国营单位，都形成了一个又一个大院，圈养着一群群的孩子。据说，北京有此类大院两万五千个，以此类推到县一级，这个数据是巨大的。大院在计划经济时代是中国的居住特色，但也饱受诟病，所以在20世纪90年代已逐渐消失。我是在小县城的大院里长大的，所有的记忆，铺垫着一个生命的成长史。

—

翻找旧照片，居然找到我的出生证，几十年前，由当时的浏阳县人民医院出示。一张泛黄的薄纸，上边除了年月日、婴儿的性别及几斤几两外，还有若干局外人的签字，诸如已领鸡蛋三斤，白糖两斤。困难时期，政府对待新生儿是有关爱的。虽然这关爱略显寒酸。

毋庸置疑，人的生命来自父母。在生命起始的那一刻，大地，山川，河流，看似平静，却是风涌云起，我仿佛就在那刻感知了世界。那是一座偌大的院落，房子老旧，围墙高耸，一排排平房，有天井，也有水井，居多的平房是办公室，里边的人忙忙碌碌，却透着威严与肃穆。

我的家在当时的浏阳县人民委员会（有现在的政府与人大的职能），母亲每天挺着大肚子，从大院里出来，穿过一条街，到她上班的地方，县公安局。她在那里管内勤。我的到来，是个意外。她极不高兴，因为她已有两个女儿两个儿子，之间还有一个女儿在出麻疹时夭折，所以，已怀过五个孩子的她，已没有迎接新生命的半点喜悦。我在她肚子里也能感受到她的不开心，父亲的工资在当时算起来是高的，可是四个孩子的吃穿，双方父母按月的汇款，家里的开支已是入不敷出。她本想把我打掉，可是阴差阳错，日子没算好，我在娘胎里也就逃过了一次又一次血腥屠杀。待在子宫里，没有营养是肯定的，因为当初就没准备让我来到这个世界。我的大姐，那个时候快十岁了，她还记得，母亲上完晚班，会在