

书香中国学术文库

福楼拜虚无主义思想研究

以《包法利夫人》中的死亡意识为例

李嘉懿
著

书香中国学术文库

福楼拜虚无主义思想研究

以《包法利夫人》中的死亡意识为例

李嘉懿
著



中国文联出版社
<http://www.clapnet.cn>

图书在版编目 (CIP) 数据

福楼拜虚无主义思想研究：以《包法利夫人》中的死亡意识为例 / 李嘉懿著. -- 北京：中国文联出版社，2016.9

ISBN 978-7-5190-2029-3

I. ①福… II. ①李… III. ①长篇小说—小说研究—法国—近代 IV. ①I565.074

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 236402 号

福楼拜虚无主义思想研究：以《包法利夫人》中的死亡意识为例

作 者：李嘉懿

出 版 人：朱 庆

终 审 人：奚耀华

责任编辑：胡 笋

封面设计：中联华文

复 审 人：蒋爱民

责任校对：傅泉泽

责任印制：陈 晨

出版发行：中国文联出版社

地 址：北京市朝阳区农展馆南里 10 号，100125

电 话：010-85923039（咨询）85923000（编务）85923020（邮购）

传 真：010-85923000（总编室），010-85923020（发行部）

网 址：<http://www.clapnet.cn> <http://www.clapnet.cn>

E - mail: clap@clapnet.cn hus@clapnet.cn

印 刷：北京天正元印务有限公司

装 订：北京天正元印务有限公司

法律顾问：北京天驰君泰律师事务所徐波律师

本书如有破损、缺页、装订错误，请与本社联系调换

开 本：710×1000 1/16

字 数：221 千字 印 张：14

版 次：2017 年 1 月第 1 版 印 次：2017 年 1 月第 1 次印刷

书 号：ISBN 978-7-5190-2029-3

定 价：43.00 元

版权所有 翻印必究

前 言

福楼拜(Gustave Flaubert)作为我国人民所喜爱的伟大的19世纪法国文坛巨匠,他的作品从20世纪初译介到中国以来就一直被中国文学界所关注、被广大中国读者所喜爱。他的代表作《包法利夫人》被中国翻译界和出版界翻译、重译和再版了近百次;有关他的写作风格的研究最早出现于20世纪30年代初的《小说月报》上,发展于改革开放之初,繁荣于当今社会。福楼拜文学创作的构思手法、写作风格及其独特的文艺美学观不断被中国作家模仿、翻新、发展,应用于中国内部文学创造上,产生不少经典。关于福楼拜本人的生平、他的书信集研究近几年也开始受到人们的重视,相关论文和专著不断涌现,如由埃里克·勒·科尔为(Eric le Calvez)编撰的着重还原福楼拜私人生活的作品纪年传记《福楼拜:书的世界》(*Gustave Flaubert: un monde de livres*);又如布鲁诺和让·杜努诺(Bruneau et Jean A. Ducourneau)用图像资料还原了福楼拜一生所遇;李健吾的《福楼拜评传》从福楼拜所处阶层、生长环境及生活遭遇等方面解读了福楼拜其人及其文;提艾尔·普迪埃(Thierry Poyet)和凡尚·卡夫曼(Vincent Kaufmann)则更多的关注福楼拜的书信集,对其进行主题性解读研究,前者在通信集里诸多悖论中理出隐藏并贯穿始终的美学思想;后者在自己的书信理论研究中解决了福楼拜通过书信传播自己思想过程中的选择倾向性及对通信人的关系梳理等问题。在这些研究成果中,几乎都提到了福楼拜的性格和处世态度,但上升到哲学高度的寥寥无几。纵观国内外评论,对福楼拜哲学思想的界定主要以悲观主义和虚无主义为主。法国文学评论界大多数评论家认为福楼拜是典型的悲观主义者,其代表人物有巴克·罗兰(Bargues-Rollins)、伟雍(Wirion)、特卢埃(Troyat)、韦德瑞尔(Wetherill)等;也有

个别评论家或传记作家将福楼拜定性为虚无主义者^①。国内关于福楼拜哲学思想的研究则恰恰与法国相反,大多数福楼拜研究者认为福楼拜是位虚无主义作家,他们或从福楼拜的生长环境、或从其文学作品中来剖析福楼拜的死亡意识及其背后深层哲学思想,比较典型的文章有王钦峰的论文《从主题到虚无》、李硕的学位论文《论福楼拜长篇小说中的死亡意识》及段建辉的学位论文《论福楼拜小说的死亡意识》等。本书则希望通过对福楼拜代表作《包法利夫人》女主人公爱玛·包法利命运分析及全书所体现的死亡意识,站在历史的高度上以“事物是发展变化”的辩证唯物主义方法论来重新审视福楼拜的哲学思想发展路线,并结合其“重形式、轻内容”的文艺美学思想,以福楼拜的《通信集》和他的文学作品为基础,从他的生长环境、性格特点、情感经历、社会背景出发,全方位、多角度研究福楼拜的死亡意识及其背后所渗透的虚无主义哲学思想。

何为死亡意识?一般而言,死亡意识就是“关于死亡的感觉、思维等各种心理活动的总和,既包括个体关于死亡的感觉、情感、愿望、意志、思想,也包括社会关于死亡的观念、心理及思想体系。”^②它包括三个层次,一是关于生存状态的死亡意识,这是普通人在日常生活中关于死亡的经验,以及摆脱死亡恐惧的意识活动。它的文化功能在于使死亡的确定性被遗忘、遮蔽、推迟或神化。二是关于现象学存在论的死亡意识。按海德格尔原文的观点,日常生活对待死亡的态度和方式总是掩藏、逃避死亡的事实,这就是不能有本真的生活。三是关于死亡的形而上学意识,此类意识是指人死后灵魂是否还存在的意识,为意识本能的一种追问。人类死亡意识的产生经历了大约三个过程,一是死人与活人有区别,二是我死与他死有区别,三是意识到凡人,包括我自己都必有一死。^③死亡意识的形成是一个漫长的过程,是本体在经历了一系列与死亡“亲密接触”之后(自身疾病、亲友逝

① 此类文章中较为典型的有:

BOURGET Paul. *Essais de psychologie contemporaine* [M]. Paris. Plon - Nourrit, 1924.

POYET Thierry. *Le Nihilisme de Flaubert - l' éducation sentimentale comme champ d' application* [M]. Paris: éditeur KIMÉ, 2001.

GUYAUX André. Bourget et le « nihilisme » de Flaubert [A]. *Flaubert et la théorie littéraire* [M]. Textes réunis par LOGE Tanguy et RENARD Marie - France. Bruxelles: Facultés universitaires Saint - Louis, 2005.

② 孙利天. 死亡意识 [M]. 吉林教育出版社, 2001: 2.

③ 王玉琴. 论文学中的死亡意识 [D]. 南京师范大学, 2005: 9.

世、亲历死亡等)逐步产生的思想意识。

对福楼拜的人生观的研究要紧紧围绕着他的死亡意识进行,而他的死亡意识也是他的人生观的重要组成部分。终其一生,福楼拜对死亡的看法和认识都无法摆脱幼年时在鲁昂市立医院里终日与死亡和尸解为伴所留下的阴影。死亡与他而言是一种复杂的甚至是矛盾的情感:年幼时,他害怕死亡且又对死亡充满好奇,作品中诠释了各种各样的死亡情节;青年时代,他逐渐熟悉了死亡,并且能够平静对待;从中年时代直至老年,随着虚无主义思想日益加深,他开始嘲笑死亡的同时也开始嘲笑“苟活”的世人,他对于死亡的认识更加深入:除了肉体的死亡,不再拥有精神寄托的人(理想、信仰、情感的破灭)也与死去毫无差异,死亡有了另一种存在的形式——精神死亡。无论是死亡还是活着都毫无意义,这种对死亡的抗争和妥协几乎是共存的。对于死亡的认识和理解使福楼拜可以自如地利用作品中的天气、颜色、生活器具、服饰、家畜等多种元素对死亡做出不同的隐喻和暗喻。包括了死亡的主题、死亡的结局、死亡的表现手法在内的福楼拜死亡意识贯穿了他所有的创作,我们可以引用赫·欧·贝茨的评述来总结福楼拜的写作风格:(他的作品)其实只有一个主题——死亡。福楼拜所有的作品或是以主人公的死亡而告终,或是以主人公的精神灭亡而告终,死亡成了他的各类文学创作的必然结局。而死亡意识与虚无的关系就此变得十分明了:死亡意识在福楼拜的小说中体现出的就是生命的无价值,也就是虚无。

本书以福楼拜的代表作《包法利夫人》为例,以女主人爱玛·包法利的死亡原因为线索,先从故事情节发展、女主人公性格特征等外围层面入手分析其死亡原因;再站在作者的高度上,从作者的政治诉求、文学选择等方面出发理清作者的写作目的,进而得出作者如此设计女主人公命运结局的原因;然后,上升到哲学高度,根据作者的性格特征、生长环境、情感历程等特殊经历来研究其世界观和人生观,用福楼拜的文学作品和通信集来印证其虚无主义思想及由此产生的死亡意识;最后,再回到《包法利夫人》这部小说,进一步分析作者的虚无主义思想是如何通过其死亡意识在文学作品中体现的。全书共分为三个部分:第一部分介绍福楼拜的生平及其主要著作,引出代表作《包法利夫人》的故事情节、主要人物及对文学界的影响,重点分析女主人公个性特点、查找其死亡原因;第二部分则跳出小说故事情节,站在创作者的立场上审视包法利夫人的命运结局,资产阶级当权的法

国社会对文人的压迫、浪漫主义文学向现实主义文学的过渡,社会政治和文化的变迁对福楼拜产生的影响直接表现在《包法利夫人》的结局上,死亡的气息阴郁而浓重;第三部分是本书的重点,从福楼拜的成长环境、性格特征来了解其精神世界,分析他作为悲观主义者的成因,又是出于何种原因最终转变成虚无主义者。在虚无思想的指引下,进而分析福楼拜对待死亡的观点和看法,即福楼拜的死亡意识。最后,作者的哲学思想必将回归于作者的文学创作:除了包法利夫人死亡的最终结局,其实小说从开篇就一直笼罩在死亡的气息下,福楼拜利用了一切可以利用的包括人、事、物等素材,将死亡的讯号传递给读者,昭告着女主人公的命运必定是“走向死亡”。作者福楼拜就是这样以自己独特的方式将他的虚无主义思想通过“被死神诅咒了的文学作品”表现出来的。

目 录

CONTENTS

第一部分 福楼拜与《包法利夫人》 1

第一章 文学巨人福楼拜 3

一、福楼拜其人 3

二、福楼拜其文 14

第二章 现实主义代表作《包法利夫人》 19

一、《包法利夫人》的问世 19

二、《包法利夫人》的价值 35

三、《包法利夫人》中的爱玛·包法利 49

第二部分 包法利夫人之死溯源 63

第三章 包法利夫人之死政治溯源 67

一、福楼拜的政治立场 67

二、包法利夫人之死：资本主义社会的戕害 71

第四章 包法利夫人之死文学溯源 80

一、重审福楼拜文学流派 83

二、包法利夫人之死：浪漫主义文学的悲剧 90

第三部分 福楼拜虚无主义思想及其死亡意识在《包法利夫人》中的体现	95
第五章 福楼拜的虚无主义思想及死亡意识成因	97
一、福楼拜,“双面人”?	102
二、福楼拜:一位虚无主义者的忏悔	112
三、福楼拜的死亡意识	126
四、福楼拜的虚无思想及死亡意识在文学作品中的体现	138
第六章 《包法利夫人》中死亡意识的多重表现	149
一、爱玛	151
二、小说中其他人、事、物	153
三、精神世界的崩塌	171
结 语	174
附 录	180
附录 1:《包法利夫人》中译本简介(1925-2015)	180
附录 2:《包法利夫人》在中国的研究情况汇总	184
附录 3:外文名法汉对照表	198
参考文献	203

第一部分 福楼拜与《包法利夫人》



第一章

文学巨人福楼拜

一、福楼拜其人

居斯塔夫·福楼拜于1821年12月12日出生于法国鲁昂,他的父亲阿西尔·福楼拜(Achille Flaubert)是当地市立医院著名的外科专家,他的母亲安娜·夏洛琳·福楼拜(Anne Caroline Flaubert)也出生于医生世家。居斯塔夫是家中第五个孩子,他前面的一个姐姐和两个哥哥都在很小的时候夭折。当他出生时,家中只有一个哥哥,也取名阿西尔,与父亲同名,大家都希望小阿西尔能像父亲一样长大成为一名著名的外科医生。正当家人把所有的希望和爱都倾注在阿西尔身上时,居斯塔夫出生了。居斯塔夫天生体弱多病,又不如哥哥活泼开朗,在家中并没有受到太多的重视。三年后,他的妹妹夏洛琳(Caroline)出生,由于年龄差距小,居斯塔夫很喜爱妹妹,直至夏洛琳去世都与其保持着非常亲密的关系。

正如让·德麦松(Jean Ormesson)所说:从孩提时起,福楼拜的两大最主要的特征便显露出来:对不幸、痛苦、恐惧的狂热以及对于悲剧般的人生的忧虑。居斯塔夫的童年过得毫无幸福可言,他们一家就住在父亲解剖尸体的实验室旁边,只有一墙之隔。年幼的他经常和妹妹夏洛琳在自家花园里玩得累了,就爬到一楼窗口,隔着栅栏,好奇地望着父亲解剖室里横七竖八堆着的尸体,看到父亲拿着解剖刀,俯身在一具具尸体上。这些无血色无生气的肉体,这些切得很深的刀口,在他们的印象中,实验室像是一个阴恻恻的屠宰场。入世之初,疾病、腐烂、死亡已经深深浸入小福楼拜的头脑中。^①直到暮年,居斯塔夫仍然记得父亲解剖尸体的动

^① 特罗亚·亨利. 不朽的作家福楼拜[M]. 罗新璋,译. 北京:世界知识出版社,2001:4-5.

作和表情。这种影响最直接的体现是在福氏手术刀刃般笔锋的作品之中,如短篇小说《德·吉兹公爵之死》中一段关于死亡场景的描写:

“不久,当尸体冰凉得像大理石,行凶的剑和匕首已经抽出来,亨利三世便进房来注视这个被他杀害的人;他用脚踢死者的头,对死者的头吐唾沫。”^①

虽然幼年的居斯塔夫生性敏感、智能落后、说话发音模糊、傻里傻气,但是有两个人对小居斯塔夫日后走上文学创作之路起到了非常重要的启蒙影响。第一个便是家里的女佣朱姨(真名为卡洛琳·埃佩尔),这位来自乡下的妇人将自己听过的奇闻异事和民间传说以通俗风趣的方式讲给小居斯塔夫听,常常一讲就是一个下午,小居斯塔夫也听得格外入迷。朱姨故事中的朴实的人物形象,跌宕起伏的故事情节,光怪陆离的神秘幻境深深的吸引着他,在他幼小的心灵中埋下了文学的种子。福楼拜的另一个文学启蒙者是米尧老爹。小居斯塔夫天资平庸,智力发展不如其兄阿西尔聪明伶俐,性格怪癖,反应迟钝,也不如其妹卡洛琳可爱讨巧,不得宠于父母的他,心灰意冷,反而与朋友相处融洽。米尧老爹正是他童年的玩伴欧内斯特(Ernest Chevalier)的祖父,一家人就住在医院对面。因此,小居斯塔夫和欧内斯特经常在米尧老爹身边,听他高声朗读《堂吉珂德》,如痴如醉。书中,骑士的侠骨柔情成为了福楼拜文学创作的催化剂,不断为其内心的文学种子播撒阳光雨露。

1832年开始,居斯塔夫·福楼拜就读于鲁昂皇家中学,成绩平平。欧内斯特与之成为同学,这位少年在文学思想上与福楼拜志同道合,对于浪漫主义文学的狂热使两个青少年走到一起,并于1834年创办《艺术与进步》。这一年,他上六年级,课程除拉丁文还有神话课、地理课。可是,这些都无法激发福楼拜的兴趣,他几乎把全部的精力都放在博马舍(Beaumarché)、伏尔泰(Voltaire)、莎士比亚(Shakespear)、拉伯雷(Rapelais)、司各特(Scott)身上了,每读一本书,都会弄得他疯头疯脑,更想当作家了。他那时非常多产,作品除了登载于《艺术与进步》中,鲁昂的文学杂志(Colibri)上也发表了他的一篇短篇小说,这些小说作为这位大文豪最早期的作品已经在当时显露头角。文学之于福楼拜,如烈日之于夸父,是其终

^① 特罗亚·亨利. 不朽的作家福楼拜[M]. 罗新璋,译. 北京:世界知识出版社,2001:5.

身孜孜不倦追求的目标。在文学的滋养下,他的性格开始发生潜移默化的细微变化。虽然,在父母面前他依然内向、迟钝、麻木、不起眼,但他内心对文学创作的汹涌烈火却让他找到了活着的理由和生存的价值。

向文学敞开胸怀的福楼拜也在这一时期第一次体会到了爱情的滋味。每年夏天,福楼拜的父亲都会带全家去海边度假;直到1836年的夏天,发生了一件对福楼拜一生都有影响的事件——与小有名气的音乐出版商莫里斯·辛格尔(Maurice Schlesinger),特别是他的妻子艾丽莎·辛格尔(élisa Schlésinger)相遇。这段无果的情感在福楼拜心中埋下了悲伤的种子,并随着年龄的增长不断生长,对他的爱情观产生了巨大的影响。他将自己对艾丽莎的纯洁的、无法磨灭的爱情写进小说《疯人日记》(*Mémoires d'un fou*)以及随后的《情感教育》(*L'Education sentimentale*)中。在《疯人日记》中,他写道:

“哎,玛丽亚,玛丽亚!我少年时代的天使!我那时的情感是那么的清纯,看到你,以一种甜蜜而芬芳的爱,一种充满温软梦想的爱,挚爱着你,别了,别了!别了,但我会一直想着你!……别了,遇到你的时候,假如我比现在大四五岁,胆子会大一些……或许!……”^①

书中的玛丽亚的人物原型就是艾丽莎,福楼拜也确实如他所说,一生与艾丽莎保持联系,直到她成为寡妇后,才向她表达了自己的爱慕之情。在《情感教育》中,我们同样寻觅到了福楼拜挚爱的身影。福楼拜在描写阿尔努夫人与费德雷的初遇以及最后令人心碎的离别的场景中都能够清晰的看到艾丽莎与福楼拜的影子。

1840年福楼拜中学毕业,父亲安排他去巴黎学习法律。出身于中产阶级的父亲,指定了长子习医,同时安排了次子从事法律工作的计划。然而,和父亲的希望相反,福楼拜只想做一个不受任何束缚的文人。但碍于父亲的威严,虽然百般抵触,他仍于1841年动身前往巴黎。两年的巴黎学生生活,可以说是他一生之中最凄苦、最难以忍受而且最不耐烦的时光。他给妹妹写信道:“你想想,自从我离开你,我没有念一行法文,没有念一行不幸的诗,没有念一个可读的词句。《法制纲要》是拉丁文写的,《民法》更不知是什么东西写的,反正不是法文罢了。”

① 特罗亚·亨利. 不朽的作家福楼拜[M]. 罗新璋,译. 北京:世界知识出版社,2001:19.

但是,在巴黎的日子也不全是不幸,福楼拜结识了他心目中的文学巨人、诗人、剧作家雨果(Victor Hugo)以及他一生最重要的朋友之一马克西姆·杜刚(Maxime Du Camp)。总而言之,福楼拜在巴黎的学习并不顺利,第一年的考试勉强通过;第二年却没那么幸运,考试失利。不仅如此,他的身体也亮起了“红灯”:1844年,折磨他一生的癫痫第一次发作,此后在很长一段时间里,这种神经方面的疾反复出现并且越来越严重,福楼拜常常感觉自己出现了幻觉。父亲不得不放弃原来的想法,不再逼迫他继续学习法律:“只要身体可以恢复,儿子想做什么都无所谓,因为不论哪行哪业,对这儿子都不能再存指望了。”

为了让福楼拜能更好的休养生息,全家搬到克鲁瓦塞一栋新买的别墅中。在乡下宁静的生活中,福楼拜的身体逐渐好转,他又捡起了早年在巴黎学习时已经开始撰写的长篇小说《情感教育》,并于1845年完成初稿。同年,他陪伴新婚的妹妹和妹夫去意大利旅行,在热那亚的巴尔比宫,他看到了布吕格尔(Bruegel)的画作《圣安东的诱惑》(*La tentation de Saint - Antoine*)。这幅画有如神光烛照般强烈地吸引着他,并成为日后福楼拜同名剧作的灵感来源。回到克鲁瓦塞后,福楼拜便立即投身到这部作品的创作素材准备中。

1846年1月,老福楼拜医生去世;两个月后,妹妹夏洛琳在诞下一个女儿后也去世了。一方面两位亲人的相继离世打乱了福楼拜的一切创作计划,而另一方面父亲留下的50万法郎的遗产可以使福楼拜安心投身于文学而毫无经济上的忧虑。因此,福楼拜决定把母亲和妹妹的幼女接到克鲁瓦塞,承担起照顾和抚养的任务。

就在这一年的秋天,福楼拜在巴黎雕塑家普拉迪埃(Pradier)的工作室与女诗人露易丝·科莱(Louise Colet)相遇,两人迅速发展成为情人。露易丝自恃才华过人,一开始看不起这位外省的年轻小伙子。但是,两人在相处的过程中,福楼拜的文学天赋和对艺术的热爱逐渐令露易丝对他不敢小觑,甚至日益崇拜,反而是福楼拜发现写作之于露易丝不过是获得荣耀的踏板,虽然她有天赋,但是她的文学始终充斥着一种浓浓的“名誉味”和“沙龙气息”;尤其是后者,这种沙龙式兼商业性的文学观是福楼拜嗤之以鼻、强烈反对的。在他写给露易丝的信中,他问到:

“名声!名声!但到底什么是名声?!其实什么都不是。从事艺术,本身就是给予人快乐;名声只是这种乐趣的外在嘈杂声……我早就注意到你对于艺

术,加进一大堆别的东西,诸如爱国热情,男女私情……这是你我之间的一道鸿沟,是你发现,是你指给我看的。”^①

两人迥异的文学观决定了这场爱情故事必定以悲剧结束,在长达十年的情感生活中虽有激情但是更多的则是争吵、怀疑和不理解。福楼拜与科莱间的通信数量巨大,里面充斥着福楼拜对于艺术和文学的审美观以及对人生和两性之间的态度,是后人研究福楼拜其文、其人的重要参考资料。

1847年,福楼拜与杜刚一起开始了一次徒步旅行,目的地是法国的布列塔尼省。两人决定回来后要合写一本书,记录旅途见闻。单数章节归福楼拜写,逢双数章节由杜刚执笔。各人口袋里都放个本子,随时记下最直接的印象。次年,1848年革命爆发,福楼拜与他的另一位好友布耶(Bouilhet)在巴黎亲眼见证了这场悲剧般的革命:被烧毁的皇宫、疯狂的演说者、流血的平民、凶残的镇压等等,这些场景无不刺激着福楼拜敏感而脆弱的心灵。同年5月,回到克鲁瓦塞的福楼拜整理思路开始撰写《圣安东的诱惑》,整个写作过程持续了一年多的时间。

初稿一完成,他便兴致勃勃地叫来杜刚和布耶,请他们来评价这部自己颇为自豪的作品。然而,两位挚友的评价极为尖锐,建议他将这本书“直接扔进火炉里”,因为“毫无现实意义可言”。他们认为这部作品充斥着作者荒诞的想象,句子虽然漂亮,却华而不实,行文单调,长篇文字的抒情完全是作者情感的宣泄品。这个残酷的事实使福楼拜决定先将创作放在一边,与杜刚背起行囊去中东远行,希望能在旅行的过程中重新梳理自己的思路。从1849年年末至1852年,他们游览了埃及、巴勒斯坦、黎巴嫩和叙利亚,在回法国的途中又经过了君士坦丁堡、雅典和罗马。在福楼拜的《旅行笔记》中,我们可以发现大量真实记录旅行中所见所感的随笔,这些对异国风土人情的细致观察和对当地民俗的感悟都成为了福楼拜日后创作的灵感源泉。

1851年9月19日,福楼拜在杜刚和布耶的鼓励下,开始了全新的创作尝试——以一桩诺曼底的社会新闻为蓝本写一部不加任何作者评论的、“脚踏实地的”、“写实”的小说,这就是后来使福楼拜一举成名的现实主义代表作《包法利夫人》。特别是在1852年,福楼拜与理想抱负渐行渐远的杜刚彻底绝交之后,他开

① 特罗亚·亨利. 不朽的作家福楼拜[M]. 罗新璋,译. 北京:世界知识出版社,2001:95.

始全身心地投入到这部小说的创作中。直至1856年5月,在56个月持续地艰苦创作后,福楼拜终于完成了这部作品并于次年出版。说到这本书的出版,其过程异常波折。福楼拜将《包法利夫人》(*Madame Bovary*)的手稿寄给了《巴黎杂志》(其好友杜刚任编辑的杂志社),然而数日过去不见回音。这是因为19世纪50年代之时,法国正值第二帝国时期,书刊审查颇严;而福楼拜的《包法利夫人》赤裸直接地描写了小资产阶级妇女的生活,出轨题材确实与当局提倡的社会主旋律格格不入,杂志社担心当局会借作品不道德为口实而取缔杂志,所以一直犹豫不敢出版。后经过福楼拜的一番辩护,最终《巴黎杂志》同意出版,但却在印刷时,把作者的姓氏漏了一个字母——“l”,福楼拜(Flaubert)由此变成了福拜(Faubert),而福拜竟是一个杂货商的字号!对此,福楼拜本人认为不是吉兆,说到:“此非吉兆。书还没出,人先给剥去一层皮。”^①虽然这部小说因其赤裸直白的描写以及真实再现当时小资产阶级妇女的情感生活而备受读者,特别是女性读者欢迎,但是喧腾众口的大胆之作终究引起了当局的不满。政府以“辱没社会风尚”罪起诉福楼拜,认为作者、主编、印刷厂均负有不可推卸的责任。福楼拜虽然感觉到了“山雨欲来风满楼”的压力,但却没有认输。他亲自去见教育部长和警察局局长,与之辩论。在自我辩护的过程中,福楼拜展现了作为一代文学巨匠的自信魅力和敏锐的分析能力。

首先在他写给兄长的信中,他提到:

“我这事件,是桩政治事件,因为他们要用一切力量,把触犯当局的《巴黎杂志》铲除而后快!杂志社已经受到了两次警告;这次,以玷污宗教为由,因为拙作最受指责的是临终法事一节,而敷临终圣油这一节,我是从《巴黎宗教仪式》一书抄袭来的,那些高明的法官对他们每日挂在嘴边要捍卫的宗教竟然全然不懂,真是可笑!……我成了本周的头号人物,所有高等婊子都想抢一本《包法利》看看,专挑淫文来读,只可惜书中没有!”^②

他接着给其兄分析到:

“真正有影响的,是先父福楼拜大夫的名声,他们怕法庭的判决会影响鲁

① 特罗亚·亨利. 不朽的作家福楼拜[M]. 罗新璋,译. 北京:世界知识出版社,2001:189.

② 特罗亚·亨利. 不朽的作家福楼拜[M]. 罗新璋,译. 北京:世界知识出版社,2001:194.