

M I S E R Y



危情十日

[美] 威廉姆·高德曼 著

蔡丹青 译



世界图书出版公司

危情十日

〔美〕

威廉姆·高德曼 著

蔡丹青 译



世界图书出版公司

北京·广州·上海·西安

图书在版编目 (CIP) 数据

危情十日 / (美) 威廉姆·高德曼(William Goldman) 著; 蔡丹青译. —
北京: 世界图书出版公司北京公司, 2016.12
书名原文: William Goldman: Four Screenplays with Essays
ISBN 978-7-5192-2062-4

I. ①危… II. ①威… ②蔡… III. ①电影文学剧本—美国—现代 IV. ①I712.35

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第271627号

WILLIAM GOLDMAN: FOUR SCREENPLAYS WITH ESSAYS
BY WILLIAM GOLDMAN

Copyright: ©

1. 2001 BY WILLIAM GOLDMAN

2. New Material Copyrighted 1995 by William Goldman

Misery -- Copyright 1990 by Castle Rock Entertainment. Based on the novel by
Stephen King. Copyright 1987 by Stephen King, Tabitha King and Arthur B. Greene
Trustee. Published by Viking Penguin, Inc. Used by permission.

This edition arranged with Robert Lecker Agency

Through BIG APPLE AGENCY, INC., LABUAN, MALAYSIA.

Simplified Chinese edition copyright:

2017 BEIJING WORLD PUBLISHING CORPORATION

All rights reserved.

书 名 危情十日
WEIQING SHI RI

著 者 [美]威廉姆·高德曼
译 者 蔡丹青
策划编辑 霍雨佳
责任编辑 霍雨佳 陈俞蓓
装帧设计 田 儿

出版发行 世界图书出版公司北京公司
地 址 北京市东城区朝内大街137号
邮 编 100010
电 话 010-64038355 (发行) 64037380 (客服) 64033507 (总编室)
网 址 <http://www.wpcbj.com.cn>
邮 箱 wpcbjst@vip.163.com
销 售 新华书店
印 刷 北京博图彩色印刷有限公司
开 本 880 mm × 1230 mm 1/32
印 张 5.75
字 数 102千字
版 次 2017年4月第1版 2017年4月第1次印刷
版权登记 01-2014-3595
国际书号 ISBN 978-7-5192-2062-4
定 价 38.00 元

版权所有 翻印必究

(如发现印装质量问题, 请与本公司联系调换)

危情十日

导 演 罗伯·莱纳

制 片 安德鲁·沙因曼

罗伯·莱纳

摄 影 巴里·索南菲尔德

剪 辑 罗伯特·雷顿

艺术指导 诺曼·加伍德

配 乐 马克·施艾曼

剧 本 威廉姆·高德曼

(根据斯蒂芬·金作品《米塞莉》改编)

《危情十日》这部电影的诞生，经历了以下这么一个过程。

一天，罗伯·莱纳打来电话，告诉我他对斯蒂芬·金的一本小说很感兴趣，问我想不想读读。向莱纳推荐这本小说的人是他的制片人安德鲁·沙因曼，他本人现在也成了导演（《小子大联盟》）。之前安德鲁在一次飞行途中读了这本小说，产生了改编的想法，而电影版权在谁手上是个问题。这本书问世已经有一段时间了，像金的其他许多作品一样，一出版就成了畅销书。

后来，莱纳和沙因曼发现这本书的电影版权并没有被人买下——不是因为无人问津，而是金拒绝改编。之前那些由他的小说改编的电影，大多数他都不喜欢，因此他可不想看到又一部作品被好莱坞毁了，而且《米塞莉》可能是他本人的最爱。

莱纳给金打了电话。事实上，在当时所有由斯蒂芬·金作品改编的电影中，莱纳执导的《伴我同行》是为数不多的让作者本人满意的一部。金最终答应了出售小说的改编版权，但是他要价很高，还要求莱纳必须出任导演或制片人

一职。

莱纳同意了，但他当时并没有执导的打算，而是决定担任制片人。他给我打了电话，于是我读了《米塞莉》。我读过金的许多作品，我很清楚：在过去几十年中涌现的所有现象级作家中，金是个中翘楚。想要在死后成为人们记忆中最成功的小说家，对他来说甚至不费吹灰之力。这个人什么都能写，他就是如此天赋异禀。

《米塞莉》讲了这么一个故事：一个知名作家在暴风雪中遭遇了一场可怕的车祸，一个护士救了他。巧合的是，这位护士是作家的头号书迷。不仅如此，这个女人还异常疯狂，她把他囚禁在她位于科罗拉多州的偏僻的家中。两位主人公的结局相当惨烈（尤其是女主人公），阅读这本小说的过程让我很享受。作为一个小说家，我对主人公保罗·谢尔顿的遭遇感同身受，他被一个疯子控制，同时也被自己害怕失去成功的恐惧所统治。而安妮·威尔克斯，小说中的护士兼狱卒，是金笔下最成功的人物之一。

对我来说，要写一部改编剧本，我必须被原材料震撼。我需要把材料读上一遍又一遍，如果我不很喜欢它，那就会非常糟糕。当我把《米塞莉》读到一半时，我还没有决定要不要执笔，但有一点毫无疑问，那就是我太喜欢这本小说了。

然后，当我读到191页时，安妮砍断保罗双脚的情节开始了。

当时，靠轮椅行动的保罗·谢尔顿已经成功地离开过被反锁的房间。他两次都赶在安妮·威尔克斯到家前回到了房间，装作什么都没有发生。这对于他来说至关重要，因为如果被安妮发现了，后果会很严重。不过，最终这还是没能逃过安妮的眼睛，而在接下来的15页中，她将会采取行动惩罚保罗。

我记得当时我心想，天哪，她会干出什么事儿来？安妮发怒时犹如火山爆发。她心里在想什么？她对保罗说，她知道他曾经离开过房间，然后拐弯抹角地提起了金伯利钻石矿，并问了保罗一个问题：你知道他们是怎样惩罚那些偷钻石的工人的吗？保罗说，我不知道，我想是被杀了吧。安妮回答，不，怎么会呢，他们只是失去了逃跑的能力。

然后，用安妮式的表达爱的方式，她用一個乙炔瓶和一把斧子砍下了保罗的两只脚。“现在你再也跑不掉了。”放下斧子后，她对他这么说。

我真不敢相信。

当然，我知道她绝不会用拿根孔雀羽毛去胳肢他之类的惩罚方式，但我做梦也不会想到故事的主人公可以这么干。这个情节让我下定了写这部电影的决心。我知道这个场景会一直烙在我的脑海中，还有观众的脑海中。

在接下来半年左右的时间里，我写出了几个版本的剧本，莱纳和沙因曼也参与了创作，这两个人是我所知道的对剧本最有帮助的制片人。我们最终拿出了一个被认可的版本，然后便开始寻找导演。我们的首选是乔治·罗伊·希尔^①，他答应了。

后来，希尔又打来电话，说他开始动摇了。我们几个见了面。希尔之前从没拍过类似风格的电影，他跟我们是这样解释的：“我一晚没睡。我实在没法儿想象我在那场戏上说‘开拍’。我驾驭不了那场戏。”

“哪场戏？”我感到很痛苦。我非常想要他来拍这部电影。他才华横溢，尖刻辛辣，雷厉风行，充满激情。

“砍脚的那场戏。”

他在说什么？什么砍脚的戏？

“安妮把保罗两只脚给砍断的那场戏。”

“乔治，你怎么会把剧本误解成这样？（自从合作《虎豹小霸王》以来，我们共同经历了许多，我知道说服乔治的唯一方法就是和他针锋相对。）安妮不是‘砍’了保罗的脚，而是让他失去了逃跑的能力。这场戏是关键，就是因为

^① 乔治·罗伊·希尔（1921—2002），美国导演，曾凭《骗中骗》获得1974年奥斯卡最佳导演奖，其他代表作包括《虎豹小霸王》《情定日落桥》。

它我才接了这部电影，她是因为爱才这么做的。”

“高德曼，她砍断了他的脚，我不能导这样的戏。”

“这是整部电影最棒的一场戏。拜托，这是表现人物性格的关键。”

他不愿让步。而作为全片最重要、最棒的一场戏，这个情节当然必须保留。这次合作不得不夭折，实在令人遗憾。

正当我们准备把剧本寄给巴瑞·莱文森^①时，罗伯发话了：

“去他的，还是我自己来拍吧。”

于是，我的人生经历了一次就这场“砍脚戏”展开的意见征集——因为希尔是一个极出色的导演，你不能不把他的话当回事儿。罗伯对于拍这场戏倒是没有什么问题。但是，如果希尔是对的呢？当然，我内心还是对此嗤之以鼻。这场戏是塑造人物性格的关键，它至关重要，就是因为它我才接了这部电影，它不能删。

尽管如此，我们还是征求了不少人的意见。我在城堡石^②对读过剧本的人进行了一次非正式的调查。“你觉得砍脚的那场戏怎么样？”罗伯时不时从纽约告诉我调查的最新

① 巴瑞·莱文森（1942—），美国导演，曾凭《雨人》获得1989年奥斯卡最佳导演奖，其他代表作包括《早安越南》《沉睡者》。

② 城堡石（Castle Rock Entertainment），由罗伯·莱纳和安德鲁·沙因曼创办于1987年的电影公司，名称来源于斯蒂芬·金作品《死亡禁地》中的虚构地名，目前隶属于时代华纳集团。

进展：“今天是保留派的好日子，有三个秘书希望大伙儿放过这场戏。”这不完全是当时他的原话，不过，你应该能明白我的意思。

接下来要说的是沃伦·比蒂^①。比蒂非常了解好莱坞的运作法则，我想，他比任何人都要更为了解这一切。他的电影生涯长达35年，他经历过许多次失败，但每当他的职业生涯看起来岌岌可危时，他立马又能拿出一部制片或执导的好戏，然后继续风光五六年。

比蒂有兴趣扮演保罗这个角色。罗伯和安德鲁经常和他见面，有一天我们几个聚到了一起，聊起了砍脚那场戏。比蒂表示，他对于自己的角色从脚踝处被砍断双脚没有什么问题，但是他也警告说，如果真这么拍了，那么这个主人公就再也站不起来了，他会变成一个废物。

我当即就表示了反对，我说那场戏很重要，它塑造了人物性格，就是因为它我才接了这部电影，它不可以改动。后来，比蒂为了《至尊神探》放弃出演保罗，于是我们继续寻找其他演员。同时，我们也继续对那场戏进行意见征集。后来，趁着电影快要开拍的档口，我去度了个假。在

^① 沃伦·比蒂（1937—），美国演员、导演、制片人，曾凭《赤色分子》获得1982年奥斯卡最佳导演奖，并曾获美国电影学院和金球奖终身成就奖。

我度假期间，罗伯和安德鲁告诉我他们想对剧本做最后的一点改动，我欣然应允。他们想让剧本更加紧凑、精悍，而他们本来就很擅长修改剧本。当我度假归来时，我读了改后的剧本。

剧本的确是更加紧凑、精炼了。

然而，砍脚的戏不复存在，取而代之的是大家后来在电影中所看到的：安妮用铁锤敲断了保罗的脚踝。

我不禁失声尖叫。我给罗伯和安德鲁打了电话表示抗议，说他们毁了这部电影，他们改动的是一场伟大而令人难忘的戏，而正是因为这场戏我才接了这部电影。我语无伦次（作为我的朋友，他们能够料想到这一点），但还是表达了我的观点。但是他们并不买我的账。砍脚的戏就这样没了，取而代之的是敲断脚踝的戏。我讨厌这个改动，但没有办法。

作为一个征战影坛多年的编剧，我有我的眼光和经验，我知道自己什么时候是正确的。

我认为我是正确的。

但是，我错了。第一次看到成片时，我一下子就醒悟了。

罗伯和安德鲁的这场戏效果完美至极，足够让人毛骨悚然。这与我脑海中的那场戏完全吻合，只不过是施刑的方式有所差异。如果当初电影按我的想法拍了，会太过血腥。观

众会恨凯西^①，接着也会恨我们。

如果当时一切都听了我的，《危情十日》将会是一部你可能听说过，但绝对不会去看的电影。因为那些看过的人会告诉你千万别去看这部电影。一部电影获得成功的关键，不是明星，不是广告，而是这四个字：口口相传。因此，电影这个产业就好像我们的现实生活，我们所有人都需要得到尽可能多的帮助。我们前进的每一步，都需要这些帮助。

凯西·贝茨成为女主角

“我要为凯西·贝茨写这个角色。”

“那太好了，她很棒。我们就找她来演。”

第一个说话人是我，第二个是罗伯·莱纳。许多人的命运就此改变。

当时，我看凯西·贝茨在百老汇的演出已经好几年了。那之前我们从未见过面，但是事到如今，我始终这么认为：她毫无疑问是我们这个时代最出色的女演员之一。我见过她在《虚空》中扮演一个心地善良的德克萨斯州拉拉队队长，

① 凯西·贝茨（1948—），影片中安妮的扮演者。

也见过她在《晚安，母亲》中扮演一个歇斯底里的、有自杀倾向的女儿。（我当时并不确定她是否能够将她在舞台上的才华复制到银幕上，因为有许多伟大的舞台剧演员在银幕上的表现不尽如人意，吉尔古德^①、朱莉·哈里斯^②和金姆·斯坦利^③便是例子。但是在拳击界有这么一个说法，意思是人人都想要以一个重拳手的身份留名拳场。）而对于我来说，《月光下的弗兰基与约翰尼》中的一个瞬间让我明白，凯西·贝茨就是我留名好莱坞所需要的那个女主人公。在这部舞台剧中，她扮演的女侍应与一位大厨擦出了爱情的火花，在某场戏中，她身穿一件浴袍，而他想要看她的身体。

由于是舞台剧，所以尽管剧中的他看见了她的裸体，而观众看到的只是她的脸。她的眼中充满惊惧，同时又流露出一丝令人惊叹的希望。（当迈克尔·菲佛^④在电影版《弗兰基与约翰尼》中扮演同一个角色时，也有这么一个瞬间。

① 约翰·吉尔古德（1904—2000），英国舞台剧演员，以演莎士比亚戏剧闻名于世，被认为是20世纪英国最杰出的舞台剧演员之一。

② 朱莉·哈里斯（1925—2013），美国舞台剧、电影演员，曾五次获得美国话剧和音乐剧最高奖项托尼奖，三次获得美国电视界最高奖项艾美奖。

③ 金姆·斯坦利（1925—2001），美国舞台剧、电视演员，1985年入选美国戏剧名人堂。

④ 迈克尔·菲佛（1958—），美国演员，代表作包括《危险关系》《疤面煞星》《蝙蝠侠归来》。

虽然在我眼中她是一个出色的演员，但是我对那场戏没有相同的感觉，因为镜头是如此宠爱她，以至于我满脑子想的都是，最多也就是耻毛形象不完美的事儿，有什么可担心的呢。)

扯远了。反正，后来凯西得到了这个角色。

一切真的几乎就是那样简单，因为莱纳也看过她在百老汇的演出，并和我一样认为她极具天分。当时，我们几乎能找来好莱坞任何一位女演员。很显然，那是一个相当出彩的角色——凯西凭它获得了小金人。但是当时之所以有那么多女演员对这个角色感兴趣，是因为她们几乎得不到什么像样的角色。这很悲哀，但事实如此。罗伯曾经和贝特·米德勒^①吃了顿饭，她挺适合这个角色，她的知名度对电影票房也会有好处。不过，她不愿意扮演一个如此丑陋的人物，而罗伯后来也意识到了，她并不是这个角色的最佳人选。事实上他意识到，所有的明星都不适合这个角色。安妮是一个独自现身于暴风雪中的不知名的女人，我们对她一无所知。明星会把她们的个人印记带进这部电影，而我相信，这样就会毁了这个人物。

举个例子：有一场戏的情节是，安妮要求保罗烧掉自己

^① 贝特·米德勒（1945—），美国歌手，演员，曾两次获得奥斯卡最佳女主角奖提名。

刚写完的新作的手稿。这是他最不愿意做的一件事，于是他拒绝了。他们争执了起来，但他态度强硬。

安妮说，好吧，我爱你，我从来不想要求你做任何你不愿意做的事儿。就当我没提过吧。但是……

这是一个很大的“但是”。

她嘴上说着“就当我没提过吧”，却开始在保罗床边来回走动，手里拿着一罐点火液往床单上洒。安妮就这样用自己温和而羞涩的方式，威胁他，把他逼上绝路。

关于这场戏，我与罗伯和安德鲁讨论了很久。就这样够不够？还需要把她写得再过分一些吗？我们最终决定就这样拍。然而当时我的感觉是，即使是找斯特里普^①这样出色的演员来扮演安妮，恐怕也无法奏效。因为坐在暗处的我们心里很清楚，梅丽尔·斯特里普不会真地要烧死吉米·凯恩^②。

但是，没人知道凯西·贝茨是谁。正是因为这一点，即使她的演技不够，这场戏也能够站得住脚。与城堡石这样的独立电影公司共事的一个优势是，他们在选角方面有更

① 梅丽尔·斯特里普（1949—），美国演员，曾十八次获得奥斯卡奖提名，并凭《苏菲的选择》和《铁娘子》先后获得1983年和2012年奥斯卡最佳女主角奖。

② 吉米·凯恩，即詹姆斯·凯恩（1940—），影片中保罗的扮演者。

大的自由度。迪士尼先生和华纳兄弟是绝不可能允许我们找一个不知名的演员来主演一部具有票房前景的影片的。说实在的，如果我是一个大公司的掌门人，我也不会找她来演女主角……

吉米·凯恩成为男主角

事情很简单，也很令人沮丧：没人愿意出演这个角色。

我们知道这个角色并不怎么光鲜。这毫无疑问，因为这家伙几乎整部电影都躺在床上动弹不得。我们还知道，这个角色被一个女人所控制，明星可不会接受这一点。但这部电影的类型用英国人的话来说，叫作“两人对手戏”。保罗·谢尔顿不仅是主人公，他几乎出现在了影片的每场戏中。总该有人愿意演吧？

我们最初选择了威廉·赫特^①。

他拒绝了。

我们修改了剧本，又找了一次威廉·赫特。

依然拒绝。

^① 威廉·赫特（1950—），美国演员，曾四次获得奥斯卡奖提名，并凭《蜘蛛女之吻》获得1986年奥斯卡最佳男主角奖。

下一个，凯文·克莱恩^①。

他也拒绝了。

我们又问了迈克尔·道格拉斯^②。

他和罗伯见了面，但答案也是拒绝。

然后是哈里斯·福特^③。

还是拒绝。

我们又给当时在伦敦的达斯汀·霍夫曼^④打了电话。

他喜欢城堡石，喜欢罗伯，但答案依然是拒绝。

要知道，这整个选角过程持续了可能有半年之久，我们已经完全投入其中，而这也让我对莱纳先生肃然起敬。因为你必须知道，不用说六个月了，任何一家大电影公司如果遇到这种情况，早就该让我改写了好几次剧本，或者干脆炒掉我了，因为他们会意识到这个剧本糟糕透顶。它一定糟糕得

① 凯文·克莱恩（1947—），美国演员，曾凭《一条名叫旺达的鱼》获得1989年奥斯卡最佳男配角奖，其他代表作包括《苏菲的选择》《情定巴黎》。

② 迈克尔·道格拉斯（1944—），美国演员、制片人，曾凭《华尔街》获得1988年奥斯卡最佳男主角奖，其他代表作包括《飞越疯人院》《本能》《致命吸引力》。

③ 哈里斯·福特（1942—），美国演员，代表作包括《星球大战》和《夺宝奇兵》系列。

④ 达斯汀·霍夫曼（1937—），美国演员，曾七次获得奥斯卡奖提名，并凭《克莱默夫妇》和《雨人》先后获得1980年和1989年奥斯卡最佳男主角奖。