



賞花蒔草，都是為她



遠離城市，都是為她

都是為她

d o l c e v i t a

上山採蝶，都是為她

林

世

煜

種菜植樹，都是為她



登山跑步，都是為她



留小鬍子，都是為她



都是為她

d o l c e v i t a

林

世

煜



國家圖書館出版品預行編目資料

都是為她／林世煜著 -- 台北市：
新新聞文化，2000〔民89〕
面：公分 --（新・人文；26）
ISBN：957-8306-84-9（平裝）

855

89015097

新・人文系列26

都是為她

作者／林世煜

發行人／王健壯

出版者／新新聞文化事業股份有限公司

地址／106台北市敦化南路二段218號16樓

電話／02-23779977 傳真／02-23775880

新新聞書店 <http://book.new7.com.tw>

e-mail：books@new7.com.tw

郵撥帳號／13201218 新新聞文化事業股份有限公司

總編輯／郭宏治

副總編輯／黃秀如

責任編輯／張名泉

封面設計・版面構成／黃瑪琍

內頁插圖／王爾群

攝影／彭耀倫

登記證／局版台業字第4504號

印刷／中原造像

總經銷／黎銘圖書公司

補書專線／02-29818089

出版日期／2000年10月 初版一刷

定價 240元 Printed in Taiwan

版權所有・翻印必究

本書如有缺頁、破損、倒裝，請寄回更換



1 竹籬茅舍

- 033 黃髮垂髻雞犬相聞
- 037 除草
- 043 農舍
- 049 蛇鼠一窩
- 054 種樹
- 060 田園夢
- 067 下願
- 073 自然的呼喚
- 079 新鮮又有機
- 086 愛吃
- 092 野菜風情
- 098 來呷茶
- 104 清清水世界
- 109 滄浪之水
- 116 休閒啟示錄
- 124 運動與勞動
- 128 好為人師
- 135 怕高
- 140 人狗之間
- 144 下雨
- 150 冷暖自知
- 156 命運的電火柱

目錄

005	推薦序一	你採集多少蝴蝶／黃武雄
009	推薦序二	強作解人／黃文雄
015	推薦序三	在山林間聽樹枝伸展和沙沙聲／李敏勇
019	推薦序四	不需靠別人應允的美好生活／王靈安
021	序	Dolce Vita 都是為她
028	場景與人物	





2 花草樹木

- 165 花信可期
- 170 春暖花開
- 176 櫻花泡桐
- 182 秋意襲人
- 188 十二株楓香
- 194 十年木棉

3 鳥獸蟲魚

- 203 大地之聲
- 211 藍鵲飛過
- 216 家有鸛鴒
- 222 落難貴族
- 228 人鳥相隨
- 235 千里交臂
- 240 請問芳名



4 天上人間

- 247 瀏覽一番
- 254 風颭天
- 260 萬花筒
- 266 如夢令
- 273 圍城
- 279 天上·人間





都是為她

d o l c e v i t a

林

世

煜





1 竹籬茅舍

- 033 黃髮垂髻雞犬相聞
- 037 除草
- 043 農舍
- 049 蛇鼠一窩
- 054 種樹
- 060 田園夢
- 067 下願
- 073 自然的呼喚
- 079 新鮮又有機
- 086 愛吃
- 092 野菜風情
- 098 來呷茶
- 104 清清水世界
- 109 滄浪之水
- 116 休閒啟示錄
- 124 運動與勞動
- 128 好為人師
- 135 怕高
- 140 人狗之間
- 144 下雨
- 150 冷暖自知
- 156 命運的電火柱

目錄

005	推薦序一	你採集多少蝴蝶／黃武雄
009	推薦序二	強作解人／黃文雄
015	推薦序三	在山林間聽樹枝伸展和沙沙聲／李敏勇
019	推薦序四	不需靠別人應允的美好生活／王靈安
021	序	Dolce Vita 都是為她
028	場景與人物	





2 花草樹木

- 165 花信可期
- 170 春暖花開
- 176 櫻花泡桐
- 182 秋意襲人
- 188 十二株楓香
- 194 十年木棉

3 鳥獸蟲魚

- 203 大地之聲
- 211 藍鵲飛過
- 216 家有鵲鴿
- 222 落難貴族
- 228 人鳥相隨
- 235 千里交臂
- 240 請問芳名



4 天上人間

- 247 瀏覽一番
- 254 風颭天
- 260 萬花筒
- 266 如夢令
- 273 圍城
- 279 天上・人間



推薦序一

你採集多少蝴蝶

黃武雄

接世煜兄電話，知他要出書時，我人在內華達。這本期待已久的書終於要出版，當然教人高興，但答應為這本書寫幾個字，卻帶給自己一大難題。遠隔半個地球，我能看到的篇幅不及全書的十分之一，出書又迫在眉睫，要公允評論怕不容易，祇能多談作者出書的背景。事實上，世煜兄的隨筆深入淺出，讀者逕看本文，即時冷暖自知，無庸我多費筆墨。我能填補的倒是書上看不到的文字。

「認真生活」是近些年很流行的字眼，祇是我這一代的人，一直不太能適應這類辭彙，就像作者聽不慣「夢幻湖」、「醉夢溪」一樣。生活便是生活，還要分認真不認真？如果說「懂得生活」，我倒還覺順耳。作者出版這本山居閒情的散文集，看起來像在教人懂得生活，仔細讀來，又不盡然。

任何文本背後都有一套意識型態，像提倡「認真生活」的人，把這辭句講得如此溜口，背後當然有中產階級知識份子，在衣食無虞之後遍尋不到人生目標的

焦慮。而「夢幻湖」、「醉夢溪」、「硬漢嶺」等口號，則為七〇年代統治者用來打扮黨國教條的一層層脂粉。

「懂得生活」看來也是中產階級茶餘飯後的產物，但出現在跨入二十一世紀前夕的台灣，意義卻遠為深刻。經過幾個世紀胼手胝足、辛勞工作，雖然還有為數不少的人，因天災人禍仍在生存邊緣掙扎，但台灣社會已大致步入「豐裕社會」的階段。「豐裕社會」的特徵是社會生產力提高，生活資源無虞，相應的人與人之間的空間加廣，人的自由度增加，「個人」有較大的自由去做自己想做的事，不必終日為張羅衣食而激烈競爭，或勞碌奔波。人「有閒」不是壞事，可以大力發展精神文明。但由於過去窮怕了，擔心人一有閒便不肯再吃苦耐勞，也擔心積蓄不足有一天又要像過去一樣窮困，於是看不慣「有閒」，隨時便要對人說教。

「匱乏社會」下的不安全感，是今日台灣社會主流價值底層的支柱。反映在國家政策上的，是為經濟發展不惜犧牲一切，其中包含生態環境、生活品質、及文化教育；反映在社會上的，是為追求所謂效率，加強集體管理與支配；反映在生活中的，則是重視社會地位、誇耀財富、不斷的人比人。

八〇年代中期，有大學的老友向我提醒：台灣社會很奇怪，陌生人初次見面

找不到話題，不知聊些什麼，除非探知對方是哪個學校畢業的，做哪一行，現任什麼職位。好像人除了這些外在的標籤外，再無其他。

這項觀察一針見血，也讓我想起聖艾修伯里《小王子》中的一段話：「他們從不問你，你採集多少蝴蝶，喜歡什麼遊戲。他們祇問你，你家房子有多大，你做些什麼工作。」

讓人重新反省如何「懂得生活」，可以顛覆主流價值，使人從「唯經濟發展」的鎖鏈中釋放出來，追尋比較愉快自在的生活。在作者所描述的社區山居中，我看到有些人祇求適度溫飽，不思賺錢致富，卻擁有快樂自足的生活。這是另一種新價值。

在這本書中，作者不僅侃侃而談他的山居生活，更以詼諧的筆調告白了他看待世界的態度。敦厚中帶著諷刺、平和中透露犀利、真實中又鋪陳虛構。事實上任何文本都大量的摻夾虛構，也因為虛構才使一本書變得獨特有趣。不然真實的生活點點滴滴，每天都流過我們每個人的身邊，誰會有興趣一一翻閱別人生活的流水帳。

即使是描寫生活的真實，描寫本身便帶有情節的過濾與詮釋。這本書的虛構成分特別有趣，是因作者入世與出世兩種背景的矛盾。七〇年代，作者曾投身於

台灣政治的民主化運動，在風聲鶴唳的低氣壓中編輯地下刊物，二十多年來雖行業迭換，始終關懷民主與自由，論事是非分明而擇善固執。一則軼事流傳頗廣：作者當年迎娶「夫人」胡慧玲時，岳丈大人拍他肩膀說：「你放心去爭民主，若被抓去坐牢，我替你養你老婆。」

一般談生活的書，總是雲淡風輕。作者這本散文集也維持閒談優雅的品味，讓人讀後興起「不如歸去」的感慨。但更令人吟詠的是，書中透露一種反思，一種在生命之輕與重之間猶疑不定的反思。

推薦序二

強作解人

黃文雄

根據真正上天入地、全國「走透透」的生態與生態史學者陳玉峰教授的估計，台灣生態的現狀和前景大致如下：

「二十世紀是台灣自然史二百五十萬年來最劇烈的開發期，大約七成的自然生態遭受毀滅，以自然演替速率粗估，若能釜底抽薪、改革觀點與施業，二十一世紀或可恢復到五成的自然度。」（〈土地倫理與九二一大震〉第七十四頁）

七成的毀滅度，「若能」釜底抽薪、改變觀點與施業，窮一世紀的時間，才「或有」恢復五成……這些都是極端沈重的字句，沈重到大概祇有犯自虐狂的人才會隨時放在心裡咀嚼。我自己就是被迫寫序，差點抓破頭皮，才偶然記得的。可是想起之後，心中某個角落的虐待狂卻隱然浮現。這祇能怪作者自己，誰教他寫

了這麼一本充滿幽默感和田園風的書，讓寫序的人寫得硬度高些，也不會太怕影響銷路而良心不安。

回頭看陳玉峰的「粗估」。

七成的毀滅。認識問題是解決問題的第一步。可是，儘管電視螢幕上經常有土石成流和垃圾成山，台灣人，尤其是天空都難得抬頭看的「台北國」民，真的會超過五秒鐘的有動於衷，或心中有「七成的毀滅」的圖像嗎？曾經有個自以為很天才的辦法。想像台灣位居寒溫帶而不是亞熱帶。到了冬天，綠葉落盡、藤蔓枯死，大地的傷口和原來被掩藏的垃圾廢物無所遁形，那時台灣究竟將是什麼樣的一個景象？即使「台北國」人也將觸目驚心吧。真是想得「美」！幾次演講時試圖邀請聽眾一起想像，卻祇看到少數眼睛有光。從此我對台北還剩下的花木和城市周圍的「三成」綠色，開始有種愛恨交加的感情。

若能釜底抽薪。這是比新光大樓還高、還大的假設。我想起經濟學裡的「羅默定理」(Roemer's Theorem)。相對於某一可能公害，任何負擔和受益分配不均的社會，必然會有既得利益的少數人，因為所得遠遠超過所失，而傾向於冒險一搏。這些少數人明知故犯的或然率是很高的。如果這個說法沒錯，希望好像必須放在那所得所失相差不大，因此比較不會冒險的「保守派」多數。可是這種

一點一點震動的；台灣的七成生態毀滅卻已經是既成事實了。這多數人怎麼才會那麼容易為釜底抽薪而民主抗爭，而且還要能維持一世紀的努力？

本來就觀點和施業。啊，終於碰到了問題的關鍵，改革者和運動者永遠的傷痛也終於被指出，這裡有個經濟學向來迴避的「所好」(preference)和「所信」(belief)的形成(formation)問題。換言之，是文化價值的問題。要能維繫一世績的奮鬥，單有功利的思考計算和因之而有的「施業」是不夠的。「愛好自然」和「熱愛看Discovery」，還必須是建基於接觸、熟悉、和某種程度的親密的「所樂」和「所好」。除了碩果尚存的一些原住民，台灣社會顯然缺少這一意義的「所樂」和「所好」。缺少這樣的文化，以及這種文化帶來的生活方式的改變，生態運動的「所樂」和「所好」和「拼命三郎」，將永遠祇是必要而非充分的條件。

「所樂」和「所好」，講文化，不管聽來如何正確，不幾乎是一種反而讓人絕望的講話。這話聽來不可能嗎？讓人還可懷抱希望的是，任何所謂文化，其實不過是相對目前世界力的次文化。也許這樣的從次文化的觀點去看，事情將還有可以入手之處，還有線曙光。

如果我們回到前文提過，那讓我愛恨交加的，台灣還剩下的三成「綠色」。在年終總結的時候，很多日子是在城裡的社運「拼命三郎」、「三娘」，和因為

種種原因回歸土地(Back to the land)的友人之間度過的。四年多前回國不免心癢，做了些探索。拼命三郎和三娘很容易找。有趣的是，靠著友人或低比例尺的地圖帶領，在土雞城茶館和遊樂區之間的山林裡，居然發現了一些有趣的人物。這些人沒有遠離台北國這個「虎穴」，卻保持和自然的日常、親密的接觸，過著簡樸而豐富的生活。這本書裡的「農舍」、「社區」、「人物」就是例子之一。

像這本書裡的「農舍」。「農舍」在「社區」邊緣，月租不多，是「台北國」中產階級在咖啡館、電影院、和餐館之間很容易花掉的價錢。大台北還有這種便宜貨，祇顯示出這個階級的缺乏動機和想像力。同理，「社區」的房價和房租遠比城裡便宜，空屋率卻相當高，也顯示了同樣的現象。可是「農舍」和「社區」卻也因此聚集了不少有趣的人物：作者世煜從商之餘，在雜誌寫專欄並在社區大學教書；夫人是專精台灣口述歷史和傳記的作家；「畫家」和「小艷紅」出過幾本眾口交譽的生態書籍；「教練」放棄工程師的高薪，到種籽學苑教書；「新娘子」生產後在家裡當皮亞傑(Piaget，瑞士教育家兼科學家)；一位「黃老先生」是教改和社區大學運動的先鋒；在下雖然也被列為「人物」之一，其實祇是偶而上山，沾了一點邊。附近的山林裡，事實上還有沒被列入的記錄片製作者和其他類似的人物。