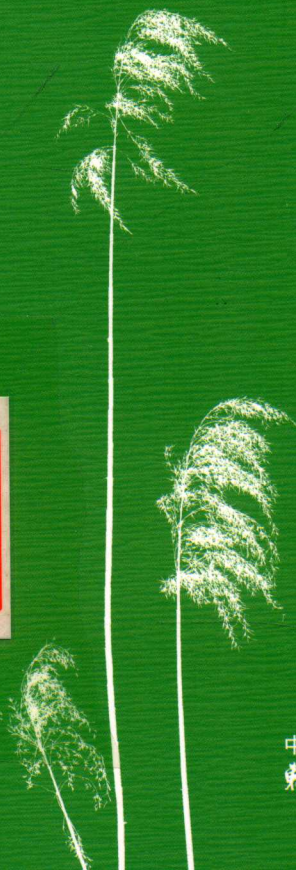


当代
名家
精品
系列

02

回望岁月深处的美好

孙犁 著



中国出版集团
东方出版中心

孙犁
著

回望岁月深处的美好

中国出版集团
东方出版中心

图书在版编目(CIP)数据

回望岁月深处的美好/孙犁著. —上海: 东方出版中心, 2017. 1

ISBN 978 - 7 - 5473 - 1054 - 0

I. ①回… II. ①孙… III. ①短篇小说—小说集—中国—当代②散文集—中国—当代 IV. ①I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 283294 号

回望岁月深处的美好

出版发行: 东方出版中心

地 址: 上海市仙霞路 345 号

电 话: (021)62417400

邮政编码: 200336

经 销: 全国新华书店

印 刷: 常熟市新骅印刷有限公司

开 本: 787×1092 毫米 1/32

字 数: 181 千字

印 张: 9.875 插页 2

版 次: 2017 年 1 月第 1 版第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5473 - 1054 - 0

定 价: 28.00 元

版权所有, 侵权必究

东方出版中心邮购部 电话: (021)52069798

六、书衣文录.....

序

七十年代初，余身虽“解放”，意识仍被禁锢。不能为文章，亦无意为之也。曾于很长时间，利用所得废纸，包装发还旧书，消磨时日，排遣积郁。然后，题书名、作者、卷数于书衣之上。偶有感触，虑其不伤大雅者，亦附记之。此盖文字积习，初无深意存焉。

今值思想解放之期，文路广开，大江之外，不弃涓细。遂略加整理，以书为目，汇集发表，借作谈助。蝉鸣寒树，虫吟秋草，足音为空谷之响，蚯蚓作泥土之歌。当日身处非时，凋残未已，一息尚存，而内心有不得不抒发者乎？路之闻者，当哀其遭际，原其用心，不以其短促零乱，散漫无章而废之，则幸甚矣。

一九七九年五月二日灯下记

中国小说史略

此书系我在保定上中学时，于天华市场（也叫马号）小书铺购买，为我购书之始。时负笈求学，节衣缩食，以增知识。对书籍爱护备至，不忍其有一点污损。此书历数十年之动荡，仍在手下，今余老矣，特珍视之。凡书物与人生等，聚散无常，或屡收屡散。得之艰不免失之易；得之易更无怪失之易也。此是童年旧物，可助回忆，且为寒斋群书之最长者。

时一九七三年十二月二十一日晚。

室内十度，传外零下十四度云

尔雅义疏

此破书购自鬼市，早想扔掉，而竟随书物往返。琳琅者损失，无用者存留。不得已于此假日，为之整装，顺事物自然法则也。

昨晚为家人朗诵白居易书信三通，中有云：又或杜门隐几，块然自居，木形灰心，动逾旬月。当此之际，又不知居在何地，身是何人。

昨日康之公子来，言其父被召开会，出门上公共汽车，上下人拥挤，被推下车，跌断腿骨，甚可念也。本院有文姓，前曾被推下楼梯，大腿骨折。今当访其治疗经验，以告康君。

一九七四年五月一日上午记

风云初记

一九七四年七月二日下午，淮舟持此书来。展读之下，如于隔世，再见故人。此情此景，甚难言矣。著作飘散，如失手足，余曾请淮舟代觅一册，彼竟以自存者回赠，书页题字，宛如晨星。余于所为小说，向不甚重视珍惜。然念进入晚境，亦拟稍作收拾，借慰暮年。所有底本，今全不知去向，出版社再版，亦苦无依据，文字之劫，可谓浩矣。尚不如古旧书籍，能如春燕返回桂梁也。

当时批判者持去，并不检阅内容，只于大会发言时，宣布书名，即告有罪。且重字数，字数多者罪愈重。以其字多则钱多，钱多则为资产阶级。以此激起群众之“义愤”，作为“阶级斗争”之手段。尚何言哉。随后即不知抛掷于何所。今落实政策，亦无明确规定，盖将石沉大海矣。

呜呼！人琴两亡，今之习见，余斤斤于斯，亦迂愚之甚者矣。收之箱底，愿人我均遗忘之。

一九七四年七月四日上午记

战争与和平

余进城后，少买外国小说，如此大著，尚备数种，此书且曾认真看完，然以年老，不复记其细节。书物归来，先为魏小姐借去，近家人又看，因借机洁修焉。

余幼年，从文学见人生，青年从人生见文学。今老矣，文学人生，两相茫然，无动于衷，甚可哀也。

此系残存之籍，修整如此，亦不易矣。

一九七四年七月四日灯下记

天方夜谭（文言译本）

此书购自天祥市场，摊贩配全者也。多年来竟未抛失。白话译本，余于青岛见之，彼时养病，未暇及此。此次阅读数篇，人生怪事，何必天方？年老不愿读小说，非必认小说为谎言也。人陷于情欲，即如痴如盲，孽海翻腾，尚以为风流韵事也。

此书数次借与同院少年，然彼等实不能读。但弄污后，我必再为修理，不以为苦，反以为乐耳。

一九七四年七月十三日

海上述林（上卷）

余在安新县同口镇小学任教时，每月薪给二十元，节衣缩食，购置书籍。同口为镇，有邮政代办所，余每月从上海函购新出版物，其最贵重者，莫如此书。此书出版，国内进步知识分子，莫不向往。以当时而论，其内容固不待言，译者大名，已具极大引力；而编者之用心，尤为青年所感激；至于印刷，空前绝后，国内尚无第二本。余得到手，如捧珍物，秘而藏之，虽好友亦吝于借观也。

一九三七年暑假，携之归里。值抗日烽火起，余投身八路军。家人将书籍藏于草屋夹壁，后为汉奸引敌拆出，书籍散落庭院。其装帧精致者均不见，此书金字绒面，更难幸脱，从此不知落于何人之手。余不相信身为汉奸者，能领略此书之内容，恐遭裂毁矣。其余书籍，有家人用以烧饭者，有换取熟肉、挂面者，土改时遂全部散失。余奔走四方，亦无暇顾念及此。

一九四九年冬季进天津，同事杨君管接收，一日同湘洲造彼，见书架上插此书两册。我等从解放区来，对此书皆知爱慕而苦于不可得。湘洲笑顾我曰：还不拿走一本！我遂抽出一

本较旧者，杨君笑置之。即为此册。

后，余书增多，亦不甚注意。且革命不断，批判及于译者，此书已久为人所忘，青年人或已不知此曾赫赫之书名。世事之变化无常，于书亦然乎？

昨晚检出修治。偶见文中有“过时的人物”字样，深有所感。

青年时惟恐不及时努力，谓之曰“要赶上时代”，谓之曰“要推动时代的车轮”。车在前进，有执鞭者，有服役者，有乘客，有坠车伤毙者，有中途下车者，有终达目的地者。遭遇不同，然时代仍奋进不已。

回忆在同口教书时，小镇危楼，夜晚，校内寂无一人。萤萤灯光之下：一板床，床下一柳条箱。余据一破桌，摊书苦读，每至深夜，精神奋发，若有可为。至此已三十九年矣。

今日用皮纸粘连此书前后破裂处，并糊补封套如衲衣，亦不觉夜深。当初购置此书之人，尚在人间乎？

一九七四年十二月二十九日记

文苑英华

金梅代购，用车驮来。此厚重书，老年人本无所用也。

夜起，地板上有一黑甲虫，优游不去，灯下视之，忽有诗意。

一九八三年六月二十三日记

居延汉简甲编

大女儿又为我做一书柜运来，拟将一些笨重书籍装入。此书在内，因再为包装，并重新浏览。余对此种学问，毫无所知，近购王国维遗书，将参照阅读。

一九八三年十一月七日装竟记

达夫书简

一九八四年二月十五日，小胖赠。

遇人不淑，离散海外。不能遁隐，与敌周旋。终至惨歿异域，其结果可谓不幸之甚矣。而女方归国，反能享其天年。追怀往事，读者亦不胜其悲矣。文人不能见机，取祸于无形。天才不可恃，人誉不可信。千古一辙，而郁氏特显。

揆此不论。单从爱情而言，郁氏可谓善于追逐，而不善于掌握；善于婚姻前之筹划，而不善于婚姻后之维持矣。此盖浪漫主义气质所致也。

目 录

一、回望岁月深处的美好

丈夫	3
荷花淀——白洋淀纪事之一	12
浇园	22
山地回忆	30
芸斋小说九题	39

二、故事依然在心间

采蒲台的苇	83
服装的故事	85
平原的觉醒	90
报纸的故事	94
牲口的故事	99
住房的故事	103
猫鼠的故事	106

夜晚的故事	110
吃饭的故事	115
鞋的故事	118
钢笔的故事	123

三、菜花寂寞开

黄鹂——病期琐事	129
吃粥有感	134
画的梦	137
火炉	142
老屋	144
晚秋植物记	146
风烛庵杂记	150
老家	154
告别——新年试笔	157
菜花	163
吃菜根	166
新居琐记	168
楼居随笔	175
故园的消失	181