



Houdini



胡迪尼 的秘密世界

美国第一超级英雄的诞生

THE SECRET LIFE
OF HOUDINI:
THE MAKING OF AMERICA'S FIRST SUPERHERO

威廉·卡卢什—William Kalush
赖瑞·史罗曼—Larry Sloman
吴妍蓉 译



百花洲文艺出版社

BAI HUA ZHOU WEN YI CHU BAN SHE

胡迪尼的秘密世界

美国第一超级英雄的诞生

The Secret Life of Houdini:
The Making of America's First Superhero

威廉·卡卢什 赖瑞·史罗曼

(William Kalush & Larry Sloman)/ 著

吴妍蓉 / 译



百花洲文艺出版社
BAIHUAZHOU LITERATURE AND ART PRESS

图书在版编目（CIP）数据

胡迪尼的秘密世界：美国第一超级英雄的诞生 /
(美) 威廉·卡卢什, (美) 赖瑞·史罗曼著; 吴妍蓉译
. -- 南昌: 百花洲文艺出版社, 2017.4
ISBN 978-7-5500-2173-0

I. ①胡… II. ①威… ②赖… ③吴… III. ①传记文
学—美国—现代 IV. ①I712.55

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第071971号

江西省版权局著作权合同登记号：14-2017-0001

THE SECRET LIFE OF HOUDINI: The Making of America's First Superhero
by William Kalush and Larry Sloman
Copyright © 2006 by Light and Heavy, Inc.
Simplified Chinese translation copyright © 2017
by Beijing Ruyixinxin Cultural Development Co., Ltd.
Published by arrangement with Atria Books, a Division of Simon & Schuster, Inc.
through Bardon-Chinese Media Agency
ALL RIGHTS RESERVED

胡迪尼的秘密世界

(美) 威廉·卡卢什 (美) 赖瑞·史罗曼 著 吴妍蓉 译

出版人	姚雪雪	出品人	柯利明 林苑中
特约监制	杨 静	责任编辑	苏双鸽
特约策划	杨 静	特约编辑	杨 静 聂福荣
营销推广	姜 涛	装帧设计	尚书堂
责任印制	张军伟		

出版者	百花洲文艺出版社		
社 址	江西省南昌市红谷滩世贸路898号博能中心一期A座20楼	邮编：	330038
电 话	0791-86895108（发行热线）	0791-86894790（编辑热线）	
网 址	http://www.bhzwjy.com		
经 销	全国新华书店		
印 刷	北京市十月印刷有限公司		
开 本	1/16	710mm × 1000mm	
印 张	31.5	字 数	550千字
版 次	2017年5月第1版	印 次	2017年5月第1次印刷
书 号	ISBN 978-7-5500-2173-0		
定 价	69.80元		

赣版权登字：05-2017-93
版权所有，侵权必究
图书若有印装错误可向承印厂调换

目 录

序	001
前 言	003
第一章 誓 言	007
第二章 渴望求生	027
第三章 驰名的透视眼	047
第四章 利益交换	063
第五章 手铐之王	073
第六章 M	089
第七章 警察国家	099
第八章 驯服俄罗斯	118
第九章 《每日镜报》的挑战	129
第十章 迷 信	155
第十一章 弑汝父	179
第十二章 死神造访舞台	193

第十三章 在地球另一边的天空中	215
第十四章 博取同情的帝王	233
第十五章 中国水牢	250
第十六章 宽 恕	263
第十七章 打通我们迈向坟墓的路	279
第十八章 死于意外	297
第十九章 艺术模仿人生	313
第二十章 先知中的扫罗	337
第二十一章 小妹要听大哥吩咐	363
第二十二章 玛洁丽的箱子	383
第二十三章 我自己的密勤局	404
第二十四章 而我……只是个骗子	430
第二十五章 以眼还眼	461
第二十六章 死亡不存在	477
尾 声	490

序

身为业余魔术师，我常会请观众在心里默想任意一位有名的魔术师。虽然胡迪尼已辞世八十年了，当我问有谁想到他的时候，总免不了有四分之三左右的人举起手来。

对于这个结果，应该没有人比胡迪尼更欣慰，因为就如本书所阐述的，胡迪尼终其一生都在努力将自己的形象植入世人心中。他使尽浑身解数，以大胆的技艺追求这个目标，完全不辜负两位作者给他的封号——美国第一超级英雄。

小时候我看过由汤尼·寇蒂斯和珍妮·李在一九五三年主演的胡迪尼传记电影，点燃了我对魔术的强烈兴趣。电影结束后，我马上跑到当地的公共图书馆，借出当时最完整的传记《胡迪尼：他的生平故事》，这是哈洛·凯洛克在胡迪尼死后两年，根据其遗孀贝丝的回忆与她提供的文献写成的。作为一本官方传记来说，这部作品非常完整，至今仍然值得一读。不过，它当然是一本以忠实的妻子的角度回顾胡迪尼人生的书。

之后又有许多传记出版，其中的佳作更一点一滴穿透胡迪尼传奇的表象。对传记作者来说，很难想象还有什么比胡迪尼更棘手的主题，他不但是当代一流的保密专家，而且他只对大众公开能替传奇增光的部分。追究这个人的本质，追究其所作所为的动机，一直是超乎寻常且不免会引起争议的工作。

此刻读者捧读的这本书，开启了新的领域。两位作者搜集到的证据，为胡迪尼生平中已经公开的部分增添了丰富崭新的细节。更重要的是，这本书阐述了一个令人心痒难耐的新可能，即在第一次世界大战的前几年中，胡迪尼曾利用他的

专业，以及凭脱逃术与名气而建立的关系网，为英美两国的情报与特务机构提供意见。片断的新证据让两位作者拼凑出一个合理的说法：胡迪尼曾从德、俄等地各种警察与特务机关的禁锢中脱逃，并与当地许多官员接触的时候，获得了一些见闻，在世界迈向战争之际，这些都成为非常重要的情报。

胡迪尼一定会乐于得知，关于他谜一样的一生又出现了新的蛛丝马迹，让众人谈论。这些线索将使我们继续谈论这位“神秘大师”，直到许久之后的未来。我想在一百年后，如果有人要观众在心中默想一位著名的魔术师，想起胡迪尼而举手的人还是会有那么多。

胡迪尼总说，他愿意竭尽所能从死里归来。据我们所知，他一直没有成功。但对他而言，不断有人迷恋他的生平与传奇，也算得偿所愿了。

约翰·麦克劳夫伦

中情局副局长暨代理局长（二〇〇〇至二〇〇四）

前言

胡迪尼不是死在水牢里，也没有恋母情结，更不只是个伟大的艺人。到头来，每个传奇中都充斥着来路不明的故事，即使是专业的骗术大师也不例外。他的故事有许多是虚构的。讽刺的是，真实故事反而更精彩。

七年前，我们其中一人有了顿悟。一九九九年四月六日，胡迪尼一百二十五周年诞辰当天，作者之一的卡卢什置身大卫·布莱恩第一次表演活埋特技的场外，当时布莱恩已经被活埋两天。卡卢什与他共同策划了这次表演，因此觉得有义务要全程支持他。大约凌晨四点的时候，卡卢什注意到有些人每晚都回到现场。他们不是布莱恩的朋友，甚至称不上认识，是一群陌生人。不知何故，他们忍不住想在这不寻常的时刻，来采访一个素不相识的人，关心他的安危。总之，他们对他产生了情感上的依恋。在那当下，卡卢什明白了为什么我们都对胡迪尼有兴趣。就像胡迪尼的后继者大卫·布莱恩，他驱使我们产生认同，并为他喝彩。

几年后，卡卢什结识了作家赖瑞·史罗曼。史罗曼做了大半辈子的专业作家，他撰写过如鲍布·狄伦或冰上曲棍球等各式题材，也曾凭着两百多次的访谈和数年间不屈不挠地挖掘档案资料，写出一本二十世纪六十年代激进分子艾比·霍夫曼的重要传记。在这本书成形的过程中，史罗曼读遍了所有与胡迪尼有关的重要著作。胡迪尼的生平与某些谜一样的矛盾事实中，存有许多巨大的差距，令我俩印象深刻。就这样，我们踏上一段寻找胡迪尼真实人生的旅程。

初期，我们发现多数传记作者似乎都遗漏了一项重要联系。青年胡迪尼虽然创意出众又机敏，却无法挣得足够的钱财让他在魔术界出人头地。既饥饿又气馁

的他，原本已准备放弃梦想，直到他走进芝加哥警察局，遇见一位改变其一生的刑警。在这次决定性的邂逅之后，他的照片旋即为芝加哥报纸头版增添光彩。那张照片让他一举成名，不出几个月，就从廉价啤酒屋和一角钱博物馆¹，晋身一流的杂耍表演。一年前，为了糊口，他必须在表演时吃下兔子；出名后，他每周赚进相当于今天四万五千美元的酬劳。

接着是另一个谜。怎么会有人在好不容易飞黄腾达之后，冒着失去一切的危险，在看不到前景的情况下，丢下赚钱的合约跑到英国去？胡迪尼接下来的遭遇或许可以解答这个问题。抵达英国不过几天，胡迪尼就与苏格兰场²的杰出督察会面，尔后他的事业再度起飞。到底发生了什么事？为什么一直没有见光？事后看来，胡迪尼每一步都做对了，但在当时，这些都是非常冒险的做法，即使对于一个后来以搏命特技闻名的人来说，也是如此。胡迪尼是否知道些什么，能够解释这些看来像是自毁前程的举动？

在开始回答这些问题以前，我们不断阅读、重读所有与胡迪尼有关的著作，以及许多跟魔术有关的书籍。我们发现一手资料有其必要，所以开始搜集大量影印文件，单单胡迪尼个人的剪贴簿就超过一万七千页。他写过的信多得令人瞠目结舌，或许多达十五万封，而他收到的信件数目也不计其数。在探究的过程中，我们找到上千页的信件，多数在历史记载中都已佚失。我们常常会找到来自某位密友（若非这封信，他就名不见经传）的信，也心知肚明应该还有其他数百封。

早先，我们发现有人从苏格兰寄了一封有趣的信给胡迪尼，向胡迪尼报告有传言说他是间谍。点与点开始连成线，在我们回答一些问题的同时，新的问题自动浮现出来。

胡迪尼默默无闻地表演多年，却突然以同样的表演在芝加哥走红。探究他的这段经历时，我们发现一些惊人的联系。在关键时刻捧红胡迪尼的芝加哥警探，是一个高级私人俱乐部的成员，而这个俱乐部还有另一位成员——美国密勤局的局长。我们不断挖掘之后发现，这位局长也会变魔术，他也承认任用魔术师担任间谍。或许这正是胡迪尼所需要的机会。

接着我们发现一些有关胡迪尼初次造访苏格兰场的惊人新证据。原来他所会见的督察，其实是首屈一指的英国情报官员，也是后来建立著名的英国国家安全局（MI-5）的特务头子。

1 兴起于美国十九世纪末，主要提供廉价的、怪诞的表演及收藏，颇受下层民众欢迎。——译者注

2 英国伦敦警务处总部。——译者注

我们搜集的文献越来越多，仿佛就要被这些资料淹没，在使用电脑天才麦克·福里曼设计的全文搜索资料库“亚历山大”后，才有所进展。我们将影印资料、原书输入亚历山大里，然后经过魔术艺术研究中心同意，扫描大量的魔术历史以进行数位化，包括所有出刊的杂志，其中某些刊行超过一百年，还有数以千计的书籍。目前亚历山大里有超过七十万笔魔术资料，与胡迪尼相关的有数万笔。

亚历山大开始运转后，我们立刻以日为单位分析胡迪尼的生平，将我们查有所据的每一刻制成时间表。我们也找到世界首屈一指的情报活动专家安德鲁·库克，库克替我们补充英国国家安全局的相关知识后，投下了一颗震撼弹：他拥有胡迪尼的朋友苏格兰场情报头子的日记。不仅如此，那本日记里也提到了胡迪尼。

当然还是有美中不足之处。早期的间谍记录是出了名的不完整。就今天的标准来看，当时的间谍机构是小儿科，他们依赖与各种业余人士合作在外国搜集资料。这些特务人员往往只会收到口头命令，也只提出口头报告。纸本记录一般来说已全数被摧毁。

我们投入研究一年后，找到一个全新的方向。因缘际会，我们在一年一度的胡迪尼降灵会上，认识了一位可爱的小姐，她是玛洁丽的曾孙女，而玛洁丽是著名的波士顿灵媒，也是胡迪尼的劲敌。我们问她手边是否正好有那位亲戚的文件，不料她竟然邀我们去她家，打开堆满记录玛洁丽灵媒生涯的剪贴簿、信件和照片的储藏室。这些资料尘封逾八十年，从来没有研究者看过，我们仔细阅读数以千计的文件，发现在胡迪尼挑战假灵媒的过程中，确实有些惊人的内幕。我们也顺道更了解了亚瑟·柯南·道尔爵士。暂且说他不是一般形容的那个和蔼迟钝的老人就够了。

我们开始加强研究。除了借助电子技术在所有重要报纸和许多次要报纸、多达两亿篇的文章中搜寻，也搜寻了数百万笔的户口普查与政府报告，这在数年前可是要花上好几年才消化得完的资料。我们乐于把这本书视为 21 世纪的第一部胡迪尼传记。

各位在这部作品中，将读到我们看了数万份文件，追踪了数千条线索，并做了各种联系之后所推测出来的故事。为了将某些故事生动地传达给读者，我们重组了某些资料，让一些场景戏剧化，虽然偶尔会更改某些言论发生的时间，但在内容上却忠于各个角色的言论和想法。书中关于胡迪尼的想法，都是根据他在访谈或信件中所透露的内容。我们没有捏造任何事。有时候，我们只是把事实转化

成对话罢了。¹

我们还花了非常多的时间，与彼此以及无数专家讨论这一切的意义。我们很高兴能将我们调查、研究、思考的结果呈献给各位，不只关于胡迪尼的作为，也跟他的为人有关。我们明白胡迪尼的生命历程，受到台面下各种力量的影响。每个人的生命都是如此。这些诱因是否包含自尊？贪婪？男子气概？色欲？虚荣？爱？无论他追寻的是什么，最后是否找到了呢？

这一点我们留待各位在《胡迪尼的秘密世界》中自己去发掘。

1 本书每一个事实都有根据，但由于注解过多，因此我们决定公开在网络上，请参考 www.conjuringars.org。——作者注

第一章 誓言



第一铲土没碰到他的身体，反而落到脖子周围，溅起来的土飞过鼻孔跑进嘴里。他觉得有点呛到，开始咳嗽。

“老板，对不起，”柯林斯一边往洞里看一边说，“我猜是风吹的。”

保持冷静，节省精力，抑制心跳加快。

柯林斯和维克利继续用圣安纳潮湿的泥土把洞填起来。天亮不久他们就开始动工，手臂已经因为疲劳而发疼。至于他的感受，他们只能想象。他们下意识地按着节奏动作，一个把铲子铲进周围高耸的土堆里，另一个就把铲子里的土直接送进阴湿的洞里。维克利想，如果把哈利最新的特技告诉朋友，他们会作何反应？当然这要等到演出后才能说。他绝不会忘记他曾经发誓守密，还有哈利对守密这件事情看起来有多认真。

我会不会逼自己太甚？我才四十一岁，看起来却像五十岁。我真苍老。

维克利私下开始相信他担心的事。他原本预期把老板“栽种”（那是他的说法）到一尺甚至两尺的地底，应该不成问题，事实也是如此。但从四尺或五尺的地底脱身，似乎真的让老板有些疲乏。要是他伤到自己怎么办？像那次在水牛城，哈利为了挣脱链子而弄破血管，之后就长期承受着剧烈的疼痛，睡觉时还得在左肾的位置下垫枕头。维克利永远无法原谅自己，让那几个混账把链子绑得那么紧。

下面热多了。怎么才距离几尺就差这么多？我觉得有点晕。要镇定。

这时土几乎完全覆盖了胡迪尼的身体。将脚踝绑在一起的枷锁已经完全被埋葬，再加两三铲土，连手铐也会不见。他知道接下来他的头也会被埋没，因此他

严阵以待沉重土壤的攻击，免得再吃进嘴里。

如果我在棺材里表演，事情会简单得多。我们可以偷藏一块板子。我用板子可以比徒手拨开更多的土。只要花一半的时间就能出去。

整个人完全被土覆盖后，他立刻开始行动。即使他的助手仍在填土造墓，但他迅速脱掉手铐，缩成胚胎姿势，然后设法解开脚镣。只消几秒，他的脚镣也松开了。现在他只要缓慢而有条不紊地努力通过松散的泥土往上爬，算好时间，在他们把洞填平时正好抵达地表之下就好了。接着他会用手拨开松散的表土，从坟墓里逃出来。但他没料到自己会恐慌。

他恐惧的不是地底诡异骇人的黑暗或完全的寂静，那些他都已渐渐习惯。是突然意识到他在地底六尺，埋葬尸体的法定深度，这一点令他脊背发凉。

如果我在这里死去怎么办？报纸会怎么大书特书？“胡迪尼自掘坟墓。”我会成为笑柄。

他不由自主地喘气。这时他开始用手和膝盖拨土，完全没考虑到他可能在助手把洞填平之前就先逃出去。但所有胆大之人都会犯下同样不可弥补的错误，一时的恐惧已经让他浪费了几口气，而逃离坑洞的每一口气都很宝贵。上头的柯林斯、维克利和其他人，完全不晓得四尺下的高潮迭起。

不！不能这样！我要出去！出去！出去！

突然间，压在他身上的土仿佛有千吨重。他的身体僵硬，曾有那么一刹那，他闻到了死亡的苦涩气味。然后，有生以来第一次，他呼救了，却只是让情况变得更糟而已。他们根本听不见，这反而让他浪费掉仅存的一点空气和精力。他开始像野兽一样乱扒头顶上的土，用手掌和手臂在粗糙的泥土上搔刮。他早已放弃缓慢而节奏稳定的呼吸，现在全凭本能行动，在为脱逃做最后奋力一搏的时候，他吞下的土和吸入的空气一样多。

地面上的柯林斯放下铲子取出表来，指针通过十分钟的记号时，他担心地看着维克利。

“如果三十秒后他还没上来，我们最好去救他。”他说。维克利阴郁地点点头。表缓慢滴答走过必要的每一秒，接着，正当柯林斯和维克利抓起铲子发狂似的掘土时，土地突然裂开，迸出一个血淋淋、憔悴、肮脏、为嗅到清新凉爽的加州空气而感恩的胡迪尼。

“加油，加油，用力推，用力推，就快要结束了。”

安娜·佛莱许曼正在鼓励塞西莉雅·怀滋，一下擦擦她的额头，一下拿冰角给她含着。一八七四年三月二十四日，拉寇沙罗克街一个小房间被清空，三个小男孩被赶到外面去玩。只有几位邻居在场，安娜老练地托着婴儿的头，稍微转了一下，好让他的肩膀能够出来。她轻轻抓着婴儿的胸部，让身体其他血淋淋的部分顺利从子宫排出。

“是男孩！”安娜说。她纯熟地剪断脐带，用干净的被单把孩子包起来，然后将小艾瑞克交给母亲。她立刻将孩子紧抱在胸前，她的心跳似乎对新生儿发挥了安抚的效果。这将是她常常要回归的圣所，她平稳的心跳与温暖的拥抱，是个可以忘掉世间苦恼的地方。

当然，新生儿意味着另一张要填饱的活口，另一个要共享这典型一房一厨小公寓的温暖躯体。公寓位于以犹太居民为主的佩斯，是匈牙利新近整合的布达佩斯的一部分。这样一来，最近才从法学院毕业的梅尔·山缪·怀滋就有四个儿子了。从他追求未来妻子的故事中，也许大家会以为怀滋将来一定会成为一位能言善辩的律师。

怀滋丧妻是不久前的事，他的第一任妻子在产下他们的孩子阿明时，在生产不久后过世。或许为了逃避那些记忆，怀滋从匈牙利乡间搬到布达佩斯，那是一个繁荣开放的都会型城市，注定要成为欧洲的城市典范。在布达佩斯时，一位崇拜其领袖魅力的朋友，请怀滋协调一桩感情事件。他的朋友爱上了一位美丽的少女塞西莉雅·史坦纳，却羞于向她表明心迹。梅尔熟识塞西莉雅的母亲以及其他三位女儿，便接下了这个任务，到塞西莉雅和家人同住的小公寓造访她。在雄辩滔滔的演说中，他突然发现自己不是在代表朋友，他表明的是自己诚挚的感情。感动的塞西莉雅也给予回报。在这次的口头表白之后，怀滋又送上一封正式的求婚信。根据家族传奇的说法，怀滋在信里记录了他完整的生命历程，“告诉她一切，以免让人有机会找她说三道四。”

他们于一八六三年结婚，一八七六年怀滋前往美国开创新生活。由于怀滋已经在海外，因此一八七八年六月十九日，塞西莉雅带着五个孩子从匈牙利前往纽约。他们搭乘佛利希雅号，一艘船龄六年，长三百六十四尺，重三千五百吨，以单一螺旋桨推进，并配备一只由两根船桅支撑的烟囱的轮船。这艘开往美国的命运之船，给几个小男孩留下什么回忆，我们只能凭想象去揣测。这时已经十五岁的阿明，要负责帮塞西莉雅照顾弟弟，因为四岁的小艾瑞克和两岁的戴索已经让她忙得不可开交。这一家子搭的是三等客舱，塞西莉雅买的是三十块的票，因此她和孩子



胡迪尼的父亲怀滋拉比。(汤姆·波特收藏)

像牲畜一样，被塞在甲板下一个可以容纳六百二十人，臭气熏天、光线不佳、通风不良的大寝室里。还好这趟航程船上旅客不到半满，因此塞西莉雅能占用好几张床，不必全挤在一张床上。

七月三日他们抵达纽约，在移民大楼接受审查，并各自得到新的名字。塞西莉雅不会说英语，因此以德语回答官员，结果他们的名字都改成德文名字的英文变体。阿明变成赫曼（Herman），八岁的纳坦（Natan）只加上一个h，六岁的葛特佛利德·菲尔摩斯取了威廉这个昵称，艾瑞克则改成艾瑞许（Ehrich），法瑞兹·戴索正式命名为席欧（Theo），后来又取了戴许

（Dash）这个小名，家族姓氏则改成怀斯。塞西莉雅与稍早移民的母亲和两位姊妹在纽约重聚，怀斯一家到了九月即在威斯康星的阿普顿团聚。

阿普顿与纽约狭窄的廉价公寓有天壤之别。这里至今才二十五年，仍有某种边界前哨站的感觉。怀斯一家在这里的头三年，牲畜还可以在集市与街道上乱逛。过了一年才建造下水道，然后又过了一年才有自来水（不过因为系统太简陋，一楼以上是无法使用的）。另一方面，由于有历史悠久的劳伦斯大学和即将开幕的歌剧院，阿普顿也是巡回演说经常造访的地点，因此颇具文化气息，与其他以农场为根基、死气沉沉的中西部小城镇不同。

对怀斯来说，这里还有另一项优势，城里最发达的生意人是他的同乡大卫·哈莫，他展现了许多东欧犹太人在新环境所表现出来的融合精神。他经营好几家公司，包括贮木场、磨坊和小麦农场，最重要的是，他也参与地方政治。怀斯来到阿普顿时不懂英文，却渴望获得尊敬。他在家乡时是肥皂制造商，但在离开祖国前，已经习过法律课程，成为开业的初级律师。然而这里是另一个世界，因此当他的同乡哈莫告诉他城里需要一位拉比时，他毫不迟疑。



全家移民美国前，小艾瑞克和弟弟戴索摄于匈牙利。（罗杰·卓耶收藏）

“好吧，让我来。”怀斯说。

他就这样披上礼服，开始在临时的会堂里主持仪式，每年收入七百五十美元。起初“本市的希伯来人”（地方报这样称呼他们）似乎对这位“能干的”拉比所主持的仪式相当满意，并且希望他“永远与我们同在”。他似乎特别擅长在如结婚或丧礼等人生重大事件时，给予明智的忠告。虽然他以德文主持所有仪式和说教，但他的演说还是获得“发自内心的尊敬”。

道德教训不只局限于讲坛。艾瑞许年仅五岁时，他的父亲注意到儿子在把弄一些大铁钉，进一步追问后发现，这些铁钉是艾瑞许从当地正在建桥的工地拿回来的。

“这是偷窃！”拉比大吼道，“偷窃是不被允许的，尤其是在这个家，拉比之子偷窃更是不可原谅的。”

结果艾瑞许被带回犯罪现场，被迫将钉子放回去，并向工头认错。他是一个彬彬有礼的孩子，很愿意从自己的错误中学习，接受长辈的智慧。他的个性也很迷人。艾瑞许约七岁的时候，在阿普顿的街上与老师不期而遇，女老师面带微笑向他道早安，但这个孩子只是不好意思地咕哝了几个字。老师坚定地看着他深蓝色的眼睛对他说：“艾瑞许，绅士遇到淑女时，应该摘下帽子鞠躬。”听到这句话后，他立刻跑掉绕过那个街区，算准时间，好在下一个角落遇到老师，脱下帽子恭敬地鞠了个躬，让老师十分诧异。

阿普顿有开阔的空间、公园和森林，对年幼的孩子来说是个理想的游乐场，艾瑞许在这里开始展现运动员的非凡能力，这一点将在他未来的生命里开花结果。事情始于艾瑞许不满七岁的时候，他到经过阿普顿的巡回街头马戏班里，耐着性子看小丑和杂技演员，却深受一个穿紧身衣的人吸引。这个人爬到二十尺高的小平台上，准备走过两根柱子间紧绷的绳索。吉恩·怀滋曼利用一根弧形的长杆将重心放低，缓缓走过绳索，他立刻成为艾瑞许心目中的英雄。艾瑞许屏住呼吸，他知道只要稍有闪失，怀滋曼必死无疑。表演者在他面前卖命，让他感到既不可思议又刺激。怀滋曼一步一步走过绳索，当他走到另一端的柱子时，所有的观众都为他喝彩。但艾瑞许看到怀滋曼表演用牙齿挂在高空绳索上的特技时，感到更为惊奇。

当天下午艾瑞许赶回家，找来一条绳子绑在两棵距离适当的树木之间。第一次在绳索上维持平衡时，他狠狠摔到地上，几乎站不起来，但他没有放弃，很快就谙熟了走绳索的技巧。他也尝试用牙齿吊挂，却没那么成功，他不知道怀滋曼