

诺贝尔文学奖作家文集·路易斯卷

Main Street

[美]辛克莱·路易斯 著
顾奎 译

大街



Sinclair Lewis

漓江出版社



大街

[美]辛克莱·路易斯 / 著
顾奎 / 译

Main



◆ 漓江出版社

图书在版编目(CIP)数据

大街/[美]辛克莱·路易斯著;顾奎译.

—桂林:漓江出版社,2017.5

(诺贝尔文学奖作家文集·路易斯卷)

ISBN 978-7-5407-8038-8

I. ①大… II. ①辛… ②顾… III. ①长篇小说—美国—现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第037356号

DAJIE

大街

[美]辛克莱·路易斯 著

顾奎 译

出版人:刘迪才

责任编辑:张 谦

辛丽芳

书籍设计:石绍康

责任印制:杨 东

漓江出版社有限公司出版发行

广西桂林市南环路22号 邮政编码:541002

网址: <http://www.lijiangbook.com>

全国新华书店经销

发行电话:0773-2583322 010-85893190

北京汇瑞嘉合文化发展有限公司印制

[北京市经济技术开发区荣华南路10号院荣华国际大厦5号楼1501室

邮政编码:100176]

开本:880mm×1230mm 1/32

印张:19.25 字数:477千字

2017年5月第1版 2017年5月第1次印刷

定价:55.00元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与承印单位联系调换

[电话:010-67817768]

作家·作品

《大街》与《包法利夫人》都是对现代文明的尖锐批评，其批评聚焦的都是褊狭小镇的资产阶级社会。不同之处是，路易斯展示了更多的人物类型，更多种类的活动，更多囊地鼠草原的社会网络的网眼……卡罗尔的反叛是受到内心的一种饥渴的鼓励，通过从手到意志再到大脑的合适的发展，到目前看来，这是真实的，我判断她的反叛不仅是有意义的，而且是美丽的，不是没有希望的。

——斯图亚特·P. 谢尔门：《辛克莱·路易斯的意义》

囊地鼠草原琐细、不变、狭隘的生活被制造成了照相般的真实，而当作者用最细密和一丝不差的细节感知写作时，他带着照相机所没有的敏感和热情透视着表面之下，用一种对于已完全熟悉小镇生活的那些人都能产生兴趣和互文价值的方式阐释生活。尽管都是一些无意义的主体物，但一切都与囊地鼠草原镇的生活息息相关，而人们获得的印象是：简·奥斯汀和乔治·艾略特都不能把过去外省褊狭的英国描写得比路易斯的现代美国小镇更加生动逼真，尤其是小镇的幽默力和伤感力，它的低微和它的伟大，它的无数的微小的喜剧和暗藏的贫贱的悲剧。

——斯坦顿·A. 卡比勒茨：《新书必读：〈大街〉》

就像路易斯试着要改革的小镇一样，卡罗尔也没有逃脱路易斯的批评。她是一个堂吉珂德似的梦想家，鲁莽的，有时候是急躁的，但却也是慈善的，好意的和有才智的。路易斯讽刺的方法依赖于讥讽和同情、漫画和真实、怜悯和轻蔑的某种变化的混合。

——詹姆斯·M. 赫切森：《〈大街〉，美国文学（1870—1920）》

《大街》是路易斯创作巅峰期的首部作品，在路易斯于1930年成为美国首位获得诺贝尔文学奖的作家以后，一直畅销不衰。他对美国中产阶级的期望进行了嘲讽，引起了读者和评论家的共鸣。通过《大街》这部作品，路易斯展现了他的艺术潜质，创造出一部至今仍然影响深远的小说。他以深怀同情的笔触向我们描绘了一个在草原小镇看不到希望的知识女性的形象。来自圣保罗的图书馆员卡罗尔·米尔福德嫁给了威尔·肯尼科特医生，并随其来到他的家乡囊地鼠草原镇。肯尼科特希望卡罗尔安安静静做好他的妻子，支持他的事业，给他生一群孩子；卡罗尔则希望自己能有力量改良这个小镇的建筑风格、自然环境和人文环境。

——萨莉·E. 帕里：《中西部文学辞典》

盛世文明的反叛声音

顾 奎

毫无疑问，辛克莱·路易斯（Sinclair Lewis，1885—1951）是美国文学史上一位里程碑式的作家，也是美国第一位获得诺贝尔文学奖的作家。而在此之前，其作品《大街》（*Main Street*）已经在整个美国引起轰动。路易斯以女主人公卡罗尔的各种事件为故事的主要线索，用富有表现力的、粗犷但却饱含细腻笔触，为我们描绘了20世纪美国西部小镇的社会万象和人文风情。其叙事技艺和语言风格，开创了美国文学的一个新的时代。在这部小说获得巨大成功之后，书中的“大街”一词还成了一种群体的狭隘乡土观念和实利主义的文化特征。这部作品自问世以来一直饱受争议。因为路易斯巧妙地运用了多种叙事技巧，取得了不凡的讽刺效果，所以它遭到了很多保守势力的非议，也遭到了乡里乡亲的指责。不过，路易斯并没有理会这些非议，而是继续保持自己的写作风格，对落后和保守势力进行无情的讽刺和揭露。毫不夸张地说，路易斯创造了地

地道道的美国风格，创造了美国文学的一个时代，一个崭新的时代。

辛克莱·路易斯 1885 年 2 月 7 日生于明尼苏达州的索克森特镇。童年时代的路易斯学习很差，八年级时竟然位列班级倒数第二。13 岁那年，他曾试图应征入伍成为美西战争的一名鼓手，但被父亲及时拦下。高中阶段，他的学习稍有起色，参加了学校的辩论赛和其他形式的公开演讲活动。1903 年，他离开就读半年的欧柏林学院（Oberlin College），考取了耶鲁大学。大学期间，他虽然担任过《耶鲁文学杂志》的编辑，也曾在纽黑文报社兼职，但还是因不能适应耶鲁的生活在毕业之前逃离了学校。

在离开耶鲁的一年多时间里，他做过很多临时工作：在出版社担任过编辑，去厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair, 1878—1968）创办的社会主义居民试验区干过农活，又在纽约给一些杂志社写儿童歌谣，还只身前往巴拿马运河区寻找工作。之后他于 1907 年重返耶鲁，并在次年取得学位。在接下来的四年中，他凭借着饱读英文经典名著的深厚底蕴和丰富的自由写作经验，一直靠从事文字工作谋生。1912 年，他以笔名汤姆·哥兰（Tom Graham）发表了第一部小说《步行与飞机》（*Hike and the Aeroplane*），1914 年发表第二部小说《我们的瑞恩先生》（*Our Mr. Wrenn*）。

1916 年，他辞去编辑工作，专门从事写作。他到过华盛顿、艾奥瓦、旧金山，结识了不少志同道合的作家，其中还包括不少的左倾作家。他在出版社担任编辑时共写了六部小说，但这些小说都是他创作之路上的练手之作，实际上是为了生计而匆忙赶写的作品。评论指出，这类小说是关于“舒舒服服人们的舒舒服服的问题”，“平庸者罗曼史”。这六部小说中只有《我们的瑞恩先生》和《求职》（*The Job*）这两部小说颇具特色。

1920 年，随着《大街》的出版，路易斯在写作上也达到了人生的巅峰。在这之后的十年内，他又成功地出版了几部小说，如《巴

比特》(Babbitt)、《阿罗史密斯》(Arrowsmith)、《埃尔默·甘特利》(Elmer Gantry)、《认识柯立芝的人》(The Man Who Knew Coolidge)和《多兹沃思》(Dodsworth)。其中,《阿罗史密斯》获得1926年普利策文学奖,但是路易斯拒绝领奖,因为他认为这本书并没有很好地呈现出美国的生活和文化。另一部作品《巴比特》获得1930年诺贝尔文学奖,这一次他接受了诺贝尔文学奖,并发表了题为《美国对文学的恐惧》的长篇演讲,当场抨击美国的保守势力。

获得诺贝尔文学奖之后,辛克莱·路易斯的创作开始走下坡路,后期的作品虽然销量不错,但是又回归了早些年“平庸者罗曼史”的阶段。1951年1月10日,辛克莱·路易斯病逝于意大利首都罗马。遵其遗愿,遗骸移葬至故乡索克森特镇。在他的墓碑上除了姓名和生卒年之外,只有“《大街》的作者”这几个字。

作为辛克莱·路易斯最著名的作品之一,《大街》问世后迅速风靡欧美国家,一年内重印28次,被称为“20世纪美国出版史上最轰动的事件”。此书还成了当时堪萨斯州各级学校学生的必读教材。这部长篇小说发表于1920年,当时美国经济发展迅速,呈现出一片繁荣的景象,城市文明日渐繁荣,人民生活蒸蒸日上。但路易斯却抓住了在这个看似繁荣的场景下的阴暗面,从一个小镇着手,着力表现了经济繁荣与旧观念之间的冲突。这也印证了社会的发展和思想不是同步的哲学原理,而路易斯正是抓住了这一原理。

小说的主人公卡罗尔,是一位出身优越,受过高等教育的新时期的女性。她有着幸福快乐的童年,在学校里也是出众的人物,那时谁都没有把她和西部一个草原村镇联系起来,就好像她天生就不属于那里。她和斯图尔特的关系,在大学毕业之后一个月的信件来往中也断绝了。后来,她认识了把她带到西部小镇的男人威尔·肯尼科特。起初,卡罗尔也对草原镇有着很大的期待,她认为她也能像肯尼科特那样热爱这个小镇,并把它改造得更好。所以,仅仅相

恋一年，卡罗尔就决定嫁给肯尼科特，并在科罗拉多山区度完蜜月后，随同肯尼科特一起踏上了开往囊地鼠草原镇的火车。

可是到了囊地鼠草原镇，她才发现这个小镇真的很小，小到只用了半个小时就把整个小镇逛了个遍。在这里，没有繁华的商业区，没有精致的楼房，也没有公园，唯一可见的最了不起的建筑物就是明尼玛希旅馆，尽管在卡罗尔眼中，那只是一所破旧不堪的房子。当地人为了迎接这个囊地鼠草原镇的新娘，为卡罗尔举办了一个欢迎会，但欢迎会的无聊乏味更让卡罗尔心生厌恶。在接下来的日子里，卡罗尔一次又一次向大家求助，希望他们能帮助自己改造这个小镇。她先是成立了一个戏剧俱乐部，然而这个俱乐部也只是上演了一出蠢戏便草草收场。她后来又加入了欢乐雨季俱乐部，和一群年轻的太太一起打桥牌。她还加入了一个叫作死亡观俱乐部的文学组织，并试图改变俱乐部的宗旨，但收效甚微。她对图书馆委员会深感失望之后，阐述了自己对书本和阅读的看法，但遭到了无情的嘲弄，因为图书馆并不鼓励大家阅读，只是想保持书本清洁而已。

和卡罗尔的生活同时展开的，是贝亚·索伦森和迈尔斯·伯恩斯塔姆夫妇的穷苦生活。可惜的是，这对夫妇的生活最终因为贝亚和儿子奥拉夫的死亡而告终。镇上的人纷纷指责迈尔斯，最后万念俱灰的迈尔斯踏上火车，永远地离开了囊地鼠草原镇。卡罗尔对和自己惺惺相惜的律师盖伊·波洛克暗生情愫，却没想到盖伊告诉她自己也深受“乡村病毒”的毒害。卡罗尔担心自己也会有同样的命运，所以实施了一个又一个改造项目，但最后都以失败告终。生活失意的卡罗尔遇到了比自己小五岁的埃里克·沃尔博格，由此上演了一场纠缠不清的爱恋。不过，这段虐恋很快就被肯尼科特终止，因为他对卡罗尔和埃里克婚后生活的描述让卡罗尔认识到那并不是自己想要的生活。情场失意的埃里克踏上了开往明尼阿波利斯的火车，也离开了囊地鼠草原镇，到芝加哥或纽约寻找梦想去了。另外

一个离开囊地鼠草原镇的人物是高中教师弗恩·马林斯，她是因为和她的学生赛·博加特在谷仓舞会上的一段逸闻趣事被大家讨伐才无奈离开的。

和迈尔斯、埃里克以及弗恩一样，屡遭挫败的卡罗尔也选择了离开这座毫无生机的小镇。不同的是，她只在华盛顿特区漂泊了两年，就心甘情愿地回到了丈夫身边，回到了囊地鼠草原镇。这次回来之后，卡罗尔对于理想的追寻就此终结，不再妄想去改造这个小镇，她向现实妥协了。

小说在卡罗尔和肯尼科特的对话中戛然而止，肯尼科特的问话表明，他更关注的是眼前的生活，而不是遥远的未来。可以看出，卡罗尔和肯尼科特之间仍然存在很大的分歧，故事的结尾并没有给出一个解决办法。

在这部小说中，卡罗尔的出现和故事的结尾，都与当时美国的社会现实息息相关。那时，受工业化和移民的影响，经济日渐繁荣，美国社会发生了翻天覆地的变化——更多的美国妇女得到了比西方其他女性更现实、更广泛的平等和自由。然而让人遗憾的是，女权主义者争取的权利往往只局限于法律上的“男女平等”，多数妇女仍被禁锢在家务琐事和养育孩子上。正如法国女权运动创始人西蒙娜·德·波伏瓦所说，“法律上给妇女的政治、经济诸种权利也就成了一纸空文”。当然，这其中也有少数有思想、有理想的新女性渴望走出家庭，创造自己的生活。小说中的卡罗尔就是这样的女性。

卡罗尔是故事中的一个“反叛者”，在所有人都有着相同的信念的情况下，卡罗尔却始终坚持着自己的信念，即使最后她向现实屈服了，但她为小说塑造了一种精神力量，贯穿全书。卡罗尔的女权运动，虽然最后没有成功，但她在小说中表现出的勇敢，在当时给读者特别是女性读者以激励。在这部小说中，随处可见卡罗尔的独立形象。当她看到小镇的女人低声下气地向丈夫伸手要钱并习以

为常而男人们却以此寻开心的时候，她告诉自己不可以卑躬屈膝向丈夫讨要几个小钱支付日常花销，于是郑重其事地对肯尼科特说：“从今往后，你可要记住了。下一次，我不会求你了。我宁可饿着肚子。你明白了吗？我可不能老是当奴隶——”由此可见卡罗尔这个人有很强的独立观念。同时，卡罗尔也是一个自由主义者。她崇尚自由，渴望独立，不愿意成为男人的附属品。她希望自己能够当家做主，她不能接受被婚姻所束缚。在和肯尼科特大吵一架之后，她明白其实自己渴望有一片属于自己的小天地。于是第二天她向肯尼科特说“天气这么热，我还是睡客房吧”，然后就动手为自己改造了一个房间。可是，她的这种行为并不被镇上的人接受，正如贝西·斯梅尔舅妈所说：“哎哟……我不主张那样。结了婚的人就应该睡在一个房间里，这是理所当然的啊！……假如我突然告诉你惠蒂尔舅舅，说我想要一个自己的房间，结果会怎样啊！”尽管如此，她还是为能够拥有一个独立的空间而感到自豪。当她领着专程去华盛顿探望她的肯尼科特参观国会大厦的时候，“让肯尼科特看到自己认识那么多人，她感觉自己很了不起，心里美滋滋的”。这也表现出了她在获得自由后，重新认识别人，融入社交圈子之后的一种自豪和欣喜。

这部小说除了表现出极端的反叛、讽刺之外，还洋溢着浓厚的文化气息。小说中经常提到文人名家，有国内的，也有国外的；有古代的，也有当代的；有小说家、诗人、戏剧家，也有画家和雕塑家，极大地丰富了小说的文化底蕴。可以说，这部小说描写了美国西部小镇的文化群相，衣食住行各个方面都穿插在文中进行叙述，让读者身临其境，更加直观地了解那个时期的文化。而从百姓的娱乐方式来看，也体现了美国文化兼具地方性和国际性的特点，如极具地域特色的方块舞、美国乡村舞蹈弗吉尼亚里尔舞、土风舞对舞、轻快的三拍快步舞吉格舞以及方丹戈舞等。由17世纪英国的一种叫

作“惠斯特”的纸牌玩法演化而来的桥牌，由19世纪法国流行的一种纸牌游戏演变而来的“伯齐克”纸牌游戏，则体现了美国文化的多样性和国际性。在文化方面，小说中还多次出现了与中国文化有关的情节，这让我倍感亲切。如在芝加哥参加画室聚会听到大家谈到中国抒情诗，在马伯里先生家看到他从旧金山带回的礼物中国灯笼，在第一次欢迎宴会上，督学乔治·埃德温·莫特的一身中国服装，还有卡罗尔举办的乔迁宴会上进行的中国式的音乐会，以及中国化装舞会的戏装和中国式的小帆船。可以看出，中国文化当时已经走进了美国。除了中国，小说还提到了日本的和服、德国短袜、意大利面条，等等，既使小说的内容更加充实饱满，又让读者更加了解那个时候美国兼容并蓄的文化。

在呈现美国文化面貌的同时，作者特别注重对美国地理景观的描摹。英国文化理论家雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams）认为，小说中的地理景观不仅是承载小说叙述内容的容器，同时它也是一种社会结构的反映，更是作家情感结构的文化再现。在《大街》这部作品中，路易斯也巧妙地运用地理景观来反映问题。有学者提出，路易斯在小说中罗列出美国乡村的三种不同形态：“诗意化”的乡村、“病毒化”的乡村和“与城市对峙中的”乡村，旨在动态性地揭示出乡村囊地鼠草原镇的文化内涵。在“诗意化”的乡村叙事中，乡村地理景观已经被抹去了自然景观的痕迹，被塑造成一个物化的、意象化的和理想化的地理景观。“诗意化”的乡村叙事从表面上看是对乡村景观的平铺直叙，但在实质上却反映了美国在经济发展的过程中，城市化进程加快，中产阶级出现了一种怀旧的价值趣味和意识形态，这是对代表历史进步方向的以工业化大生产为标志的资本主义生活方式的一种反叛和背离。“病毒化”的乡村则是通过卡罗尔表现出来的，卡罗尔是来自城市的文化人，她眼中的小镇景观和百姓眼中的小镇景观完全不同，这从卡罗尔和乡村姑娘贝亚对小

镇的初次印象的强烈对比中可见一斑。在卡罗尔的眼中，乡村成为囿住人们思想的东西，人民恪守陈规，保守封闭，最终也扼杀了燃在小部分人心中的改变之火。而从“与城市对峙中的”乡村这种形态上来说，路易斯积极地从自然景观层面上肯定了城市优越于乡村的地方，旗帜鲜明地肯定了城市生活较之乡村生活的优越性，路易斯这样写的目的是要讽刺“乡村病毒”这一毒瘤对人们物质、文化生活以及精神生活的负面影响。

总而言之，小说想要表现的是一种心灵上的乌托邦，作者通过平实而有力的笔触，为我们描绘了卡罗尔的故事，同时也描绘了那个年代的美国故事。从此“大街”一词成为一种群体的狭隘乡土观念和实利主义的文化象征，而囊地鼠草原镇的居民，就是被笼罩在这种观念下的芸芸众生。《大街》里的辛辣讽刺仍在继续流传着，大街也不会消失。《大街》唤醒了沉睡中的小镇居民，《大街》助推了美国的小镇建设，《大街》也引发了世界各地对小镇建设的深入思考。在时间洪流的冲洗下，《大街》的价值将更显辉煌。

2015年6月初的一天，在比利时华裔作家谢凌洁女士的引荐下，本人从漓江出版社的编辑、作家和翻译家沈东子先生那里喜获翻译《大街》的计划。为了不负两位专家的厚爱，也为了心中那份对文学翻译的痴迷，我查阅了大量的资料，认真研读了白华译本、伍光建译本、李敬祥译本、潘庆龄译本以及樊培绪译本，汲取了译坛前辈的精华，呕心沥血十个月，终于完成了今天读者所见的这个译本。与译坛前辈明显不同的一点是，我把小说中故事赖以展开的地点背景明尼苏达州的小镇 Gopher Prairie 译成了“囊地鼠草原镇”，因为 Gopher（囊地鼠）是产自北美大草原的一种地鼠，约有 37 种，其中 15 种产于美国的大草原，而明尼苏达州的别称就是囊地鼠州。所以，将 Gopher Prairie 译为“囊地鼠草原镇”，具有非常浓厚的地域色彩，彰显了小镇的草原生态特点和乡村特色，栩栩如生的草原

小镇形象跃然纸上。同时，为了突出小说的空间叙事特点与凸显小说的文化叙事特色、展现故事发生的时代背景，也为了照顾不同层次的阅读需求，我对小说中出现的部分地理名词、作家作品、交通工具、娱乐活动、产品等专有名词进行了注释。在此，我向美国辛克莱·路易斯协会的执行董事萨莉·帕里（Sally Parry）女士表示衷心的感谢。

学界对于文学的探寻没有终点，对于《大街》文学价值的检验仍在继续。在阅读该译本的过程中，如若发现译文不妥之处，恳请各位专家批评指正。

2016年3月于安徽大学

目 录

· 译 序 ·

盛世文明的反叛声音····· 顾 奎

大 街

序 言·····	3
第一章·····	5
第二章·····	20
第三章·····	30
第四章·····	45
第五章·····	76
第六章·····	95
第七章·····	112
第八章·····	128
第九章·····	136
第十章·····	149
第十一章·····	169
第十二章·····	197
第十三章·····	209
第十四章·····	219
第十五章·····	237
第十六章·····	262

第十七章·····	276
第十八章·····	291
第十九章·····	308
第二十章·····	322
第二十一章·····	334
第二十二章·····	348
第二十三章·····	363
第二十四章·····	379
第二十五章·····	402
第二十六章·····	414
第二十七章·····	423
第二十八章·····	427
第二十九章·····	447
第三十章·····	467
第三十一章·····	484
第三十二章·····	496
第三十三章·····	513
第三十四章·····	532
第三十五章·····	542
第三十六章·····	551
第三十七章·····	560
第三十八章·····	568
第三十九章·····	585

· 附 录 ·

辛克莱·路易斯小说年表·····	595
------------------	-----

大 街