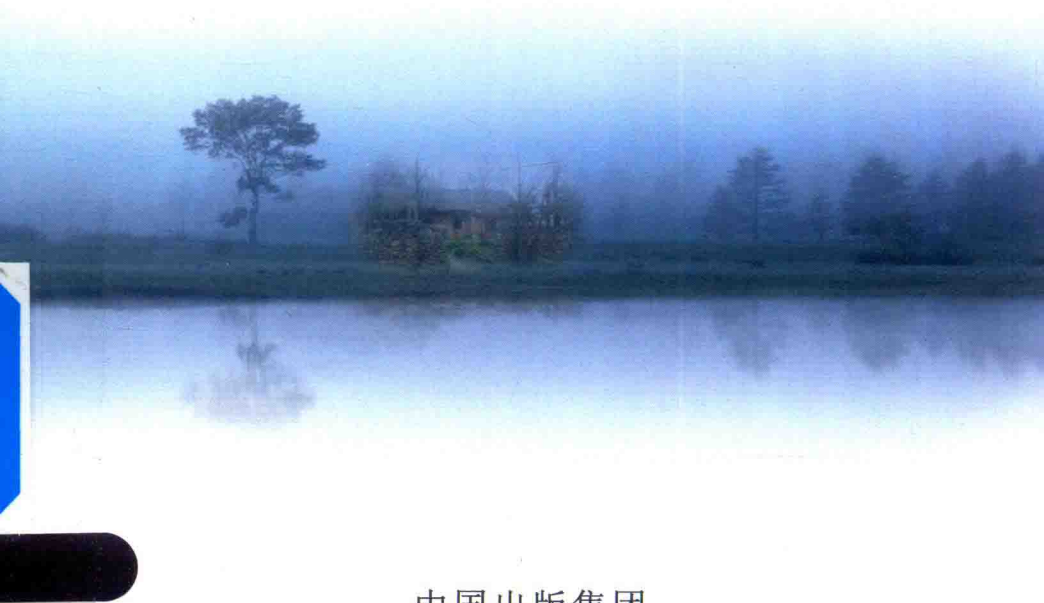


远去的乡愁

乔厚民 著



中国出版集团
世界图书出版公司

远去的乡愁

乔厚民 著

世界图书出版公司

西安 北京 广州 上海

图书在版编目 (CIP) 数据

远去的乡愁 / 乔厚民著. — 西安: 世界图书出版
西安有限公司, 2016.4 (2016.5 重印)
ISBN 978-7-5192-0789-2

I. ①远… II. ①乔… III. ①散文集—中国—当代
IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 066981 号

Yuanqu De Xiangchou
远去的乡愁

著 者 乔厚民
责任编辑 马元怡

出版发行 世界图书出版西安有限公司
地 址 西安市北大街 85 号
邮 编 710003
电 话 029-87233647 (市场营销部)
029-87234767 (总编室)
传 真 029-87279675
经 销 全国各地新华书店
印 刷 陕西天意印务有限责任公司
开 本 880mm×1230mm 1/32
印 张 5
字 数 85 千字

版 次 2016 年 4 月第 1 版
印 次 2016 年 5 月第 2 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5192-0789-2
定 价 26.00 元

☆如有印装错误, 请寄回本公司更换☆



挥不去的乡愁（序）

高亚平

半年前的一日下午，乔厚民突然来访。因单位空间逼仄，下班后，我们便同到南顺城巷一家茶楼小坐。这家茶楼在城墙根下，室内室外有大量的绿植，隔着一丈余宽的青石板路，就是古老的明城墙，环境清幽、古朴，让人喜欢。喝茶闲谈间，厚民兄突然从手提袋中掏出一摞书稿，言说这是他这么多年的一点创作成果，行将付梓，并嘱我为其作序。闻听此言，我是又喜又愁。喜的是，厚民步入社会这么多年，尽管一直做着行政工作，可他还是不改初心，未能忘情文学，且有了一定的收获。愁的是，我并非湖海名流，为人作序，只恐不能为这些文字增色；况我又不谙于此，作序于我亦算是苦事。但思之再三，我还是答应了。这一方面缘于我们多年的情谊，另一方面也缘于我对朋友信任的珍视。至于序文之优劣，我是管它不着的。于是乎，我利用一周多的时间，断断续续地读

完了这部书稿。

读完这部书稿，我一下子被一种淡淡的愁绪包裹住了。我脑中瞬间蹦出四个字：哀而不伤。一如沈从文当年之于湘西，余光中之于大陆，乔厚民对故乡户县，也是饱含着一腔思念之情的。这种如山间云雾般的缕缕思乡之情，尽管因为时空比较近，有时可以得到暂时的化解和稀释，但却永远无法消弭。乡愁如水，缓缓地覆没了他的身心，覆没了他的灵魂，充斥在他对童年、少年时代无尽的回忆里，它可以是一些游戏，是对亲情的一些琐碎的记忆，对同学老师的一些记述，可以是一条潺潺的河流，一树开在三月里的秾丽的桃花；甚或，一些自以为是的哀愁、苦痛……我不断地被这些深情细腻、耐人咀嚼的文字打动着。我想到了我的童年，我的童年也是在乡下度过的，和厚民也有着相似的经历，那春天里在田野上挖野菜的经历，那放风筝的快乐，那在小河里摸到鱼蟹的惊喜，以及赌草、掏鸟窝、逃学、偷桃盗李的新鲜、刺激，这一切的一切，如一杯陈年老酒，在春夜里，在秋日午后连绵的雨里，温暖着我孤寂的心。钱钟书先生有言：“人生不过是居家，出门，又回家。我们一切的情感，理智和意志上的追求或企图，不过是灵魂上的思乡病。想找一个人，一件事，一处地位，容许我们的身心在

这茫茫的世界有个安顿的归宿。”厚民的这些文字，在某种意义上来讲，也是他的剪不断理还乱的思乡病吧？换言之，也就是一种无尽的乡愁吧？他写下这些文字，也是想在这攘攘红尘里，给自己疲累的心灵寻找到一处港湾，让自己的灵魂得到暂时的慰藉、休憩吧？

除了叙写乡愁外，这部书稿中也收录了一些人生感悟方面的文章。它们是厚民步入社会后，数十年来行走轨迹的一些记录和体悟，也是一些很有体温的文字。这样的文字有锐度，能刺痛人，也能让人更了解这个纷繁、复杂的社会，并促人惊醒。但于我个人，则更喜欢其写乡村部分的文字，因为它们更性情一些，更接地气一些，更能勾起我的许多回忆，引起我的共鸣。

这本书稿的最大一个特点就是质朴、纯真、自然。乔厚民所写多为自己熟悉的人事，文字自心灵深处流出，不加修饰，如行云流水，舒缓自然。读这样的文字，如晤故人，如对老友，使人易觉亲近，易生感慨，易有宋人杜耒“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”诗中的情境。

一个农人一年中最大的喜悦就是看到自己亲手播种的庄稼，经过春种、夏耘，秋天结出金黄的稻谷了。

这些稻谷中，尽管也有个别秕谷，还不大饱满，不能珠圆玉润，而它们终究还是稻谷，不是稗子。一个作者也一样，他费尽心力创作的作品，也不可能篇篇皆好，个别篇什中，可能还有不尽如人意的地方，比如语言的枝蔓等，但其于个人而言，因为用了真情，依然是作品，只不过它显得有些青涩罢了。

我喜欢这本薄薄的小书，也羡慕着乔厚民至今还拥有着弥漫于心中的遥远的淡淡的乡愁。

2016年3月10日于坐静居

目 录

远去的乡愁	1
白眉大侠	43
爷爷琐记	49
岳 母	56
吾师景峰	61
童年趣事	64
父亲的秉性	70
人生五十	74
寄儿书之一	78
寄儿书之二	82
寄儿书之三	86
秋 雨	89
家 乡	91
小善大爱	92
苍游赋	94

爱上了小山城	96
夜游秦淮河	99
难忘神农溪	102
西藏行	106
活出真我	122
中庸之美	125
为官三字经	127
爱情是什么	128
思念的感觉	130
给儿子的十二条忠告	131
好人品的八个要素	133
只言片语悟人生	136
后 记	149



远去的乡愁

润竹的老家是离县城不远的一个村庄，名叫掉铃桥。相传唐朝的时候，韩愈去长安城访友，路过这个村子，把骑的毛驴的铃铛掉在了村口的一座桥上，后来就有了这么一个村名。

村子的旁边有一条河，叫潭峪河，是从秦岭的一个峪口流出来的。润竹小的时候，潭峪河水很清，也比较大。他和小伙伴们常在河里玩耍。夏天的时候，因为要灌溉庄稼，村北的水坝就会关闭闸门蓄水，河水愈发深了。热得受不了的时候，他就和伙伴们光着身子跳进河里打扑腾。他因为不太会水，只能在岸边浅一些的地方玩。在水里玩一阵子后，伙伴们会上岸晒太阳，有的就抱着晒得热乎乎的电线竿子暖身子。有几个闲不住，就互相追逐着嬉戏，嘴里还喊着，“光光爷，晒我来，耍*晒梁家一伙来。”因为村里的人

* 耍：方言，不要的意思。

多为乔姓，梁家是大家对村西头几家小姓人家的统称。当他们玩得起劲的时候，会有一些女孩子路过，害羞的他们便会迅速跳进水里藏起身子。

最开心的事还不是这个。有时候，河上游的化工厂会排放生产炸药的污水，河里的鱼便会浮在水面呼吸。伙伴们便会像大人一样，把网兜绑在竹竿上，伸进河里捞鱼，运气好的，捞一盆子是不成问题的。这些时候，小伙伴们觉得好玩是自然不过了。对很多家庭而言，这意味着可以好好地吃一顿鱼了，当然也是很高兴的事。

转眼到了秋天，天渐渐凉了，不能再下水玩了，润竹就和伙伴们蹦起了弹子。蹦弹子的地方一般在村子的古庙门前，那地方比较平，适合玩那个东西。润竹干什么都是右手，唯独蹦弹子是左撇子。别看是左手，可他蹦起来也特别准，经常赢别人。因为他肯赢，村里比他小的一些孩子都愿意在他玩弹子的时候，跟在他屁股后面，有的像跟班的一样给他拿着他放弹子的罐头瓶。他赢一个，就往里面放一个。他输一个，小家伙就会给他从里面取一个。玩结束的时候，他会拿出一些弹子，分给跟他的人。时间长了，他身边有了几个时常跟着的人，一天到晚围在他身边。因为这

个，母亲时常说他：一天光知道和精沟子*绿屁眼的孩子玩。

九月的一天，他正在庙前玩，二哥走过来拉住他，说要送他去上学。他正玩得美，不愿意跟二哥走。二哥急得用手拉他，他抱住身边的柏树不放，还哭着喊着我不去，我不去。二哥硬掰开他的小手，拉着他往学校走。他一边走，一边哭，心里还是不愿意去上学。就这样，他被二哥硬拉到了学校。

那时的掉铃桥学校，虽然是由一个旧庙扩建而成，比较破旧，但规模却不小，从小学到高中都有，附近十多个村子的学生都在这里上学。学校坐北向南，校门和农村大户人家的院门差不多，也是两扇木制的门。特殊的是门楼比较高，上面还有一个五角星，远远地就可以看见。学校门前有一条小河，由西向东流，在学校不远的地方注入潭峪河。河虽然不大，可水倒清澈丰盈，也是学生们下课游玩的好地方。

进了校门，润竹被带到了女老师面前。二哥对那个女老师说：“崔老师，我带我弟来报名。”

“你弟几岁了？”崔老师问道。

二哥回答：“我弟七岁了。”

润竹一听，马上喊道：“我不是七岁，我才六岁。”

* 精沟子：方言，指光屁股。



二哥急了，给那个女老师说：“崔老师，别听他的，他已经七岁了。”

那个女老师半信半疑地看了看润竹，然后对二哥说，“那好吧。”说完，就开始给办报名手续。

润竹就这样开始了他的上学生涯，结束了天真烂漫的孩提时代。

二

进入学校的润竹明显比同班的同学低了一头，因为他真的只有六岁，确实比别的同学小一些。别看他小，而且还比较顽皮，可他的学习成绩总是在全班的前列，所以老师都很喜欢他。

那天给他报名的崔老师，教他们语文，也是他们的班主任。崔老师上课戴着眼镜，看起来很是文静，可她实际上特别严厉。上课时如果看到有捣乱的学生，她手里的教杆也会毫不犹豫地敲过去。润竹虽然学得好，可上课老爱做小动作，为此，他没少挨老师的训，可老师的教杆总是在他头上晃一下就拿开。他知道那是老师因为他学习好而舍不得打他，所以在上课时也就规矩了很多。

说来也怪，那么调皮的他，对学习却一点也不马虎。放学回家后，他会自觉地趴在家里的窗台，或者

焙栏上写自己的作业，从不用别人督促。这一点，让母亲省了不少心。

有些时候，调皮的他会在没课的时候，跑到二哥的教室门口，掀开教室门往里看，不管人家上没上课。有一次课余，看到二哥班里的女同学围在一起说笑，他趁人家不注意，悄悄地抓起地上的泥巴给一个人的衣服上抹。因为这个，他被哥哥在校园里追打。

上学的时间总是显得很快，一转眼，一学年完了。放暑假的时候，他又和小伙伴们没天没地地疯玩开了。除了下河玩水，蹦蹦子，他们有时也会去村南的竹园里玩。那竹园有几十亩地那么大，望不到边的竹子长得密密麻麻的，外面再热，里面也是阴凉的，自然也是孩子们夏天的又一个乐园。那时的竹园，不只是村子旁边一道美丽的风景，而且是村里的一份收入。生产队用的筐、牛笼嘴，都是用竹园的竹子编的。各家各户的担笼，盖房子用的箔子，都要从村上买竹子来做。竹园里除了爱唱歌的鸟儿，还有老鼠和黄鼠狼出没，偶尔也会有野鸡。有时，他们在竹园里玩得无聊了，就会用盆子从河里端水，往竹园里的窟窿里灌，老鼠和黄鼠狼都被他们灌出来过，可怕的是，有时也会跑出一条长虫来，吓得他们四处乱跑。

七月下旬，苞谷锄过二茬以后，队里基本没什么

农活了，润竹的母亲便去城里看望他父亲去了，只留下他兄弟几个和爷爷在家里。母亲不在的时候，早饭和晚饭还好办，爷爷会给他们熬米汤热馍吃。可午饭就惨了，因为爷爷不会擀面，只能给他们打搅团吃。爷爷用擀面杖在锅里搅的时候，他就在下面烧火。俗话说，搅团要得好，二百一十搅。爷爷搅不停，他风箱拉得欢。这种配合是那一段时间爷孙俩固定的模式。知道他不喜欢吃搅团，爷爷就把舀完搅团的锅底，用清油一焙，稍微烧几下火，然后铲下来给他吃。那东西倒也挺香，他吃得美滋滋的。当然，这个待遇几个哥哥是享受不到的。

一天上午，爷爷去县城赶集买抽的烟叶，顺便带他去了。买完烟叶，爷爷带他吃了碗大肉辣子疙瘩，他高兴得不得了。回到村里，他一溜烟的和小伙伴玩去了。玩到后半晌，饿得实在受不了了，他只好回家吃中午剩的搅团。因为搅团是凉的，吃完没多会，他的肚子便疼起来。蹲在屋后的茅坑，他不由得怨恨起母亲来，嫌她还回不来。他默默地在心里道：人家有钱逛西安，咱的没钱逛户县，回来吃些冷搅团，肚子疼得胡叫唤。

回到街上，看到常在一起玩的几个小朋友，他不由得把那几句顺口溜喊了出来，惹得坐在街上聊闲话

的大婶们哈哈大笑。他心里竟然有一些得意，感觉像出了心里的气一样。

八月，润竹的母亲从西安回来了，家里的生活又恢复了正常，家门口闲坐的人又和原来一样多了。那天，大家正聊着，一位大婶说：“润娃，把你编的顺口溜给咱说一遍。”润竹知道母亲的脾气，他心里有所顾忌，没有吭声。可几个大婶不停起哄，也许是经不住别人的煽火，也许是想把心里的不满给母亲说出来，他突然大声喊道：“人家有钱逛西安，咱的没钱逛户县，回来吃些冷搅团，肚子疼得胡叫唤。”一旁的母亲听了，拿着正纳的鞋底子向他抽去，他吓得撒腿跑了。

三

到了二年级，润竹的教室变成了学校后面的戏楼。那个由旧戏楼改做的教室特别的大，站在教室里，感觉特别空旷。学生们进教室时，必须走戏楼一侧的台阶。

教室的后面，放着学校储藏的干猪草，堆得像山一样。每天上课前和课间，男生们就爬上草垛疯玩。有的在上面摔跤打闹，有的抓起一把一把的草往下面的同学身上扔。被扔草的男生会爬上草堆找扔草的人厮打，被扔草的女生多半会大骂扔草的人，有的也会



哭着去告诉老师。

老师来了，除了狠狠教训捣蛋的家伙，最有效的办法，就是罚上草堆的人收拾扔在地上的草，打扫整个教室的卫生。润竹虽然调皮，也特爱玩，可他一直不喜欢打闹。当男生们疯狂打闹的时候，他一般只是看客。

国庆前夕，学校安排各个班排节目，准备国庆节演出。润竹他们老师定了两个节目，一个是由王秀萍和赵会芳表演草原英雄小姐妹，王秀萍演玉蓉，赵会芳演龙梅。另一个节目是由润竹和几个女同学演故事会，是一个小表演唱，润竹被女同学们围在中间，大家一起边跳边唱：“小弟弟、小妹妹，大家来开故事会”。之所以选择润竹和她们两个主演，是因为他们在班里学习比较好。

刚开始排练的时候，润竹的脚和手总是一顺顺，怎么也做不好拍左边手、抬右边腿，惹得围观的同学笑个不停。他感觉好丢人，甚至想退出表演。后来，在老师的多次示范下，他总算做好了。那是他第一次演节目，也是少有的一次，在他的脑海里留下了很深的印象。

和润竹他们演的节目不同的是，王秀萍和赵会芳表演的草原英雄小姐妹，不但参加了在学校的演出，