

芍药

在过去的很多个没有被什么人惦记过的日子，花，是我最好的朋友。

那时，真心诚意地，把每一个出租屋当成自己的家，不管在那里居住的时间有多短。

每个星期，我都会去花店，把花抱回来，清洗花瓶，修剪枝叶，再灌入清水。

再灰暗的时期，有了花，心情都好些。

它的出现，温暖了房间。它旁观过我，外人无法体察的心事。

只有极少的人，见到并称赞过它。

我们彼此相处，熟悉，就像黑暗中走在同一条路上的两个人，从不说话。存在就是安慰。等待时间到了，很自然地，挥手再见。

离开了北京，西北花少且贵。我渐渐丢掉了每周去花店的习惯。

偶尔心血来潮，买回来一把蔷薇，插到花瓶里确实很美，但是想到这么一把要我 80 块钱，愉悦的心情总是要打些折扣。

后来微信加了一个姑娘，学美术的，毕业后开了一个花店，从昆明每日空运各种颜色清淡的玫瑰、桔梗、绣球、尤加利，还专门去韩国拜师，学了一手插花的好技艺。每次看到她贴出包扎得粉紫粉紫的花束照片，好想要，无奈没有人送我。

某一天，她贴出一张照片，下书：

刚到的，谁要？到店自取。

那是开得正好的芍药。我再也无法克制，问了地址，开车买去了。

。流云在天，花在瓶。

一瓶芍药，轻盈，优雅，大片大片的花瓣，晶莹剔透，散发着沁人的味道。

推开门，看见它，心情就明亮起来。

我在它旁边工作，丝丝香气让每一个毛孔，都觉得通透。

成家以后看花，内心是笃定的。

回想当初那些让人失眠的事情，后来好像不知不觉就过去了。

早已经学会调整自己，让烦恼事件过去的时间，约少于一束花凋谢的时间。最快，一天；最多，一周。

我挺喜欢这样的规律，纠结太久，毫无意义。

芍药败了，我把它提出来，包好，放进垃圾袋。

花瓶清洗干净，将来还会再用。

我从不想把凋败的花朵制成干花，那不是它该有的样子。

它该消失，只留下记忆。

路过世间旖旎万种，终要落座在一盏微光之下。

夜幕覆盖，喧嚣散去，案头的光，透过麻布灯罩，柔柔地晕染着空气。

静谧，是与之最好的搭配。

台 灯

读书。

写信。

画画。

工作。

当下的夜晚，静，且好。

人在台灯下，还是沉默的时候多。

自然而然地，闭嘴不说了。

高兴的事情，放在心里。

难过的事，说又何用。

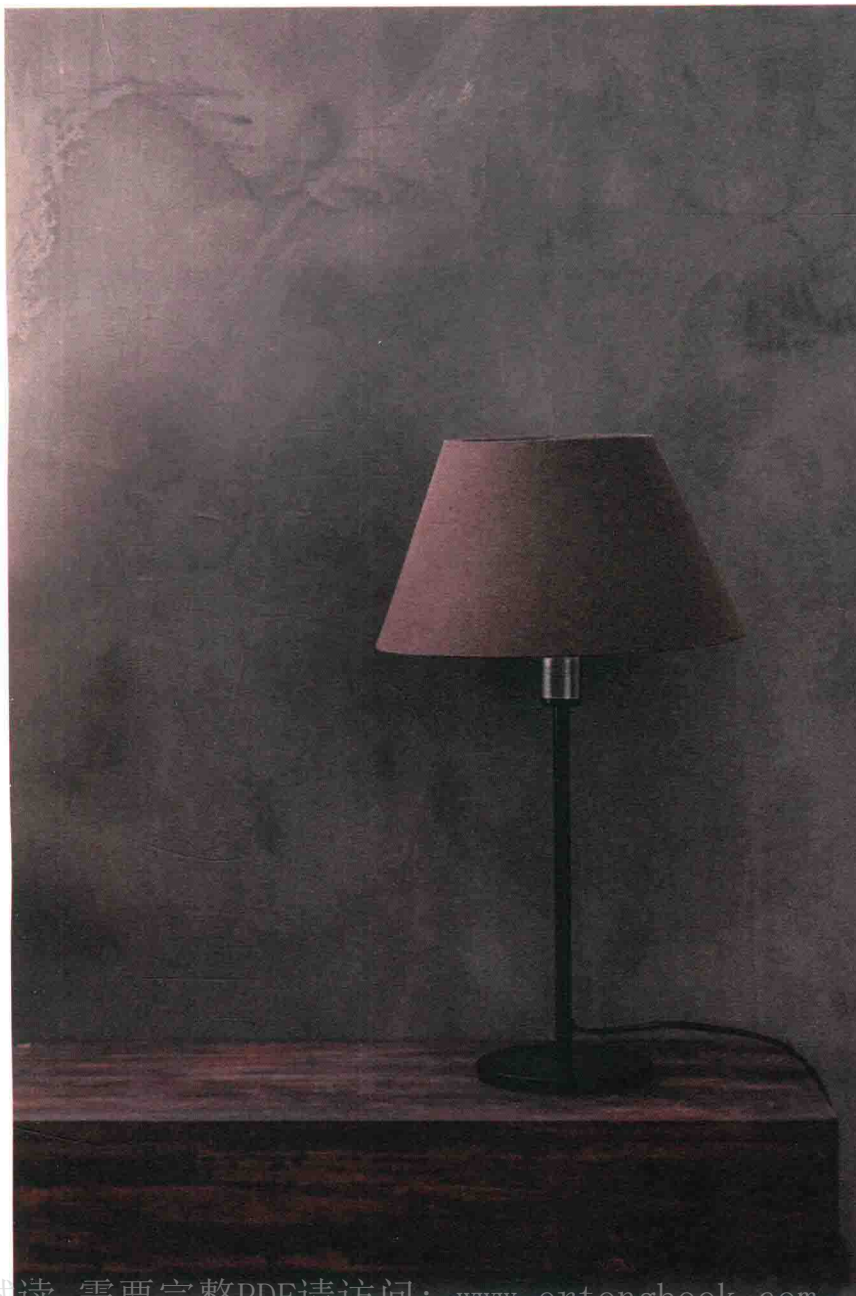
得到什么，不必说。

失去什么，何须说？

有一种温柔的力量在弥漫。

台灯下面好消化。

郁闷，愤怒，悲伤，嫉妒，各种情绪，逐渐溶解在莹润舒缓的光线之中。



陶 盘

喜欢粗陶的盘子。

还带着匠人手工的温度。

不似骨瓷那般精美，甚至釉面还有些瑕疵，但拿在手里，内向而实在。

像那种，话很少的人。

做茶器，有禅味。

放三两颗枣，妙生意趣。

装盛小菜，小饮小酌，微醺即好。



流水器

家里有个流水器，空气湿润多了。

我把它放在阳台，在各种植物中间，阳光能照射的地方，隔天就换上清水，养一两片新叶。

质朴的陶器，灵活的水，安心又静气。

水，是经得起注视的东西。疲劳的感觉会渐渐消失……

晚上，也不要关掉它。在卧室，能听到，清泉的声音，叮咚入耳，源源不断，让人逐渐在一种很安宁的心境中入睡。

流水，能吸附空气中的灰尘，在水缸里养两尾小鱼，或者养几株形如莲叶的铜钱草，放入几滴精油，暗香浮动，看着，闻着，都是美妙的感觉。

干净清雅，好风好水。

因为有水的流动，所以一切都“活”了起来。



草

这草很像我认识的一个人，有安静之美，却有个很世俗的名字。

喜温暖，怕寒冷。

极其热爱阳光和水。在阴暗的地方却照样能活得很好。

既能群居，又能独处。

种上一群，一片生机。

单独养上一两支，在白色的水瓶里，精致，又安静。

它喜欢往光线的方向生长，茎节分明，一节一节延伸生长。

夏末开出黄绿色的小花。

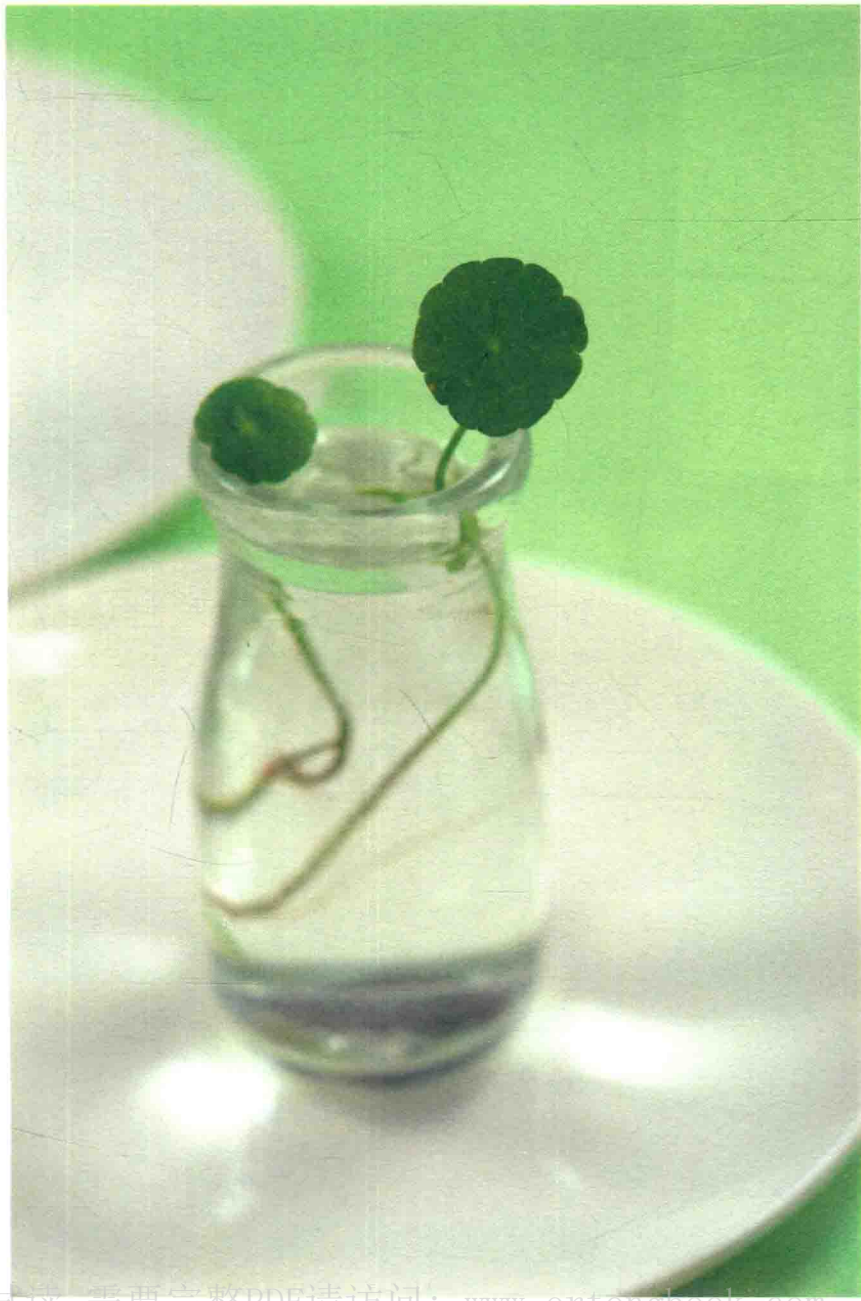
像小小的荷叶。脆绿莹亮。生机勃勃。

卖花草的人为了图个口彩，给它取名铜钱草。我要是它，我会抗议。

其实，它有另一个少有人知的名字——积雪草。

为它取这个名字的人，一定看见过：

在初雪时分，雪花飘落在这细圆的叶片上，小小地积了一堆，纤细的叶茎，努力支撑，在风中摇摇晃晃……



沙发椅

家里的沙发不能太舒服了，这是我最近总结出来的生活箴言。

一个宽敞、海绵软硬适中、布面柔软的大沙发，简直就是一个吸铁石，让人在家，不管什么时段，在干什么，不知不觉就被吸过去了。坐着，就想靠着；靠着，就想躺着；躺着，就想睡着……如果刚好还有个不大不小的靠垫，刚好能支撑住你疲惫的小腿……这小半天，就这么被吸住了，不知道要耽误多少事！

可不敢再懒下去，不夸张地说，懒，真的是一切生活不如意的根源。

所以，有条件的话，还得有个沙发椅。



踏实、稳固、可依靠。

它让你在想休息的时候，臀部被舒服地包裹，还能给背部一些支撑。但是，不会让你有亦坐亦躺、慵懒的姿态。

可以是粗糙耐磨的麻布，也可以是柔软的皮质的。能够用湿布擦拭打理的最好。

深浅，要刚好能盘住腿。

像我这样，不是朝九晚五工作的人，没有节假日，随时都在加班。有一个让自己在书桌上头昏脑涨之后，换一个场景的椅子很重要。它身边最好有一些植物，有茶盘，还有几本闲书，我换到那个位置上去，短暂地待一会儿，哪怕不喝茶不读书，只是把脚伸到阳台地砖的阳光下，把脚趾晒暖和……

转换转换，头脑清醒了，心情愉快了。站起来，还有更多重要的事情，要全力以赴去做。



白茶

喝白茶，无关时节，无关价格，就是味道的事。

一个“淡”字就可以总结完毕。

好的白茶，从茶树上采摘下来，不用杀青，不炒不揉，摊开晾干，就可以了。

就像那种，平凡人家出生的，没有经历过什么的女孩，斯斯文文的，耳朵边还带着一圈儿细细的茸毛……随遇而安，特别容易满足。

爱它的人不多，然而这并不是一种遗憾。

