

尘与土

孙旭升



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

尘与土

孙旭升

图书在版编目 (CIP) 数据

尘与土 / 孙旭升著. —上海: 上海书店出版社, 2017. 5
ISBN 978-7-5458-1436-1

I. ①尘… II. ①孙… III. ①杂文集—中国—当代
②诗集—中国—当代 IV. ①I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 059622 号

责任编辑 解永健 邢 侠

特约编辑 杨 飞

技术编辑 丁 多

装帧设计 郦书径

尘与土

孙旭升 著

出 版 上海世纪出版股份有限公司上海书店出版社
(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.co)

发 行 上海世纪出版股份有限公司发行中心

印 刷 上海叶大印务发展有限公司

开 本 890×1240 mm 1/32

印 张 12.125

版 次 2017 年 5 月第 1 版

印 次 2017 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5458-1436-1/I · 383

定 价 30.00 元

小序

教书是我的职业，写作是我的爱好，就像有的人喜欢种花养鱼，都是自得其乐的闲散工作。我幼年失学，虽然读了中学大学，都不过是取得一张文凭罢了。后来分配到学校里当教师，也无非是滥竽充数而已。幸亏我还有一点自知之明，所以才免于多出洋相。有一次，学校里的王秘书找我谈话，问我有什么专长，我说我没有专长。我虽然毕业于中文系，但对中文系的两个专业——语言和文学，一个都没有学好。我知道那时有个师范学院正在“招师”，她是想把我推荐出去。但我是辜负了她的好意了。

我在中学里呆到退休，就像一条漂泊已久的木船从大海里返回，除了满船风险没有别的宝贝。我很感到幸运，因为没有在大海里翻船。寂寞自然是有的，我于是就借写文章来解闷。我写文章就像关起门来打拳，除了自娱自乐，没有别的目的。不过关门打拳也有好处，就是一招一式可以不必考虑是否合乎时尚，爱怎么打就怎么打。

写文章是如此，出书也不例外。譬如翻译竹枝词，老同学周勋初、老朋友陈新都劝我犯不着做。但我也还是做了。我喜欢读竹

枝词，所以就熬不住要借译注来过把瘾。至于反应如何，我是并不在乎的。就像苏东坡饮酒“但饮湿”，只要能达到“醉”的目的就好。有个年轻的朋友对我说：“你译的有些诗，比原诗还要差。”我不知道他这是在夸我呢，还是在损我？因为我知道译诗是永远不可能超过原作的。知堂在《古诗今译》的《题记》中早就说过这样的话：

什法师说，译书如嚼饭哺人，原是不错。真要译得好，只有不译。若译它时，总有两件缺点，但我说，这却正是翻译的要素。一、不及原本，因为已经译成中国语。如果还同原文一样好，除非请谛阿克列多思学了中文自己做。二、不像汉文——有声调好读的文章——因为原是外国著作。如果用汉文一般式样，那就是我随意乱改的胡涂文，算不了真翻译。

本书所收，杂文和诗。所谓杂，只是说杂七杂八，并不是鲁迅式的匕首与投枪。至于诗，那就更不好说：白话诗淡而无味，仿古诗平仄不拘。如此不成气候的东西，为什么还要印它出来？真像俗

语所说：“猫生猫值钿，狗生狗值钿。”我既然花心思写了它们，就等于十月怀胎，算是我心头的一块肉，又怎么能说丢就丢呢？就算是敝帚自珍吧，那也有一份感情在里面。第一本小书《我的积木》出版时，《小序》中我就这样说：

这一篇篇的小文虽然不一定能入大雅之目，却都是我像搭积木一样小心谨慎地堆垛起来的，成绩且不说，快乐就不少，单是歪歪斜斜的字被整整齐齐的铅字排印出来，自己看看，也觉得很有意思。

未了，我还想对书名说几句话。读过岳飞《满江红》的人，就会联想到“三十功名尘与土”那句话。但是我不是根据那句话来的：一则，我没有“壮怀激烈”的情怀，二则，我也早已过了那个年龄了。如果定要找个依据，法国福禄特尔的小说《亢迭特》（*Candide*）或者有点相像。亢迭特与他的老师全舌博士经过了许多忧患，终于在土耳其的一角里住下，种园过活，才能得到安住。全舌博士还想怂恿亢迭特出去闯荡，但是亢迭特说：“这些都是很好，但我们还不如去耕种自己的园地。”这句话后来很出名，在中

国也已经有人取作书名。其实，这“尘与土”三个字还是我自己想出来的，有小诗为证：

从千里外来到足下，
拜倒在你的面前。
伟大呵，
我的兄弟！

你每年转几个身，
为人们贡献出粮食；
我有什么呢？
虽然我跑遍了全国。

2016年六月夏天于杭州

目 录

1 小序

山重水复

- 3 九溪玩水
- 8 秋山红叶
- 12 《西湖风土小品》选
- 30 江南的自然村
- 36 过临平
- 39 西溪的过去与未来
- 45 低头思故乡
- 54 郁家在鹤山上的遗迹
- 57 从大清谷说到乾隆的出生

- 61 “唐诗之路” 始于此
65 东湖定策与辛亥革命
68 张恨水说旧断桥
71 奉化会馆
73 王季重游杭州
76 散落的花朵

盘飧旧醅

- 109 担上的美食
116 瓢儿菜与盐水鸭
120 酱油腐乳担
124 春韭与夏苋
127 水乡的美禽——鹅
130 城里的包饭作
133 俞曲园与楼外楼
139 杭州的早茶与早点
142 卖纳豆的女人
146 端午有似卫生节
151 南瓜鲜甜，茄子酥嫩

- 155 白鲞肉与虾油鸡
158 最忆是年糕
161 母亲的手艺
164 萧山的土特产
168 苋菜梗与柳豆腐
171 毛蜞与淮蟹
174 淞南名人饮食轶事抄

西窗剪烛

- 181 桃花水母的消息
185 近水人家燕子飞
188 采采野果
197 独立不倚的精神
200 来春鸟及其他
203 小巷·细雨·油纸伞
207 京华何处觅小楼
211 从“出蛟”说开去
215 我的狐朋狗友
218 垂纶无如富春江

221	鱼肥茶香忆富阳
223	大木箱的故事
225	趁火打劫
228	不速之客
230	钱玄同轶事抄
237	称许饼
240	所谓伊人
243	何谓慢生活
246	南宋杭州的住房与街道
250	五猖会与目连戏
255	农夫与神仙
257	柯蛇者说
259	太阳的生日
264	踟着地名问古今
270	闲话法相寺
273	端午话钟馗
276	月下老人与邱比特

落花时节

281	怀念汪辟疆先生
-----	---------

- 288 记方光焘师
- 293 一把名贵的纸扇
- 296 宗白华及其《流云小诗》
- 301 鲁迅先生爱书的故事
- 305 鲁迅的乡恋与乡愁
- 311 鲁迅与烟酒茶
- 313 鲁迅与《杨贵妃》
- 315 鲁迅与童话
- 318 章太炎《说鬼》破迷信
- 321 漫忆“湖山客”
- 325 雨巷诗人戴望舒
- 329 编辑礼赞
- 334 司徒雷登与杭州
- 337 徐渭的入狱与出狱
- 340 西湖多诗僧
- 346 随园与曲园
- 348 蒙古诗人三六桥
- 350 龙仲房西湖访《梅谱》
- 352 毛奇龄住在盐桥的时候
- 354 老渔翁
- 356 舅公
- 358 “楼半仙”的故事

- 361 契诃夫的恋爱观
- 365 契诃夫笔下的中国人
- 368 悼苇白

代跋

- 373 别有人间行路难——我读孙旭升（林震声）

山 重 水 复

九溪玩水

拣块石头坐下来，
把双脚垂到水里。
长发纷披，
任风儿慢慢梳理。

大凡一个风景点，总有它独特的景观存在，不是为别处所无，就是为别处所不及。拿杭州西湖为例，如飞来峰以山胜，灵隐寺以佛胜，钱塘江以潮胜，虎跑以泉胜，龙井以茶胜，云栖以竹胜，花港以鱼胜，小瀛洲以月胜，宝石山以石胜，烟霞洞以烟霞胜，满觉陇以桂花胜，等等。那么，九溪十八涧胜在哪里呢？说起来奇怪，它好像什么都胜，又好像什么都不胜；如果定要举出一样来，就不妨说，它是以几条野溪胜！

在山农眼里，几条野溪算得了什么？他们会说：“像这样的小溪沟，在我们那里有的是！”话并没有错。从前王安石在《游褒禅山记》里也说过，世界上那些雄伟壮丽、不同寻常的景象，总是在又艰险又偏远的地方，人们是很少到得了那里的，所以不是有志于

探幽揽胜的人就不可能到达。宋人词云：

乱山深处水萦洄，

可惜一枝如画为谁开！

当地的居民不在乎，有志者如徐霞客又毕竟是少数，因此纵有好风景也等于白白地浪费了。九溪十八涧处在大都市杭州附近，又与日见其娇贵的西湖为邻，但是西湖缺少的是这种自然天成的景色，所谓“湖山浅而媚，此地独深幽”，所以几条野溪也就成了难得一见的奇观了。

九溪十八涧坐落在西湖西边的群山当中，在未有汽车路之前，也是个“又艰险又偏远”的地方。除了步行，就只有雇轿子，否则就很难到达。但是步行太辛苦，跋山涉水，不是娇生惯养的城里人所能胜任的；雇轿子呢，又不是随便什么人都雇得起。所以许多人连九溪十八涧在哪里都不知道。但是只要去过的人，就没有一个不称赞它好的。这里可以举两个人为例：

一个是清儒俞樾曲园老人，他在杭州寄居多年，也没有到过九溪十八涧。有一次别人拉他出去游玩，竟意外地发现了奇迹，他说：“西湖之胜，不在湖而在山。白乐天谓冷泉一亭，最余杭而甲灵隐；而余则谓九溪十八涧乃西湖最胜处，尤在灵隐之上也。”他不仅写了诗，还做了篇游记，详细记录了游览的经过：