

历史深处的美丽

沈念



历史深处的美丽

沈念
著

图书在版编目 (CIP) 数据

历史深处的美丽 / 沈念著. — 北京: 台海出版社,
2017.2

ISBN 978-7-5168-1263-1

I. ①历… II. ①沈… III. ①传记文学—作品集—中
国—当代 IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 030698 号

历史深处的美丽

著 者 | 沈 念

责任编辑 | 王 萍 赵旭雯
装帧设计 | 主语设计

策划编辑 | 郭海东
责任印制 | 蔡 旭

出版发行 | 台海出版社
地 址 | 北京市东城区景山东街20号 邮政编码: 100009
电 话 | 010 - 64041652 (发行, 邮购)
传 真 | 010 - 84045799 (总编室)
网 址 | www.taimeng.org.cn/thcbs/default.htm
E - mail | thcbs@126.com

印 刷 | 北京嘉业印刷厂
开 本 | 880 毫米 × 1230 毫米 1/32
字 数 | 186 千字
印 张 | 8.5
版 次 | 2017 年 4 月第 1 版
印 次 | 2017 年 4 月第 1 次印刷
书 号 | ISBN 978-7-5168-1263-1
定 价 | 38.00 元

版权所有 侵权必究



前言：世间有铁，坚韧如你

我以为女性作者在三十岁左右的年纪，是解读民国女子的最好年纪。嫁作他人妇，人生多少累积了些阅历，往日轰轰烈烈地爱过，往后是平淡如常的琐碎婚姻。

不置可否，爱情是女子一生非常紧要的人生课题。这里有痴男怨女的情爱故事，也有烟火夫妻的平凡生活。然而，民国又是如此动荡、弥漫硝烟的乱世，因此这本书里不仅仅写到她们的爱情。

很早以前，在我还是个学生时，就被书中记载的，关于这些女子的一个个传奇的故事所吸引。

我废寝忘食尽可能地翻遍所有描绘她们的书籍，渴望从中获得一丝了解和满足，却不懂得年月是最好的老师，很多事根本不用刻意研习，只要有心——时间一到，自然就会通透许多。

于是，恍惚间十年时光流逝，她们的脚步又再走远了些，但我对她们人生的感受，却在日益增多。每个人所拥有的现在，都是逝去的时光最为珍贵的恩赐。料想她们当年，也不是天生的名伶美人，却在时光的雕琢中，一点一滴形成了这最终留给历史的模样。

十三位民国女子，她们或明艳倾国，或才德震世……各人有各人的动人风情，却是同时不同命。

陆小曼、林徽因、孟小冬、张幼仪、胡蝶……她们用独立自强将时光雕琢得曼妙动人，让自己活成别人眼中一道独特的风景；夏梦、吕碧城、唐瑛、张兆和、宋清如……这里也有不常为后人称道的沧海遗珠，她们在危机四伏的动荡乱世里，却守得住内心一份真情，用一生的时光演绎一场繁华褪尽之后的烟火人间。

她们都坚韧努力、隐忍顽强，血液里流淌着不愿被世俗磨平棱角的一份倔强。

她们的存在，使刚刚远去一百年的民国时期，变得温软细腻——在这幅交织了战火与血泪的历史画卷里，却恰恰是这些女子“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”的风采。

她们活出了生命原本应有的真谛——人生是艰难的，命运翻手为云覆手为雨。但幸好有这些女子的传奇事迹，让我们得以在当下残酷的世界，心生一份妥帖的慰藉。

民国的女子是各有特色的，那些不常出现在读者视野的人，本身也有许多故事可以诉说，而我相信“在乱世中挣扎、闯荡过”的女子更值得尊敬。

本书从时代背景、史料记载入手，艺术化地再现民国女子的传奇人生，写那些家喻户晓的人，更写世人笔下的沧海遗珠。

陈年的老酒需慢慢品尝，动人的故事需细细品味。让我们沉下心来，去慢慢贴近、走进那个惆怅与惬意的时代，品味这些女人的瑰丽与浮华……

林徽因：

幸福是良好的人际关系

- 003 你不喜欢我是吧，我有办法
- 007 找个肯顺着我的男人去欺负
- 012 爱慕没什么好怕的，说出来就好
- 017 走自己的路，让不喜欢我去见鬼吧
- 023 美人间的较量，终究是品德的较量

目 录 C O N T E N T S

陆小曼：

总有一次悲伤，让人瞬间成长

- “作”女养成记 027
- 这世界上，有一个人懂我的任性就好 032
- 鞋子是喜欢的样式，可穿起来硌脚 037
- 总有一次悲伤，让人瞬间成长 042

张幼仪：

坚强只是外表，脆弱才是真相

不输在起跑线上	051
倔强小女，向命运发起挑战	056
张幼仪的崛起之路	059
在爱这件事上，是输还是赢？	063

目 录 C O N T E N T S

张爱玲：

找对象最重要的是看“文品”

069	无爱的家庭出身，偏偏渴望真情
075	心魔养成：张爱玲为何是如此的张爱玲
080	胡兰成是如何追到张爱玲的？
086	脚本佳人，奈何成贼：胡兰成其人

	萧红:
	女人不能问男人要“安全感”
095	困境中产生的爱情, 感人却不一定持久
100	生于苦难, 一生饥饿
106	谈恋爱远离文艺青年
111	女人, 不要问男人要安全感

目 录 C O N T E N T S

吕碧城:

保持单身的女人最无畏

女汉子养成记	117
没有爱情, 我为事业奋斗	123
用实力扇那些看不起我的人耳光	129
两个女汉子的友谊	132

胡蝶：

隐忍，使女人活出漂亮

- 为女儿名节，该出手时就出手 139
- 年轻时，谁没爱过一个人渣 144
- 聪明的女人，绝不会跟自己过不去 148
- 胡蝶，飞过了沧海 152

目 录 C O N T E N T S

孟小冬：

面对爱情，傲岸如我

- 157 游龙戏凤，梅孟之恋
- 160 痴心谁许，终付东流
- 163 ... 爱情这件小事，离开错的，才能遇见对的
- 166 爱你，从前世就已经开始

	唐瑛：
	爱自己的女人，全世界都会爱
173	爱美是女人的天性
177	懂拒绝的女人最好命
182 ...	食得咸鱼抵得渴，和你喜欢的一切在一起

目 录 C O N T E N T S

夏梦：

人生可以如梦般绮丽

东方的奥黛丽·赫本	189
“长城”大公主	192
才子佳人：与金庸的露水情缘	195
重回电影圈，如梦的一生	199

张兆和：

嫁给了爱情，却没嫁给懂得

风风火火张氏四姐妹	205
爱你的青蛙们，总有一个会变王子	208
因为不懂，所以不堪	212
姑娘，找一个你愿懂的人嫁	216

目 录 C O N T E N T S

宋清如：

女人要嫁就嫁疼你的人

223	你爱诗，所以你爱我
234	才女宋清如，洗手做羹汤
238	用尽全力，去过诗意的人生

周璇：

天涯海角，一生周旋爱与伤痛中

245 赐我一个名字，我的名字就是我的人生

249 17岁，马路天使

253 假使你给自己足够的温暖

257 百灵鸟，飞走了

目 录 C O N T E N T S

幸福是良好的人际关系

林徽因：



1938年，哈佛大学跟踪记录了724位男性，在长达七十多年的研究中，他们追踪这些人从少年到老年，每一年定期询问、记录他们的工作、生活和健康状况，从而得出一条结论——幸福是良好的人际关系。

坦白地说，第一眼看到这个结论，我不能心甘情愿地接受。从古到今，多少先哲都奉劝我们不要把时间浪费在无谓的人际关系上。甚至还有不少学者，告诫我们：人生而孤独，一群人的狂欢抵不过一个人的独处。

但重看林徽因的人生，细品她的那些故事，我豁然开朗大彻大悟：人活一世，不就是周旋于各种关系中，工作时有同事、领导；回家后有妻儿、父母；闲暇时有朋友、知己，哪怕什么人都不见，你都必须学会跟自己相处。

这其中任何一环的人际关系搞不好，都会使人痛苦。

人到底是社会性动物。交流对于人类而言，实在非常重要。而你处理人际关系的能力，也将决定着你的幸福指数。

你不喜欢我是吧，我有办法

林徽因的母亲何雪媛是林长民的侧室，不算正妻，这是因为早年，家中曾为林长民安排过一门亲事，但他的原配妻子很快生病去世，没有为他生下子嗣。

可想而知，何雪媛嫁入林家的首要任务，就是为林家传宗接代。成婚后，何雪媛生过一男两女，无奈命运捉弄，最终只有一个林徽因活了下来。因而在那个重男轻女的时代，何雪媛得不到婆婆的欢心。

林长民是留过洋在政府部门担任过要职的人，而何雪媛从小没念过什么书，女红、书法、诗词等也没有一样拿得出手，加上她性格暴躁，时间久了，林长民便越来越不喜欢她。

旧时妇女，庭院深深，家庭已是她能施展的全部，但得不到家人的喜爱，时常令何雪媛郁郁寡欢。渐渐地，她开始变得更加愤懑抑郁，十足一个怨妇。

因为膝下无子，林徽因长及八岁，父亲很快再娶，便是她的二娘程桂林。程桂林一连为林家生下几个儿子，“母以子为贵”，她很快就在林家站稳脚跟，更深受婆婆疼爱。这对何雪媛来说，无异于

晴天霹雳、雪上加霜。

更令她难过的是，丈夫林长民竟也非常疼爱这个女人。他经常流连于程桂林的卧室，骄傲地自称“桂林一枝室主”。而自己却像被打入了冷宫，不得不同女儿林徽因搬到后院，住小房子。

从那时起，林徽因的儿时被划分成两个颜色。前院是一片祥和的暖色，后院是一片阴森的漆黑。苍凉与悲哀，冷落与辛酸，令她过早地懂得世态的炎凉和人情的冷暖。

但她的智慧也在困境中生发得熠熠生辉。林长民有几个儿子，旧时风气又是重男轻女，可论起他对几个儿女的态度，最喜欢的却还是林徽因这个长女。这是为什么呢？

关键就在于，林徽因从小善解人意，知道如何处理她与父亲乃至整个家庭的关系。

每个人一生下来，第一时接触到的必是家庭关系。很多时候，家庭给我们的感觉如何，取决于父亲同母亲，我们同父母之间的关系如何。诸如那些婚姻破裂的家庭，根由大多是夫妻双方的关系无法正常平稳地维持。

林长民在外时，偶有书信寄回家，林徽因看过信件之后，常给父亲写回信。当时她只有12岁，却已经能用流利的文言文与父亲交代家事。

在一封家书中，林长民这样写道：“知悉得汝两信，我心甚喜。

儿读书进益，又驯良，知道理，我尤爱汝。闻娘娘往嘉兴，现已归否？趾趾闻甚可爱，尚有闹癖（脾）气否？望告我。”

而林徽因则回信说：“本日寄一书当已到。我终日在家理医药，亦藉此偷闲也。天下事，玄黄未定，我又何去何从？念汝读书正是及时。蹉跎悞了，亦爹爹之过。二娘病好，我当到津一作计。春深风候正暖，庭花丁香开过，牡丹本亦有两三葩向人作态，惜儿未来耳。葛雷武女儿前在六国饭店与汝见后时时念汝，昨归国我饯其父母，对我依依……”

对答如流，俨然一副小大人姿态。这是因为她心性早熟，母亲的失意，令她不得不处处机警小心，要知道这是她赖以生存的根本。

几乎可以肯定，林徽因的童年非常不幸福，她夹杂在父母和二娘之间，一边聆听着母亲时时的哀怨，一边要悉心处理与二娘的复杂关系，一边还要接受父亲的教诲，认真学做个懂事的女儿。

换做常人，恐只一项就能令人心力交瘁，支撑不来。成年以后，她亦很少谈论童年旧事，只在费慰梅对她的解读里有过一句：“她的早熟可能使家中的亲戚把她当成一个成人，而因此骗走了她的童年。”

但也正是这份可怜的智慧，令她深得父亲的喜爱。1920年，林长民游历欧洲各国，就只带了刚满16岁的林徽因。她的智慧，使她得到了足够的父爱。