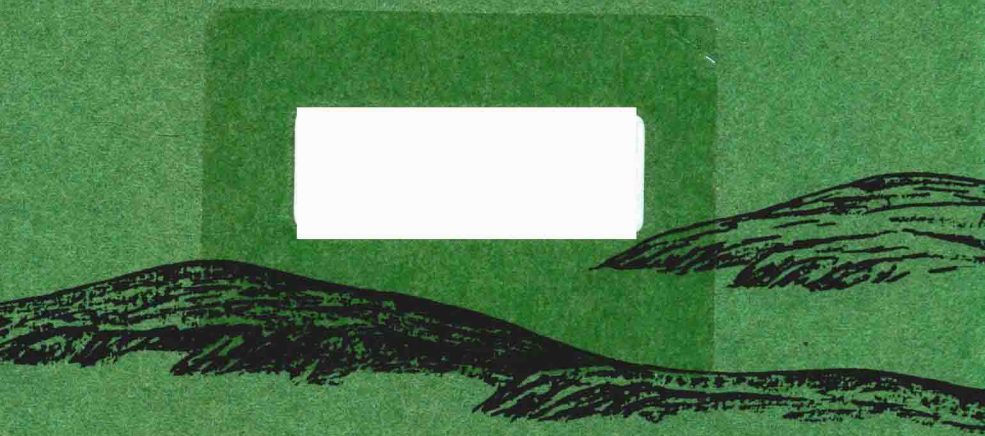


大平原

高建群 著



大平原

高建群
著



北京出版集团公司
北京十月文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

大平原 / 高建群著. — 北京: 北京十月文艺出版社, 2016.9

ISBN 978-7-5302-1609-5

I. ①大… II. ①高… III. ①长篇小说—中国—当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第157535号

大平原

DAPINGYUAN

高建群 著

出版 北京出版集团公司
北京十月文艺出版社
地址 北京北三环中路6号
邮编 100120
网址 www.bph.com.cn
发行 新经典发行有限公司
电话 (010) 68423599
经销 新华书店
印刷 北京天宇万达印刷有限公司
版次 2016年9月第1版
2016年9月第1次印刷
开本 880毫米×1230毫米 1/32
印张 15.75
字数 368千字
书号 ISBN 978-7-5302-1609-5
定价 46.00元
质量监督电话 010-58572393

版权所有, 未经书面许可, 不得转载、复制、翻印, 违者必究。



高发生老漢造型

高发生老漢給石
前說父母為什麼給我

取名高发生

我現在終於是明

白了世界上

所有的事情都

沒有道理

它的发生就是

它的道理

高建華

不才也

高安氏是一位鄉間美人。
人們在她死亡的那一剎才發現這
一點。子孫們在那一刻深深地在夜
裏覺到自己平時太自私了。
竟沒有發現這一點。



高安氏造型
不中 五字



高子造型

將我埋在母親高子
的膝下，就像我小時依偎
在她懷中一樣。不要讓
我的墳頭上布花，不要
讓我頭身過村上的人。

高子君大申
作於西安





石蘭子志

高軍書

丙申夏月

于西寧





渭河

在这里

轉了一個

大彎

它的背後

下了一長

的村莊

就是其中

同建

五

六

七

八

九

十

十一

十二

十三

十四

十五

十六

十七

十八

十九

二十

母親心中永遠的佛

寫蓮雲兩女
作於西子



我们这一代人的苦难与传奇

高建群

我是一个不谙世事的人，不善钻营的人，我能在这个世界上有一点儿立足之地，并且赢得些微的尊重，原因在于我写书。我几十年来像处在一种梦魇般一样，不停地写，拼命地写。我胸中的激情像喷泉一样汹涌着。在北京《大平原》研讨会上，一位批评家说：“中国作家中高建群是个例、特例，许多作家成名作即是代表作，高建群不一样，他每闷上几年就有一部新作，带给文坛一场大惊喜。”

这本书的出版，已经六到七年了，它一直以稳定的发行量，陈列于书店和书摊，成为畅销书和长销书。《西安晚报》在连载期间，我楼上的一位女邻居每看一期就大哭一场，孩子问她为什么哭，她说这写的是我们这一代人的苦难，我们这一代人的传奇呀！这本书获得政府最高奖，当张引墨编辑受我委托站在中宣部五个一工程领奖晚会的奖台上，高举奖杯的那一刻，我正叨着一支烟，坐在家里的沙发上。

关于这本书的写作有几件事需要啰唆一下。一件是《大平原》就要写作完成时，发生了“5·12”汶川大地震。我怕再有余震，将我和书稿都震没了，于是将书稿装进一个大信封里，写上十月文艺出版社的地址。这样将来人们从废墟里找到我，找到我怀里抱着的书稿，他们会尊重我的愿望，将书稿寄到出版社去。

另一件事则是，《大平原》写完以后我中风住了二十二天的医院。中午我正在吃饭，突然饭从嘴里吧嗒吧嗒往下掉，夫人一看吓坏了，说你的眼睛、鼻子、嘴巴怎么都成歪的了。这样赶快去医院。医生给我的脸上扎满了钢针。有一张当时用手机自拍的照片。如果不是怕吓着了读者，真想把照片放在这版书上去。

后来主要是用黄鳝的血涂在脸上，才去掉这身上的湿邪之气的。这样脸又恢复了过来，我又回到了人间。所以乎，当时我说我被文学这个莫名其妙的东西绑架了四十年，《大平原》之后我再也不写大部头的东西了。然而，大家知道，我后来又写出了《统万城》，而最近又完成了《菩提树下的欢宴》。当搜狐网的记者问我时，我这样回答：演员在谢幕之后，如果观众的掌声足够热烈，会把他重新召唤回舞台。

今天，当以一位普通读者、一位局外人的视角再读《大平原》时，我发现这本书其实是在描写死亡，描写尊严，描写一个人如何在窘迫中、在卑微中优雅地老去。高发生老汉在死亡时说，我为什么叫高发生，我现在是明白了：世界上所有的事情都没有道理，它的发生就是它的道理。高安氏在被盖上棺材板的那一刻，儿孙们才发现她竟是一位乡间美人，可是人们多么粗心呀，竟没有在高安氏活着的时候发现这一点，并告诉给她。而高二在忧患中死去的时候说，将我埋在高安氏的膝下，就像小时候依偎在她的怀里一样，不要让我的坟地里有花，不要让我的坟头高过别人的坟头。

时间在走着，它的流程缓慢而冰冷，而不可预知，不可逆转。那

情形就像钟表在走着一样，铮铮铮铮，一步一格，充满程式感。两千多年以前老子说：周礼已死，你知道吗？一百多年以前尼采说：上帝已死，你知道吗？两年多以前霍金说：科学已死，你知道吗？这些智者以先知般的犀利目光和勇气，把他们所看到的真相告诉世人。

高发生、高安氏这些人物在消失，村庄在消失，农业中国在消失。夕阳凄凉地照耀着这一块渭河冲积平原，这后稷掘起第一锹土的地方。村口的老槐树被连根拔起，装上平板车，平板车缓缓地驶出了人们的视野。这座城市的街心花园将成为这棵老槐树的栖身之处。

小说中描写的高村，当年的时候曾经被叫作西北乡，后来被叫作公社，接着又被恢复成乡，几年前它撤乡设镇，现在，它则被迅速地叫作街道办事处，堂而皇之地成为这座大都市的一部分。道路从村子中间穿过，路两旁有些滑稽地安上了路灯。我所以说有些滑稽，是觉得村子里的青砖绿瓦和这路灯有些不搭。

那亡命黄龙山时的两个村子，白土窑和安家塔，也已经从地球上消失了。几年前小说完稿出版以后我曾经去过那里，白土窑那三口窑洞还在，门口的碾盘、大柳树还在。那时我曾有一个幼稚的想法，想在这里建立一个黄河花园口扶沟县鄢陵县难民纪念馆。村口再竖几座担着担儿、推着手推车的黄泛区难民逃荒形象，再竖一块石碑，记载国民政府行政院在这里成立设置局、接纳难民的历史。

但是村子现在已经彻底地消失了，人口搬到山下去并村，这里成为农耕地。去年秋天我去过那里，望着这遮天蔽日的玉米林，我有些头晕。后来一想也好，尘归尘，土归土。那些人，那个村子，它们本来就来源于大地，现在大地只是将它们重新收回而已。

顾兰子的全家都是死在那里、埋在那里的。有一天垂垂老矣的顾兰子突然记起一件事情。她说，其实，发生老汉的父亲也是埋在那里的。当年关中平原那个大雾弥漫的早晨，发生老汉推着独轮车，车上

载着小脚的高安氏，亡命黄龙山。车上还装着一个褡裢，褡裢里的东西随着车的颤动咕噜咕噜乱响。高安氏有些诧异，用手摸了摸，问这是什么东西，发生老汉面色阴沉，低头不语。原来，这褡裢里装的是发生老汉的父亲骨骼。上路的前一天晚上，他将它从祖坟里盗出，带着骨骼上路，而后来到了黄龙山以后，这骨骼就埋在白土窑对面的山腰间。这是这个家族传奇重要的一个细节，需要在这里补上。

《大平原》的主角顾兰子，仍然像一棵老树一样活着。经年经岁，她受过多少苦，她就理应享多少福。那高村里高二的墓穴男左女右，为她留了一个位置。

在一个秋天的时候，我回到高村，来到乡村公墓，在这些亲人们的墓茔中间立下一块大石头。石头上写着：墓志铭——这里葬埋着我们高姓人家的祖先，他们世代在这里出生，在这里劳作，在这里死亡。即使那些怀着征服世界的梦想，到处闯世界的人，叶落归根，依然回到这里，入土为安。谨立此终南山糙石，纪念他们。并祈列祖列宗们佑护高氏一门，人丁兴旺，永世绵延。

2016年 西安

目录

contents

- 第一章 渭河及渭河平原 / 1
- 第二章 高安氏伟大的骂街 / 5
- 第三章 村庄与家族 / 8
- 第四章 摔纸盆儿 / 13
- 第五章 骂街 / 18
- 第六章 高家渡 / 21
- 第七章 大舍锅 / 28
- 第八章 顾兰子的第一次亮相 / 33
- 第九章 吃舍饭 / 41
- 第十章 麦子黄了 / 46
- 第十一章 高大的婚事 / 50
- 第十二章 黄龙山 / 56
- 第十三章 顾姓一家的死亡 / 61
- 第十四章 败月 / 66
- 第十五章 顾兰子上吊 / 69
- 第十六章 土匪入室 / 76
- 第十七章 李先念将军过渭河 / 83
- 第十八章 高大媳妇之死 / 86
- 第十九章 圆房 / 94

- 第 二 十 章 革命鞋 / 103
- 第二十一章 漂泊者回家 / 107
- 第二十二章 一纸休书 / 114
- 第二十三章 入社·盖房·生娃 / 122
- 第二十四章 走河南 / 128
- 第二十五章 景一虹 / 137
- 第二十六章 高老汉的“五脚踢” / 143
- 第二十七章 死死活活相跟上 / 154
- 第二十八章 茶摊上的平原 / 163
- 第二十九章 邻家女孩之死 / 170
- 第 三 十 章 痢疤头 / 178
- 第三十一章 乡间喜剧 / 185
- 第三十二章 水 涝 / 193
- 第三十三章 大 旱 / 199
- 第三十四章 饥饿的平原 / 203
- 第三十五章 大锅饭 / 211
- 第三十六章 新媳妇的秘密 / 222
- 第三十七章 私设公堂 / 233
- 第三十八章 琐碎日子 / 244
- 第三十九章 麦收八十三场雨 / 254
- 第 四 十 章 人生一世草木一秋 / 262
- 第四十一章 公家人高二 / 272
- 第四十二章 黑建这孩子 / 281
- 第四十三章 板荡的年代（一） / 289
- 第四十四章 板荡的年代（二） / 299

第四十五章	咪咪的故事 / 306
第四十六章	黑建从军 / 317
第四十七章	黑建归来 / 332
第四十八章	在肤施城 / 342
第四十九章	高二之死 / 351
第五十章	我们在这里出生，我们在这里埋葬 / 361
第五十一章	父亲的儿子大了（一） / 374
第五十二章	父亲的儿子大了（二） / 380
第五十三章	在西京城 / 387
第五十四章	在平民医院里 / 393
第五十五章	化大千世界为掌中玩物 / 399
第五十六章	男人嘴大吃四方 / 406
第五十七章	乌托邦梦想 / 414
第五十八章	三千具尸体、三千种无奈、三千件传奇 / 420
第五十九章	村庄的最后的的日子（一） / 430
第六十章	村庄的最后的的日子（二） / 438
第六十一章	第四街区 / 445
第六十二章	乡里人桃儿与城里人杏儿 / 457
第六十三章	在巴比伦世纪城 / 468
第六十四章	平原公园 / 480
后记 / 489	

第一章 渭河及渭河平原

渭河是中国北方一条平庸的河流。它的开始和结束都一样平庸。它开始在草原的尽头和陇西高原的开头，它结束于《诗经》中“关关雎鸠，在河之洲”的那个风陵渡——渭河在那里注入黄河。

最初，是一面黄蜡蜡的山崖上往出渗水。那地方是在半山腰。那水也不能叫水，只能叫黄泥巴。黄泥巴从山腰向下缓缓地移动着，一直往下走，像千万条蚯蚓向山下爬。后来，到山下时，黄泥巴不移了，凝固了，而水滴一滴一滴渗了出来，汇成一条小河。

小河在黄土高原的深沟大壑中拐弯抹角地流着。一路走一路收集着从沟沟岔岔里涌出来的泉水，有时还接纳天上掉下来的雨水。雨水在这里是极少的，年降雨量通常在二百毫米左右，这雨水通常在夏天降临，瘠薄陡峭的地面存不住水，白雨一打，地表变实了，于是水哗啦哗啦地流了下来。这叫“攻山水”，汹汹涌涌，异常暴戾。