

渡边淳一
わたなべじゅんいち
作品一

留白

ふたりの余白

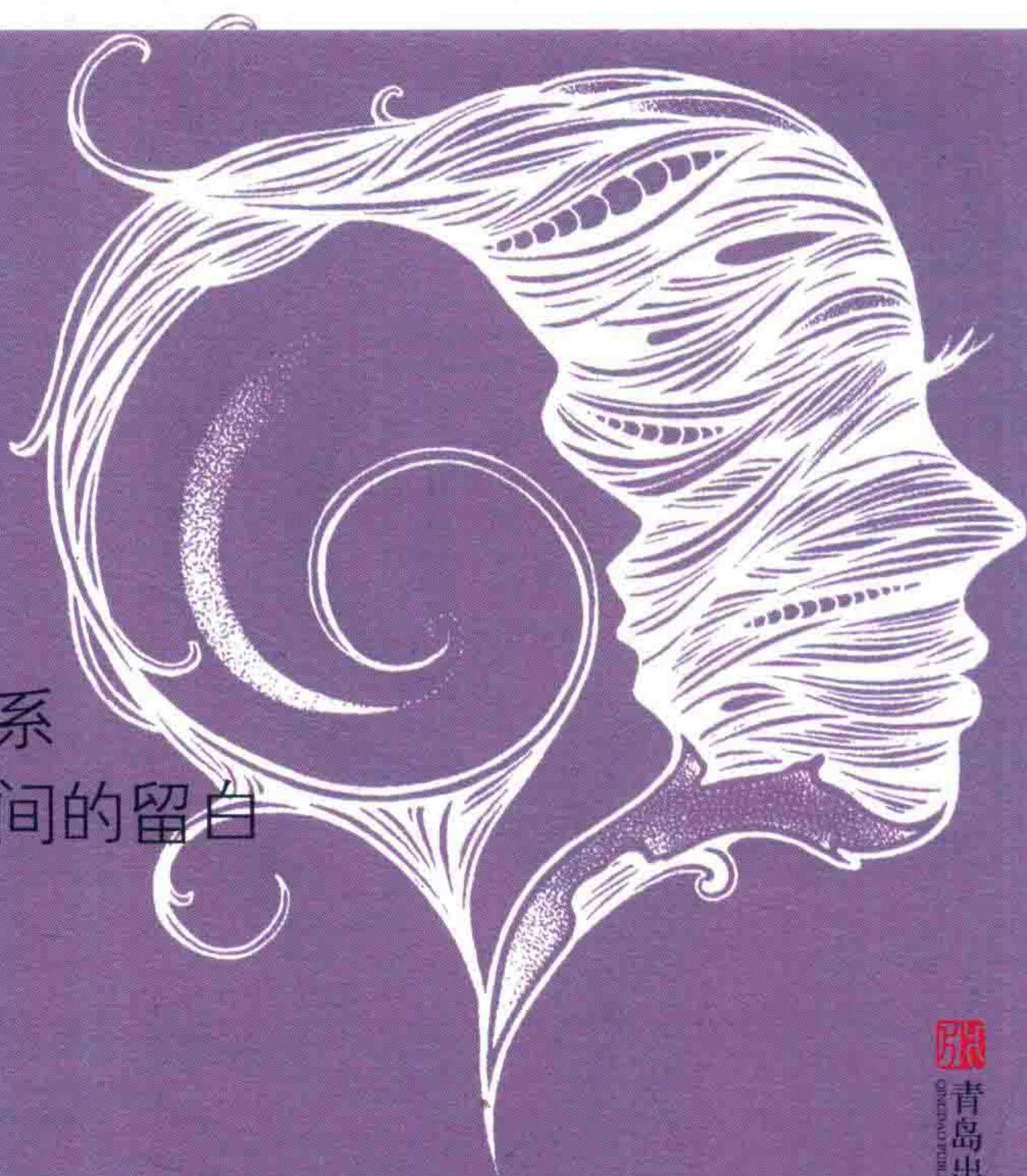
时卫国 译



Watanabe
Junichi
WORKS

深入聚焦两性关系
全方位剖析两性间的留白

男女有别
文学大师渡边淳一教你读懂他/她



青島出版社
QINGDAO PUBLISHING HOUSE

渡边淳一
作品

留白
ふたりの余白

时卫国 

 青岛出版社
QINGDAO PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

留白 / (日) 渡边淳一著; 时卫国译. — 青岛:
青岛出版社, 2017.6

ISBN 978-7-5552-5496-6

I . ①留… II . ①渡… ②时… III . ①随笔 - 作品集
- 日本 - 现代 IV . ① I313.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 109025 号

ふたりの余白 by 渡边淳一

Copyrights : ©1978 by 渡边淳一

This edition arranged through OH INTERNATIONAL CO. LTD.

Simplified Chinese edition copyrights : ©2017 by Qingdao

Publishing House Co., Ltd.

All rights reserved .

简体中文版通过渡边淳一继承人经由 OH INTERNATIONAL 株式会社授权出版

山东省版权局著作权合同登记号 图字: 15-2015-49 号

书 名	留白
著 者	(日) 渡边淳一
译 者	时卫国
出版发行	青岛出版社
社 址	青岛市海尔路 182 号 (266061)
本社网址	http://www.qdpub.com
邮购电话	13335059110 0532-68068026
策划编辑	杨成舜
责任编辑	霍芳芳
封面设计	乔 峰
封面插图	郑乾敏
照 排	青岛佳文文化传播有限公司
印 刷	青岛国彩印刷有限公司
出版日期	2017 年 7 月第 1 版 2017 年 7 月第 1 次印刷
开 本	大 32 开 (890mm × 1240mm)
印 张	6.625
字 数	110 千
印 数	1-8000
书 号	ISBN 978-7-5552-5496-6
定 价	32.00 元

编校印装质量、盗版监督服务电话 4006532017 0532-68068638

本书建议陈列类别: 日本·当代·名家名作

译者前言

《留白》是作者二十世纪七十年代末期推出的一部随笔集，作品对两性关系进行了全方位剖析，重点阐述男女两性的认知差异、心理差异、情爱纠葛以及由此引发的各种省察与反思，揭示了爱的艰难与多变、爱的多样化及复杂性，是一部解读两性关系的重要读物。

男女在相爱之初往往很客气，且能体贴对方，抑制自我。而发展到某个阶段时，就会以自己的感受为主，对对方的要求增多，同时减少对对方的体贴。但不管怎样，男方对女方的要求，会尽可能地予以满足，即使不情愿，也不会流露出来，有一种豁达的包容力和温馨的真情。而女人则注重现实性思考，有时会沉醉于梦幻世界，向往罗曼蒂克，往往会通过一些细枝末节的东西，确认对方对

自己的情愫，或是通过撒娇进行体认。撒娇的实质是任性，恰到好处时显得可爱，超越分寸则过犹不及，甚至无可挽回。所以，爱是一条纤细而温柔的小溪，一旦雨水暴涨，就会将两人冲走……

男女在生理方面有着本质的差异。男人的生理特征不易变化，显得单调而无趣。不像女人那样时时有变，充其量到了中年以后，大腹便便，华发早生。赌博对于众多男性而言，是对肉体少变的一种补偿，也是具有冒险精神的一种具象体现。男人受妻子影响的程度较小，仅凭本人的努力、才能和运气，就能获得适当的社会地位。女人的生理特征则是不断变化，其命运的本身就带有赌的性质，喜欢占卜，却不喜欢赌博。婚姻对于女人来说，是一种不折不扣的赌博，从择偶、恋爱、结婚到妊娠、分娩，再到育儿，一切都在赌……这些赌对女人的一生，产生很大的影响。

爱是复杂多变的。一个男人永远爱一个女人，或者一个女人始终爱一个男人……这并不是一件容易做到的事。人是在不断变化中成长的，男人在二十几岁时，可能喜欢母亲型的女人，三十几岁时可能喜欢娼妓型的女人，或者完全相反。女人对男人的爱也会发生变化，感受性和价值观也随之变化。男女对异性的感情都不可能恒定不变，有时会激情燃烧，有时会厌腻反感。绝不是用简

单的是非观念所能解决的问题。发生并认可这些变化,并不是对爱的亵渎,而是对爱的客观评价。假如不允许爱出现变化,才是对爱的亵渎,也是对自己个性的否定。

爱是极其利己而主观的,原则上说是个体的、充满斗争性的产物,是当事人才拥有的感知,其他人说三道四,抓不到其实质。一对情侣抛弃各自家庭,为爱而私奔,众人往往指责男方,忽略女方的人格和内心。爱经常在塑造加害者的同时,制造出受害者。人们一方面赞赏相爱的人走到一起,一方面指责他们破坏各自家庭的举动,陷于自相矛盾。对于为了纯爱而私奔的情侣,不能用体面或常识指责他们,俨然一个病人不能指责其他病人一样。站在情侣的立场加以思考,他们的爱是无可指责的,甚至应该赞扬他们的纯粹和勇气。至于奉劝各自回归家庭这种“被调解的爱”,是任何调解者都没有能力调解成功的。

爱是多种多样的,也是复杂、微妙的。现代人的婚姻,仅从爱情角度而言,不是起点,而是终点,也就是人们常说的“婚姻是爱情的坟墓”。爱是一种占有的欲望,施爱者总想把所爱的人留置身边,不愿与对方间隔分离。一个女画家与年长十岁的著名作家“忍恋”十载,仅在每年一次的颁奖宴席上,光明正大地幽会,犹如牛

郎织女相逢一般。双方的精心克制,使纯粹的爱升华到一种崭新的境界:双方仅有精神上的相悦,却无肉体上的占有。这种感情深邃、纯真且历久弥新,令双方享受着无以言表而美妙动人的纯情体验。距离产生美,爱情的鲜活,也因为拥有适当的距离而得到保全,不即不离,恰到好处,给人留下无限的遐想……

本书依据历史与现实的不同线索,精微深入地聚焦两性关系,以爱情与青春、生与死、性与爱、人性中的自私、人生的终结、情侣的离分等问题为切入点,鞭辟入里地论述两性的留白,纵横驰骋、挥洒自如、妙趣横生,读来令人流连忘返、回味无穷。本书先于一九七八年七月由中央公论社发行,后于一九八七年四月由集英社出版,本书译自集英社一九九六年八月二十七日出版的第二十四次印刷本。

时卫国

2015年10月

目 录

译者前言 / 001

某种死的背景 / 001

纤细而温柔的河 / 017

占卜与赌博 / 034

被调解的爱 / 050

论年轻 / 068

要持续的关系 / 086

历史上出现的女性们 / 103

发誓这件事 / 121

情书 / 137

不是“主妇”的主妇 / 154

美丽的分手 / 170

源于死的起点 / 187

—

这是关于个人的事。上月初，京都先斗町的一家叫O的茶馆的老板娘自杀了。

对于这件事，京都地区的报纸上曾刊登过，有的人也知道。我也曾去过那个地方，很清楚地记得那个老板娘。

据报上刊登，她五十二岁，身材矮小，身体矫健，姿容端庄。总是穿着藏青色或铁锈色等颜色素雅的和服，留着只有一边卷起来的独特发型，是个地地道道的京都人。她常年管理茶馆，是个很谨慎的人。

或许是出于茶馆老板娘的谦恭，艺伎们一来，她就从桌子旁后退一步，对于大家的谈话随声附和。有时只是在座席上赔笑，绝不

会主动插嘴。

真是奇怪,如果女性谨小慎微,男人倒会介意。她没怎么说过话,大家对她的印象却比其他艺伎的印象要鲜明。

这位老板娘突然自杀了。

而且是在黎明时分,用切生鱼片的刀刺向心脏,浑身洒满鲜血,俯卧在能看到加茂川、铺着榻榻米的房间里。她的死法过于悲惨,警察起先以为是他杀。

然而室内没遭窃,身上有非致命伤(人在自杀时,好像不能狠下心来猛刺自己的身体,刚刺一下就停下来,接着又刺,故而伤口很多,但很浅,事后能看到由于犹豫而留下的痕迹),而且用细绳将两腿紧紧地绑起来,以免裤脚凌乱。警察又由此断定是自杀。

话虽如此,她该是多么痛苦啊!据说早晨女佣到来发现时,她还有点气,在低微地呻吟。

合掌。

问题是,那个老板娘 O 女士(对茶馆的女主人也许应称呼“妈妈”或“老板娘”,但又有点不合适,以下冠茶馆名字,称呼“O 女士”)为什么自杀呢?……

据女佣和与她关系密切的艺伎们说,前一天晚上,好像没有任

何迹象,有客人来,她还是像往常一样谨慎谦恭地迎送和伺候。

事后大家才知道,O女士有一个孩子,长期不在身边,也没有其他累赘,十几年来也没有像样的男性与之密切交往过。

说到艺伎和茶馆,经常有人觉得这些地方男女关系混乱,近似二三流的烟花柳巷。而在祇园町和先斗町这种整洁的地方,男女关系壁垒森严。别看这里是个很小的社会,也不可以乱搞男女关系。如果做那种事,就会对这个人的技艺产生影响。

在这些方面,比起现代的单身女职员和女大学生,生活作风要正派得多,且不像她们那样自由。因此,可以说,现在从事舞伎这一工作并能坚持下来的人很少。

对于作风正派的O女士来说,就更不可能逾越道德底线了。

我认为:她的性格温和中潜藏着刚强。到了五十二岁,也没有那种让人家在背后指指点点的事。我跟她见过几次面,觉得她是个事必躬亲、规矩而忠实的人。

她管理的茶馆遵循着宾至如归的守则。铺着榻榻米的房间弄得很干净,可以说总是很清新。从入口到中庭再到洗手间的每个角落,没有一点灰尘。O女士只雇着几个每天来上班的女佣,单凭自己的劳动,维系着在加茂川沿岸尽头的那个家。

据说她有两亿以上的遗产,这是在她死后,人们才知道的。

估计逝者的财产数额于事无补。作为O女士,无论是在生意顺畅方面,还是在资金使用方面都没有任何问题,她为何要把切生鱼片用的刀,扎进自己胸膛呢?

二

当听到O女士死亡的消息时,男性和女性的反应有所不同。在此,分析一下两者之间的差异。

首先是男性。他们听到死讯,大部分人会缩着脖子说:“女人真可怕!”然后,会半探听半可惜地哀叹:“怎么死了呢?一定是因为男人的事儿。也许是因为生意严重受阻吧。”

或者疑惑:“没有遗书作证,也没有其他方面的问题,怎么会自杀呢?哪有那么荒唐的事情。没有任何理由,就把切生鱼片的刀扎进自己的胸膛?”

这就是男性的感想。往好里说,是按逻辑推理。往坏里说,是找个借口诡辩。

一般来说,男人都爱嚼理,认为别人也会按理而动。一切道理应讲得通,才会使人信服。哪怕有一处道理讲不通,也会使人无法

理解。

可以说,男人们是务实、极不善于表现自己的人群。尤其是被认为聪明的男人,也存在这一点,故而对没有理由的自杀,不容易理解。

与之对比,女性的回答要纯朴、柔和得多。

听到死讯,她们也会皱起眉头说:“可怕啊!”继而会说:“可是挺有勇气啊。能够理解那个女士的心情啊。”边说边流露出同情且赞许的目光。

确定一个人自杀的理由,不能靠他人的任意猜测。

报纸和杂志常对自杀者写出两三行的自杀理由,其实是很荒谬的。完全是为了迎合大众急于得出结论的心理。活着的人不能揣测濒死之人非同寻常的精神状态,尤其是在没有遗书的情况下,自杀的原因完全可以归结为“原因不明”。

比如我自己,经常在站台上候车,当电车进站时,有跳入车下被碾压的假想,身子会不由自主地摇摇晃晃,尔后急急忙忙地转过身去上车。

假如我是受到引诱而跳进去的,就会被煞有介事地说:“渡边淳一最近工作遇到挫折想不开。”或者说“与某个女性恋爱被甩而

走上绝路”等等。

人自杀的理由，不是用写文章那样的条目就能说清楚的。并非没有别人看上去不可思议、只因活着无聊而寻死的情况。总之，除了死者以外，不，甚至连死者自己也弄不清楚到底为什么而死。

我也是推测。O女士自杀，既没写遗书，也没有很充分的理由，大概是有种难言的、无法描述的、自己也无法控制的思想在作祟吧。

如果是单纯地欠债或者失恋，她会简单向他人交代说：“从存折上还谁谁谁钱，不够的部分请原谅！”或者与恋人告别：“××，再见！我就是去那个世界也爱你。”应该是痛快地表达完才能赴死。

没有哪种具体的理由，就是以不想活下去作为理由也不奇怪。

我认为，探寻O女士自杀的理由，没有多少意义，但如果想特意考察，也许是下面这种情况。

漆黑的深夜，她一个人孤寂地醒来，突然陷入难言的空虚之中。

有片很整洁的店，生意也还不错，很顺利，也有钱，且没有任何

灾殃。如今已年过五十,有着一种无可奈何的寂寞。

这么活着,究竟有什么意思呢? 日后年老色衰,腰腿瘫软不能走动,都不可避免。一个人振作地维持着店铺经营,到底会有什么出路呢? 没有男欢女爱,只是靠个“漂亮老板娘”的名声而孤寂地活着,到底有什么意义呢? 原先一直在努力,最后我得到的是什么呢? ……

忠实的O女士在漆黑的深夜,一字一句尖刻地逼问自己。

结果是陷入了更深的孤独和空虚之中,所以她率性而为,举起了刀。

起初她有点犹豫,瞬间便狠着心、憋住气扎了进去。

O女士毕竟是生活在管教严格的艺伎世界里的、有点修养的人。

临死前,她用细绳捆住裤腿和脚脖子,以保持裤脚的整齐。对现在的人来说,这是很难做到的。听说前几天有个女性从某大楼顶上跳下自杀,把正在下面走路的人砸伤致死了。对比看来,O女士是多么谦恭啊!

而且,她为了死得快点,采用卧姿,将刀尖儿对准胸膛,将整个身体的重量压下去刺进心脏,以防死不了丧失体面。尽管如此,她

仍苟活了几小时。可能是她身体无恙、体魄强健的缘故吧。

这也是普普通通的推测，可叹值得珍惜的人已死去了。

三

听到 O 女士的死，男人和女人都觉得“可怕”。确实，我也觉得可怕。

而这种可怕的感觉，在男女之间也有微妙的语感的差异。

首先，男人所谓的“可怕”，包含着“对女人的不理解”和“对莫名其妙自杀唤起的戒心”。换句话说，男人是对女人产生了知人知面不知心的恐怖感。

正因为 O 女士平时是个端庄谨慎、举止沉稳的女性，所以才更觉得不可思议。其内心不知道怎么样，外表可是个淡雅得像幅水墨画。

这个人自己用刀扎胸膛，浑身是血地咽气了。

可以说，因为她没有特别明确的自杀理由，更加激起了男人的恐惧心理。

男人从女人身上感觉到恐怖，是对女人中邪一般突然导致某种意外事件的必然反应，用某种理论是无法说明白的。

如果是欠债或者失恋等明确理由的话,理解结果会截然不同,也能相应地使人信服:怪不得,原来是这样!

然而,自己没弄清楚理由,就满不在乎地做出残酷的事。这会使人感觉其与众不同且莫名其妙,吓得男人全身缩成一团。

他们冷笑着说“多么可怕啊!”,内心打着寒战并充满疑虑:我的女友会不会这样呢?男人不愿承受这样的事。

对比来看,女性的“可怕”似乎有所不同。

虽然也和男人一样感到恐怖,但她们是对女性本身潜在的容易做出过激行为的性格特征感到可怕。

女性总感觉自己在与己无关的事情上,耗费不必要的精力,并在努力地抑制它。

询问一些不理睬男人的单身女性:“为什么不谈恋爱呢?”有人会回答:“是因为害怕自己被男人所迷恋。”

这种说法,从男人的立场看,是一种非常不合逻辑的思想。男性不易迷恋事物,却认为:如果能迷恋喜欢的人,那不挺好吗?怎么能不诚挚地谈恋爱呢?

女性们也许会从这种迷恋中,想象自己在泥沼中东奔西跑、凄惨之时仍然依赖男人的姿态,从而感到忧郁。