



四个四重奏

艾略特诗选

Four Quartets

T.S. Eliot

【英国】T.S. 艾略特 著

裘小龙 译

四个四重奏

艾略特诗选

【英国】T. S. 艾略特 著
裘小龙 译

◎ 译林出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

四个四重奏：艾略特诗选 / (英) T.S. 艾略特 (T. S. Eliot) 著；裘小龙译. — 南京：译林出版社，2017.4

(经典诗歌译丛)

ISBN 978-7-5447-6796-5

I. ①四… II. ①T… ②裘… III. ①诗集—英国—现代 IV. ①I561.25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 302885 号

四个四重奏：艾略特诗选 [英国] T.S. 艾略特 / 著 裘小龙 / 译

责任编辑 张睿
装帧设计 韦枫
特约校对 张红霞
责任印制 颜亮

出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司
译林出版社
出版社地址 南京市湖南路1号A楼, 邮编: 210009
电子邮箱 yilin@yilin.com
出版社网址 <http://www.yilin.com>
经 销 凤凰出版传媒股份有限公司
排 版 南京展望文化发展有限公司
印 刷 恒美印务(广州)有限公司
开 本 880毫米×1230毫米 1/32
印 张 10.25
插 页 2页
版 次 2017年4月第1版 2017年4月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5447-6796-5
定 价 38.00元

版权所有·侵权必究

译林版图书若有印装错误可向出版社调换。

订购热线: 025-86633278 质量热线: 025-83658316

前 言

开一代诗风

裘小龙

托马斯·史特恩斯·艾略特 (Thomas Stearns Eliot, 1888—1965), 现代英美诗歌开创一代诗风的先驱, 1948年诺贝尔文学奖获得者, 是个极有影响的现代派诗人、评论家和剧作家。

艾略特出生于美国密苏里州。艾略特的祖父在那里创建了华盛顿大学。艾略特的父亲是个殷实的商人, 母亲夏绿蒂·史特恩斯也来自新英格兰名门; 艾略特是他们的第七个孩子。

在一个富有文化修养的家庭里, 艾略特度过了他的童年。他后来的诗篇不时闪烁着孩提时代的记忆。他家当时在马萨诸塞州有一座避暑别墅; 临海眺望, 风光迷人, 难忘的景色多少年后融进了他的诗行: “从宽敞的窗户通向花岗岩的海洋 / 白色的船帆依然飞向海的远方, 海的远方 / 不能折断的翅膀。” 自然, 诗是象征性的。

中学时代, 艾略特就悄悄练着写诗。他早年的一些诗, 20世纪60年代末才在《诗和戏剧全集》中发表, 明显充满了浪漫

派色彩。

1906年，艾略特进入哈佛大学，专修哲学。他的兴趣很广，除哲学外，还选学了法语、德语、拉丁语、希腊语、中世纪历史、比较文学，甚至东方哲学和宗教等。在大学时期，他的导师中有著名的新人文主义者欧文·白璧德和美学家桑塔亚纳。接着是研究生课程。1910—1911年，他在法国巴黎大学学哲学和文学。接着，他回到哈佛，潜心研究新黑格尔主义者布拉德雷的著作。1914年，他以客座研究员资格去德国，不久赴英国牛津大学，撰写博士论文《经验和知识的目的：布拉德雷的哲学》。论文完成后，因第一次世界大战期间德国潜艇对海上船只滥施袭击，他没能回美国参加论文答辩，因而没有获得学位。

一直到了60年代，他那篇论文才作为一位著名诗人的小古董得以出版印行。不过布拉德雷的一系列哲学著作确实对艾略特的诗创作有着深远的影响。按照布拉德雷的观点，人（个性）只是不完美性和幻象的堆砌，感官所能感受到的只是事物的形式，缺乏统一；而人和人的心灵互相隔阂，思维和存在并不一致。这与浪漫主义传统中诗人作为认识一切的先知的概念是截然相反的。

艾略特在攻读哲学的岁月里，仍一直进行着诗创作。1908年12月，艾略特阅读了阿瑟·塞门兹的《文学中的象征主义运动》一书，接触到法国后期象征主义者儒尔·拉福格的作品。拉福格的作品给了艾略特猛烈的冲击，“导致了他与维多利亚

时代英美诗歌文质彬彬的传统彻底决裂”。^①

1914年，艾略特在伦敦与已成名的现代主义诗人庞德第一次相遇。翌年，庞德以《诗刊》海外编委的身份，坚持在现代诗的这一主要阵地上发表了艾略特的《杰·阿尔弗莱特·普鲁弗洛克的情歌》（以下简称《情歌》），后又陆续刊发了收入1917年《诗选》中的其他几首诗。

这期间艾略特个人生活中的变化，也对他的诗创作起了些变化。1915年，他和英国姑娘薇薇安·海伍德结婚。薇薇安聪颖、活泼，是艾略特最早的崇拜者和支持者之一，但她的体质娇弱，经常苦于神经衰弱，为他们的家庭生活蒙上了阴影。艾略特羁留英国，只能在一间中学任教，年薪仅140镑，因此常为生计焦虑。“我常常感到《情歌》是我的天鹅之歌，但我从不对人提，因为薇薇安渴望我能写出可与《情歌》媲美的诗，而我如果做不到，她会万分失望的……从某种角度看，这一年充满了人所能想象的最可怕噩梦一般的焦虑。”^②1917年，艾略特转入劳埃德银行工作；同年加入《自我主义者》杂志编辑部。第一次世界大战暴露的残酷性和非正义性更给艾略特的精神世界涂上了悲观和怀疑的色彩。“每个人的个人生活都被这场巨大的悲剧所吞没，人们几乎不再有什么个人经验或感情了”，艾略特在一封信里这样写着。1920年，艾略特的第一部文学评论集《圣林》出

① 戴维·帕金斯：《现代诗史》，哈佛大学出版社，1976年，第376页。

② 托马斯·斯特恩斯·艾略特：《荒原：原稿的影印和誊写本》，费边加费边出版社，1980年，第4页。

版。然而，艾略特的经济状况依然不见改善，庞德和美国一著名的艺术资助者约翰·奎因一度曾筹划秘密地给艾略特募一笔款子，使他能专心致志创作，但他们的努力未能成功。到了1921年，薇薇安的神经疾病愈发加剧，艾略特自己身心交瘁，也面临一次精神崩溃，只得去瑞士一家疗养院。就在疗养院里，艾略特创作了《荒原》的大部分。出院后，艾略特把《荒原》的初稿交给庞德。庞德以惊人的直觉为这首长诗做了修改，删去一半多的篇幅，使其得以定型。（出于对奎因的感激，艾略特同时送给他《荒原》手稿。奎因病逝后，手稿下落不明，到艾略特去世后才重见天日。）《荒原》的问世，产生巨大反响，确立了艾略特在现代派诗歌中的地位。同年，他出任《准则》杂志主编，自己也继续撰写有影响的文学评论。

《荒原》是反映诗人这个时期精神危机的代表作，表达了整整一代人的幻灭。《空心人》（1924）更充满了悲观和虚无主义色彩。然而，像艾略特这样敏感的知识分子，显然又不能对生活感到绝望或幻灭，他总是要寻找一条“出路”的，或早或晚得对这个世界采取某种肯定的态度。于是他的探索来到了一个转折点。1927年他加入英国国教，并改入英国籍。1930年发表的《灰星期三》，是首宗教色彩很浓的诗，标志着他诗创作的一个新阶段。在《兰斯劳特安特罗斯》的序言里，艾略特公开声称：“政治上，我是个保皇党；宗教上，我是英国教徒；文学上，我是个古典主义者。”艾略特的皈依宗教，无疑需要做具体分析，不过宗教思想影响了他以后的创作，却是毫无疑

问的。30年代后，他在诗坛的地位业已确立。1932年，他与已疯了的薇薇安分居。薇薇安于1947年在疯人院里病故。薇薇安是个悲剧性的人物，他们的婚姻也是如此。但一场不幸的婚姻对他诗歌创作的影响却不一定是不幸的。1934年他写了《磐石》的合唱诗，论文集《追随奇特的众神》，同年开始创作的《四个四重奏》，到1943年才告完成。《四个四重奏》是艾略特晚期诗的代表作，风格与早期诗迥异，反映他“成熟了”的哲学思想和世界观。1948年，他获得诺贝尔文学奖，授奖的理由是：“由于他作为现代派一个披荆斩棘的先驱者。”同年英国国王还向他授了勋章。

50年代以后，艾略特很少写诗，主要从事文学评论和诗剧创作。艾略特从他的创作生涯一开始就对诗剧有很大兴趣。他说过：“诗歌的最理想形式，最能直接发挥其社会功能的手段就是戏剧。”1950年，他发表诗剧《鸡尾酒会》，1954年《机要秘书》与1959年《政界元老》接着问世。剧本和诗的成就相比或许是比较为逊色的，虽然剧本的语言更炉火纯青了。晚期剧本的成就为什么不如早期的诗歌，这是评论家还在继续探讨的一个问题。其中因素之一应该说是与20世纪诗剧形式的生命力问题有关。

1957年，艾略特和法莱丽结婚。在人生的最后八年里，他似乎第一次在个人生活中找到了幸福。法莱丽原是他的秘书，对他的照顾无微不至。论文集《诗歌和诗人》和诗剧《政界元老》的题词都是献给她的。艾略特1960年在哈佛大学的一次纪念会上曾这样说：“如果没有这次幸福婚姻的满足，无论什么样的成

绩和荣誉都根本不能给我满足。”^①

晚年的艾略特身体较差，创作和社交活动都受到了影响，1965年在伦敦去世。

英国当代著名诗人菲力普·拉金对艾略特的生平和创作曾这样说：“把那感受的人和那创造的头脑分开来是对的——我们把海燕和引擎分开来看——但没有海船的引擎，也就不会飞来海燕。”这样的看法，基本上是辩证的。

二

为了更好地理解艾略特的诗，有必要回顾一下20世纪初英美诗歌的状况。

艾略特开始创作的年代，正是英美现代派诗歌发轫的年代。一般说来，19世纪末到20世纪初，西方社会种种难以克服的矛盾急剧加深，浪漫主义诗人之前想用个人的感受和激情来认识、唤醒、改造世界的幻梦破灭了。倒不是说广义的浪漫主义创作方法已山穷水尽，但现代资本主义社会越来越复杂，如果还是天真地用原先一味浪漫的方式来感受，来抒情，或寄予种种幼稚可笑的希望，或沉溺于个人自欺欺人的绝望，已经无法对时代的问题做出真正的反应。同时，传统诗的形式也因为格律束缚太多，往往只能产生些仅仅押韵却无诗意的东西。即使有写得较好的，也常因过分雕琢，太显圆熟而缺乏新颖感。这些都

^① 德尔·戈登：《艾略特的早年生涯》，牛津大学出版社，1977年，第111页。

使敏锐的现代诗人们感到了危机。应运而生的英美现代派诗歌，也可以说是一种双重危机的产物。

1917年，女诗人哈丽特·门罗在芝加哥创办了《诗刊》。这是本篇幅不大的杂志，专门登载“具有创新的、有坦率的实验性倾向的诗作”，为许多诗人开辟了一个阵地，召集了一大批读者。“《诗刊》的勇气鼓舞了许多现代诗人，他们抛弃了陈腐的维多利亚的装饰，以赤裸裸的激情者面目出现。”为这个刊物撰稿的有许多后来成名的现代派诗人，艾略特即是其中之一。他们富有新意的作品纷纷涌现，后来被人称为“诗歌复兴”。

在伦敦，1914—1919年的意象派诗歌运动，也是现代诗史中一次有影响的事件。意象派诗歌运动是由庞德、艾米·罗厄尔、H. D.等英美诗人发起的。他们聚集在一起，发表宣言，出版诗集，声势搞得很大，成了“现代诗歌起点的标志”。意象派诗人反对后期浪漫主义诗的言之无物、空洞说教、意象模糊的写法，提倡硬朗、实在，以呈现意象为主的诗。他们声称，“意象派的要点是不将意象用于装饰”，“意象就是诗”。意象派尽管带有自身的种种局限性，但着重探讨了形象在诗中的作用，针对后期浪漫主义用空洞的抒情或说教来淹没意象的写法，做出了有力的反驳。不少批评家指出，艾略特早期的一些诗，恰恰体现了意象派的特点，他关于非个人化和客观对应物的论述也被认为带有意象派色彩。像《序曲》这一类诗，可以当之无愧地放在最好的意象派诗集里。

然而，美国芝加哥“诗歌复兴”，英国伦敦意象派诗歌运动，

固然为现代派的发展开辟了道路，本身却缺乏有深度的思想主旨。浪漫派诗歌的继承者们并非一蹶不振，他们有历史悠久的传统，而现代派诗人则要开垦全新的处女地。因此现代派诗人从一开始就受到保守的批评家们的严厉攻击，其中有一条就是：这些年轻的诗人常常为了标新立异而创新，缺乏真正的内涵。“批评家们认为（现代派）自由诗是一种骗人的玩意儿，随随便便，一写而就，没有什么思想。他们怀疑这些‘现代’诗人真能说出些什么东西，但在艾略特的大多数诗里，一种相当有分量的、可以辨认的思想出现了。”^①

艾略特的诗有思想，不仅仅因为他发表了富有独到见解的文学观点，或因为他早年所受的哲学熏陶，更因为艾略特决不摒弃传统，而这点正是一部分现代诗人操之过急、不够注意，甚至全盘抛弃的。因此这里同样也有必要探讨一下他和传统的关系。艾略特虽以鲜明的反浪漫主义立场著称，但他又十分强调传统，其中也包括浪漫主义传统。他著名的文学论文《传统和个人才能》就辩证地探讨了这个问题。有评论家认为，他作品的特点正是在于：他在现代主义的感性中继承、结合、发展了英国17世纪玄学派诗歌和法国象征派诗歌的传统——当然也并不排斥其他影响。文学传统（包括浪漫主义在内），说起来可能无边无际，这里仅就上述传统和艾略特的关系做些简略

^① 林达·瓦格纳：《托·史·艾略特：批评论文选集》，玛格罗-希尔丽出版社，1974年，第2页。

的介绍。

17世纪玄学派的代表诗人有约翰·邓恩、安德鲁·马弗尔、克拉肖、乔治·赫伯特等。他们诗的特点是重才气、重巧智、重技巧，颇多新颖意象和概念，如常把宏观世界和微观世界做出人意料的比较，或把两个表面上无甚相同的形象叠加在一起，促使读者去思考。诗运用的是熟练的日常口语，节奏和格律有相当的灵活性。诗的主题复杂，却可以写得既庄严又亲切，既神圣又“褻渎”。诗人喜欢用似是而非的反语，常能幽默地讽刺。尽管玄学派诗人以思想见长，但他们的诗并不缺乏感情，相反，他们的思想都化为了感性——思想和感受浑然一体。玄学派诗人正是用感性的形象，理性的形式来探讨抽象问题。耐人玩味的是，上述特点在艾略特的诗里几乎都能找到。从抽象意义上说，理想的诗总能达到理性和感性的统一，但从历史上看，重感性轻理性，或相反的倾向，又是屡见不鲜的。现代派诗受玄学派诗的影响，不能理解为个别人“重新发现”的结果，但在现代社会的重重危机中用玄学派的方法抽象地去思考、探索一些重大的问题，对艾略特这样的现代诗人有着一种吸引力。

另外一方面，正当浪漫派诗在英美诗坛渐显颓势时，象征派诗在欧洲却获得了长足进展。作为在法国发起的一个文学运动，象征主义有自己的宣言、理论，但作为一种创作技巧，象征主义在不同国家、年代的创作实践中又有较大的不同，即使在法国象征派的几个重要诗人中，也没有统一的现

象。其中，法国诗人波德莱尔和他的追随者认为，诗人能透过现实的世界看到理想的形式和世界，因此要用暗示和象征呈现这另一个世界，把现实转化为一个更伟大和更持久的现实。为了达到这根本性的理念境界，诗人故意把现实写得模模糊糊（尤其在超验主义象征派笔下），理念因而就可以更加清晰。按照上述理论，诗应运用意象的融合和语言的音乐性，或更简单地说，用纯粹诗的形式，来传达理念。在一般实践中，象征派诗人多用具体的形象来表达抽象的理念，其中具体和抽象的关联往往只是暗示的，作品能给人们的也不仅仅是一种解释。艾略特的“客观对应物”理论，就可以说是象征主义的衍生物。不过，象征派诗人的象征手法，往往又带有强烈的个人色彩。艾略特的作品也是这样。

艾略特在反浪漫派诗的现代派浪潮中开始创作，但他又十分强调文学传统的重要性。对于这个似乎矛盾的现象，西方也是有争论的。但说到底，这些争论只是因为“它看到一个一个的事物，忘了它们互相间的联系；看到它们的存在，忘了它们的产生和消失；看到它们的静止，忘了它们的运动，因为它只见树木，不见森林”。其实，往往正是矛盾的因素在一个作家的作品中达到某种平衡时，他的成就才是较大的。

三

由于上述特定的历史条件，艾略特的创作从一开始就带有某种实验性质，每个阶段都有较大的变化，一般把他的创作划

成三个阶段。

从1915年发表的《情歌》起，到1922年《荒原》前的作品，称为艾略特的早期作品。

如果套用一下玄学派的说法，他的早期作品可以称为“通往《荒原》的历程”。西方世界（艾略特所看到的）虽然还不是一片荒原，却已危机四伏、腐化堕落。没有欢乐，至多只有歇斯底里的狂笑，没有信念，充其量是自我陶醉的幻想；路灯下，形迹可疑的女人把眼睛眯得像一根弯弯的针；餐馆中，跑堂大谈特谈他当年的私情，诗人只能戴上嘲讽的面具，隐现在伦敦桥畔、煤气灯后冷眼旁观，无能为力地向前走——荒原不远了。艾略特笔下的社会也可以分为上下两层。上层社会中，普鲁弗洛克似乎去与情人赴约，可脑海中尽出现些怯懦、病态的念头，幻灭中掺杂着自我嘲讽（《情歌》）；“贵妇人”在一个浪漫主义早已烟消云散的时代里，偏要以那消逝了的虚妄概念行事，而她的青年（“爱人”）是个满脑子“自我占有”的反英雄人物，不愿承担任何责任，最后对爱情逃之夭夭了事（《一位夫人的画像》）；一个诗人（情人）痛感美的幻象消失，却是无可奈何，只愿伫立、悲哀（《一个哭泣的年轻姑娘》）；海伦姑姑生前受到人们的百般奉承和尊重，但刚去世，仆人们就坐在她的桌上拥抱得紧紧的（《海伦姑姑》）；两个情人似乎在谈情说爱，其实无聊不堪，只能把音乐“紧搂”（《献媚的谈话》）；小老头过去曾做过理性的追求，现在落到了悲观绝望、肮脏堕落的境地，一切都变成了碎裂的原子（《小老头》）……下层社会中，有斯威

尼和他的伙伴们，斯威尼在妓院里，妓女在一旁哈欠着，将一只长袜子拉起，拉皮条者瞪着眼睛，背景中更仿佛有场谋杀阴谋正在进行（《夜莺声中的斯威尼》）；斯威尼和一个女癫痫病人搅在一起，往腿上试着剃刀，女人缩作了一团（《笔直的斯威尼》）；斯威尼和他的伙伴们讲着故事，说他们的一个相识怎样把他杀死的女人浸在盛满杂酚皂液的澡盆里（《斗士斯威尼》）；女仆们的灵魂在沮丧地发芽（《窗前晨景》），老跑堂荒淫无耻地谈着他早年的性生活（《餐馆中》）……

对于这一切，艾略特的两段诗或许能做个总括：

“《波士顿晚报》的读者们 / 像一片成熟了的玉米地在风中摇晃。”（《波士顿晚报》）现代社会中的芸芸众生如此缺乏思想，毫无自主地在报刊宣传工具的控制下摇晃。

“世界旋转，像个古老的妇人 / 在空地中拣煤渣。”（《序曲》）现代世界衰败、没落、日落西山、凄凄惻惻，在这个意象中表达得淋漓尽致。

1922年的《荒原》和1925年的《空心人》是艾略特创作的第二个阶段，常称为中期作品。艾略特此时已置身在“荒原”中了。

《荒原》是西方现代派诗的一个里程碑，反映了战后西方世界整整一代人的幻灭和绝望，旧日的文明和传统的价值的衰落，诗的成就正是在于捕捉住了一片荒原般的“时代精神”。《荒原》引起的巨大的、令人难以置信的反响，也证明了这一点。《荒原》全诗共五章，用六种语言，并大量引用或改动性地引用欧洲文学中的典故和名句。诗的组织颇像一部纪录片，初看似乎散乱，

但一个个镜头、意象、场面、对话片断等叠加在一起时，就形成一种有整体感的“空间结构”。有评论家认为诗是“多声部的”，因为人们可以听到各种各样人物的声音，但又不同于叙事诗，每一片断都是独立的，没有明显的连续性，使人想到乐章的各个音部。

艾略特笔下的荒原，现代社会处于一片混乱和衰退中。不过，“荒”主要指的是西方文明和精神的“荒”。艾略特并不把“荒原”视作历史上某一个特定的时刻，或看成仅仅是20世纪西方的境遇。整首诗是想表现一种具有普遍性、永恒性的景象，也是一种对历史的透视。这样，20世纪的信仰和迷惘，文明和破坏，死亡和生命，爱情和性欲等种种形式与过去的种种形式都有关系——既是持续性的，又是遭批判的关系。

诗的主题是荒原的拯救。诗人通过神话、宗教传说和典故的旁征博引，展开了他的主题。在埃及、印度和希腊有关繁殖以及四季循环的古老神话中，神必须死去，然后才能复生，给土地带来生命，给人民带来力量。这个模式通常的形式其实也就是耶稣的生、死和复活。在诗的注释里，他让读者去参阅魏士登关于古代宗教仪式的专著《从祭仪到神话》。艾略特尤其运用了关于鱼王的神话。鱼王的土地受到诅咒，田野缺水成了荒原；鱼王因为病和伤，失去了生殖能力，他的人民也同样地失去了能力，只有在一个陌生人到来时——传说中寻找圣杯的少年来到此地——对寻找圣杯仪式上的问题做出询问或回答，大地和人民的灾难才会消除。圣杯是耶稣最后一次晚餐中所用的杯子，圣

杯遗失后，对圣杯的寻找变为一种追求真理的象征，许多中世纪作家都据此写成作品。圣杯的寻找者一般是个武士，需要经历种种艰险和磨难。在《荒原》中，这种追求就成了对生命之水的追求。据人类学家考证，原始神话中的种种象征，在本质上都和性欲有关。荒原缺水，那象征一种生命之水，但另一方面也可象征着性欲之水，情欲横流，也能造成精神上的荒原。诗中关于有欲无情的性生活描写，因而也可以理解为对造成“荒原”的原因的探讨。此外，艾略特还参阅了詹姆斯·弗雷泽的《金枝》。该书提出了原始神话延续的可能性：原始神话与基督教神话其实是合二为一，一个得势的神话常常只是一个失势的神话的翻新。艾略特则试图借此把对现代荒原的探讨上升为对生命之源的探讨。《荒原》中的这些典故有各种各样的影射，有时是互相渗透的，对整首诗的结构起到很大的作用。

因为整首诗有这样一个对应的神话结构，只有把诗的各部分都放到这个结构中才能得到较好的理解。艾略特诉诸这种神话原型，也是企图表明：现代西方文明尽管有“巨大多变性和复杂性”，依然属于一种永恒的循环状态。

既然现代世界被比作荒原，诗中不断插入的伦敦城描写，在交替刻画时达到了互相象征的效果。现代社会中的芸芸众生都在或明或暗的古今对照中显出本相。

全诗共分五章。第一章“死者葬仪”起首是这样的，“四月是最残忍的月份，哺育着 / 丁香，在死去的土地里，混合着 / 记忆和欲望……”从荒原的描写引出荒原上的记忆和欲望，一