



影像叙事的力量

在多屏世界重塑“视觉素养”的启蒙书

THE AGE OF THE IMAGE

REDEFINING LITERACY IN
A WORLD OF SCREENS

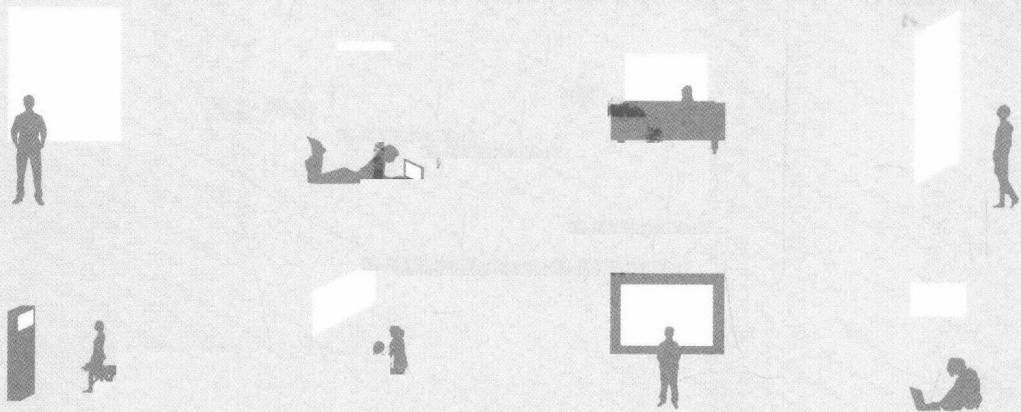
[美] 斯蒂芬·阿普康 (Stephen Apkon) 著 马瑞雪 译

影像叙事的力量

在多屏世界重塑“视觉素养”的启蒙书

[美] 斯蒂芬·阿普康 (Stephen Apkon) ©著

马瑞雪◎译



THE AGE OF THE IMAGE

REDEFINING LITERACY IN
A WORLD OF SCREENS

图书在版编目 (CIP) 数据

影像叙事的力量 / (美) 阿普康著; 马瑞雪译. — 杭州: 浙江人民出版社, 2017.6

ISBN 978-7-213-07981-8

I . 影… II . ①阿… ②马… III . ①视听传播—研究
IV . ①G206.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 077399 号。

上架指导: 视觉文化 / 人文素养

版权所有, 侵权必究

本书法律顾问 北京市盈科律师事务所 崔爽律师
张雅琴律师

浙江省版权局
著作权合同登记章
图字: 11-2017-55 号

影像叙事的力量

[美] 斯蒂芬·阿普康 著

马瑞雪 译

出版发行: 浙江人民出版社 (杭州体育场路 347 号 邮编 310006)

市场部电话: (0571) 85061682 85176516

集团网址: 浙江出版联合集团 <http://www.zjcb.com>

责任编辑: 蔡玲平

责任校对: 戴文英 朱志萍

印刷: 北京富达印务有限公司

开本: 720 毫米 × 965 毫米 1/16 印张: 16.25

字数: 204 千字 插页: 1

版次: 2017 年 6 月第 1 版 印次: 2017 年 6 月第 1 次印刷

书号: ISBN 978-7-213-07981-8

定价: 59.90 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与市场部联系调换。

马丁·斯科塞斯

国际著名导演，电影社会学家

在我小时候，文字与图像之间的差距就像大洋的此岸与彼岸。只要是图画，无论是移动的还是静止的，无论是手绘的还是拍摄的，都只是供人观看的事物，仅此而已。而文字则只是供人阅读的。

但从某一个时刻，我开始意识到，影像也是一种语言。我必须承认，我是在不知不觉中认识到这一点的。我无法具体告诉你特写镜头与推拉镜头的区别，我也花了很长时间才意识到存在镜头剪辑这么一回事。但我还是会感受到不同层次的情感张力、色调变化，以及画面比例、景深、光影、节奏、色彩、动作和肢体语言等细枝末节的变化和调整，这些都能在观众进入剧情时对其视觉起到引导的作用。换言之，我越来越深刻地认识到，电影中的每一个元素都意义非凡。持这种观点的人可不只我一个。

随着渐渐成长，我开始对电影和电影制作产生了兴趣，也阅读了一些关于电影史的书籍。我发现，人们还是在苦苦地探索电影的奥秘，毕竟电影的诞生不过是几十年前的事情。电影史讲述的无非是影视明星和好莱坞的传奇故事，还有一系列重要的里程碑式的电影，比如《火车大劫案》(*The Great Train Robbery*)、《一个国家的诞生》(*The Birth of a Nation*)、《贪婪》(*Greed*)、《爵士歌手》和《公民凯恩》等。电影制作本身存在着诸多限制，搭建场景规模较大、花费不菲且困难重重，超出了我们普通人的能力范围。如今市面上介绍如何自制电影的图书还是围绕着特写、广角、“表现灯光”等枯燥无趣的概念展开讨论，其观点也通常墨守成规：特写代表了“情绪化”，交叉剪辑是为了“营造紧张气氛”，推拉镜头则代表“神秘”。对此，我感到很遗憾，而且还有一点儿悲哀。

种种问题之上萦绕着的是文学与电影之间奇怪的对立现象。在一些人眼中，

电影总是被排除在高雅艺术之外，被看作低级的艺术形式，而话剧和小说则被看作相对高级的艺术形式。对他们来说，电影不过是玩具，是“没有任何想象价值”的消遣对象；电影是“轻浮”的，而其他艺术则是“严肃”的。甚至有人认为电影根本称不上是艺术，因为它是“合作”的成果。他们认为，影像转瞬即逝，而文字则能传承久远。我知道，旧的偏见很难消除，但我也惊讶地发现，这种特定偏见仍然伴随着我们这一代人，没想到这么久它还未消失殆尽。

接下来就是电视。如果电影算是庸俗和“逃避现实”的消遣对象，那么电视则更加缺乏实质性内容，也更是令人沉迷的娱乐工具和消遣对象了。无须多言，电视不是需要“阅读”的事物，你只需要打开电视，坐下观看便好。

20世纪60年代初期，随着16毫米电影机和便携式声音设备的发明，有关电影的一切都发生了变化，卡索维茨的《影子》(*Shadows*)、让-吕克·戈达尔 (Jean-Luc Godard) 的《断了气》(*Breathless*)，还有安格的《天蝎座升起》(*Scorpio Rising*) 以及布鲁斯·康纳 (Bruce Conner) 的《宇宙射线》(*Cosmic Ray*) 等先锋电影就是最佳的例证。全世界的电影人都在以全新且革命性的方式讲述故事，我已经多次提过电影史上的这一时刻，并且随着年龄的增长，它对我的影响力也变得愈发强大。那个时代最有趣也最激动人心的一点是，能够接触电影的人和无法接触电影的人之间是有区别的，这种区别与追求时髦无关。相信我，像我们这样整天泡在电影院里的人离时尚还差得远呢。

我们知道，在灯光亮起时，电影不是供人消费后便遗忘的事物，而是需要人们专注而感情充沛地反复观赏和研究的对象。事实上，观看电影与阅读小说、欣赏戏剧的方式毫无二致。我们会一起关注帕索里尼的最新电影，研究伯格曼的作品，然后走进黑泽明的世界中。要知道，对一部电影的记忆会启发并充实我们观看其他电影时的体验。这些电影为安东尼奥尼和萨蒂亚吉特·雷伊 (Satyajit Ray) 创作新电影奠定了基础。同时，已故影评家安德鲁·萨里斯 (Andrew Sarris) 也向我们展示了好莱坞电影的辉煌成就。他们不仅告诉我们，喜爱约翰·福特 (John Ford) 和阿尔弗雷德·希区柯克这些电影巨匠没有问题，同时也告诉我们，应该学习法国人，并对他们的电影摄制法表示认可。许多过去的大师级电影人目前仍在制作电影，

所以福特的《双虎屠龙》(*The Man Who Shot Liberty Valance*) 和希区柯克的《鸟》(*The Birds*) 永远都会在关于电影的伟大交流中被提及, 且每部电影都会成为人们谈论的对象。

时至今日, 我们对这种现象已经习以为常了, 但半个世纪以前的人们对这些是闻所未闻, 更不必说对那些无法接触电影的人造成极大的威胁了。电影作为一种新奇事物是易于为人们接受的, 但将电影视作艺术形式呢? 这不可想象。一些电影和电影人面临着严峻的考验, 我想举三个例子——安迪·沃霍尔、萨姆·富勒(Sam Fuller) 和让-吕克·戈达尔予以说明。一位摇滚乐评论家曾说过, 如果你不喜欢滚石乐队, 那就谈不上喜欢摇滚乐。我们也许可以说, 如果你观赏了这三位大师的作品, 却没有发现蕴含其中的美好和神秘感, 体会到故事的流畅性, 那么你根本就不是真正喜欢电影。现在, 我想以另一种不同的方式解读: 如果你坚持认为动态影像是被消费和遗忘的对象, 那么一般的电影你都无法欣赏, 更不要说欣赏沃霍尔、富勒和戈达尔的作品了。

同时你也无法注意到电视和广告正变得越来越复杂。在 1960 年, 通过电视直播的总统选举辩论中, 著名的尼克松“五点钟阴影”^① 案例出现后, 政治家和演员都开始更加注意自己在电视上的形象。电视广告经过精心设计后, 以最出其不意的方式打动着人心, 这意味着广告业一直在变化, 适应着文化的每一次起伏, 将人们对视觉的理解重新定义到了毫秒。我还记得以前人们对电视怀抱忧虑, 担心它会对文化产生不好的影响, 但此时文化已经发生了变化, 我们需要做好准备。我们需要停止忧虑, 并开始细细品味电影的魅力。

在 2012 年, 动态影像无处不在: 电影、电视、视频游戏、Youtube、流媒体、出租车的电子屏、地铁广告、电子广告牌等。对我们这代人来说, 这种发展最令人惊讶的是, 很多图像是由非专业人士创作, 由不同形状、尺寸和价格的智能手机及照相机拍摄的。人们对视觉素养的需求愈加迫切。事实上, 这种视觉素养对

^① “五点钟阴影”指男人早晨起来刚刮过胡子, 可到了下午五点, 胡子又长出来了。形容人们工作一天后的疲惫萎靡状态。尼克松在电视画面上胡子拉碴、出虚汗, 紧张、手足无措, 显得很疲惫。4 次辩论之后, 收音机听众以为尼克松占了上风, 而电视观众却不知道肯尼迪会胜出。

现代人来说已经必不可少，《影像叙事的力量》这本书从一个电影爱好者和教育热心者的独特角度出发，帮助我们将这种需求梳理成具体的观点。阿普康从石洞壁画开始，带领我们一路探索到 Youtube 及其他媒介形式，从古登堡到爱迪生再到希区柯克，通过这种方式，他让我们清楚地了解到，文字与影像之间联系紧密，而非天差地别。在整个过程中，他重新定义了素养（literacy）一词，使之涵盖了当今世界上所有的传播方式。

在 2001 年，为了宣传《纽约黑帮》(*Gangs of New York*)，我来到了雅各伯恩思电影中心 (Jacob Burns Film Center and the Media Arts Lab)，在那里我第一次见到了阿普康。十几年以来，电影中心已经发展成为一个令人激动、欣欣向荣的独立剧院，同时也是一个创新性教育中心。在那里，阿普康和他的团队设计了五花八门的课程，以视觉故事为中心，将批判性观赏、制作电影联系起来。

《影像叙事的力量》罗列出了我们需要哪些工具来培养我们的意识、对每条信息及每个动作的注意力，而不去管这些信息和动作是艺术性的还是投机性的，无论是印在纸上的还是出现在屏幕上的。这本书不仅仅是对素养的呼吁，更是一幅精巧的路线图和指南，指导着我们如何传授并培养自己的素养。



在当今的“影像时代”，
写故事、拍视频已经成了一项必备技能。
扫码关注“湛庐教育”，
回复“影像叙事的力量”，
跟随视频快速学习如何拍摄一段有质感的故事片。

在 2009 年，戴夫·卡罗尔（Dave Carroll）在抗议性歌曲《美联航摔坏了吉他》（*United Breaks Guitars*）的基础上拍摄了视频短片，作为对美国联合航空公司无视乘客合法权益的回击，这种方式相当富有创意。

这段视频预言了 2017 年发生的“美联航事件”，只不过事件内容变成了一位美籍越南裔医生遭到暴力驱逐，头部严重受伤的过程。为了给机组工作人员腾座位，机场执法人员随机选定这位乘客，要求其转乘其他航班。在遭到拒绝后，执法人员使用暴力手段，不但打伤了这位乘客的鼻子，还打掉了他的两颗牙齿。

“美联航事件”主角陶大卫医生（David Tao）的不幸遭遇被同机的几位乘客用手机拍摄下来，在他被强制拖拽时，视频被上传到了 Twitter、Instagram 和 Youtube。很快，这段视频呈现出病毒式传播之态，网友、记者和脱口秀主持人针对这段视频发表了数百万条评论，而评论本身又滋生出了更多新的评论。

卡罗尔的《美联航摔坏了吉他》幽默而有戏谑性，创意十足，而“美联航事件”中拍摄的这些影像则粗砺、直白，拥有无可置疑的表现力，足见视频对我们的影响远超印在纸面上的故事。

全球超过 30% 的人都拥有智能手机，他们不仅能通过手机观看影像和视频，还能拍摄和制作一些个性化的影像。其中一些视频成了“病毒”，就像陶大卫和卡罗尔的例子；有一些视频仅仅只有 6 秒钟，就像社交平台“阅后即焚”（Snapchat）上的小视频那样。无论如何，这些视频都足以撼动我们的内心。青少年群体似乎还创造了自己的专属语言，比如我的小女儿和她的朋友们就喜欢用动图聊天。

在 2016 年，“阅后即焚”更名为“Snap”。人们预估，在 2017 年首次公开募

股之后，其市值将达到令人咋舌的 240 亿美元，而这家公司创立才不过 5 年，它的创始人也只是斯坦福大学的一群学生。“阅后即焚”早期的版本只支持小视频，用户范围局限于青少年群体。随后，它的服务呈现爆炸式的成长，每天全世界有 1.5 亿用户点击观看的小视频总量超过 100 亿。原来单一的播放平台分化成多个类型的频道，视频内容也更加多样化和专门化。

这家公司还在其产品“Spectacles”中内置了一个硬件设备，使这款能拍照的眼镜可以录制一段 10 秒钟长的小视频。这个设计谈不上新鲜，像索尼、谷歌和三星这样的公司已经申请了专利。将视频捕获技术应用于眼镜，在几年前还被认为是只能出现在科幻小说中，甚至被看作天方夜谭呢。这种高科技眼镜将成为人类眼睛的有机延伸，我们可以通过眼球的运动来激活和捕获影像。

我们对影像的渴望将呈现指数级增长，就像我们将在书中讨论的那样，这些都有明确的心理动机和文化渊源。随着影像形式和内容的拓展，批判性地解读视频并有效地运用影像叙事语言将变得越来越重要。

虽然我现在脱离了雅各伯恩斯电影中心的日常管理工作，发起成立了一家影视制作公司 Reconsider，但我仍与这家成立于 2001 年的非营利性机构保持着紧密的联系。而在 Reconsider，我们主要关注两大问题：你想生活在怎样的世界里？你想创造什么样的生活？我们的工作就是利用视觉媒介来探索这些问题。

在 2015 年，我参与制作了纪录片《行星》(*Planetary*)，影片使用了一些来自太空的引人入胜的影像资料，目的是帮助我们理解身为飘浮在宇宙中一块巨石上的居民，我们存在的意义是什么。在 2016 年，我们拍摄并公映了一部专题纪录片《搅动和平》(*Disturbing the Peace*)，影片讲述了一群以色列老兵和巴勒斯坦老战士化干戈为玉帛，携手谋求和平的故事。在更深的层面，这部影片与故事本身的力量有关：故事既能强化敌对的立场，也能创造化敌为友的新局。

从我作为本书作者的角度来看，《搅动和平》给了我一个机会，让我把《影像叙事的力量》中的一些技巧付诸实践。在拍摄《搅动和平》时，我们融合了 4 种叙事技巧来讲述故事。首先，透过镜头直接采访主要人物，使叙述的线索自然流出。

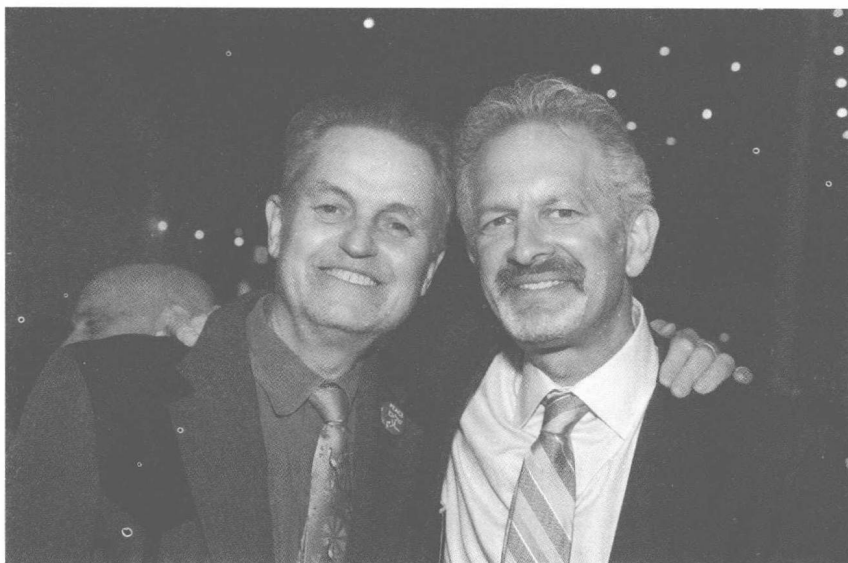
其次，为了消解影片中人物与观众的分离感，我们利用技术手段将拍摄对象置于摄像机镜头的焦点上，而我则坐在摄影棚的一块幕布之后。我用这种方式和角色交流，使得角色直接面对镜头，直视观众的眼睛。我们利用搜集来的影像资料交代背景，分享这些士兵的文化和成长经历，探讨究竟是什么样的原因促使他们参与了暴力活动。我们还收录了数小时的真人影像，讲述他们化干戈为玉帛，携手从事英雄事业的故事。最后，我们将这些人早年的记忆进行视觉化处理，因为没有这方面的影像资料。由此，我们为观众塑造了一个情感空间，让观众可以更好地理解影片中人物的故事和经历。

无论是在拍摄过程中，还是在后期制作过程中，通过对电影结构的研究，我对“影像叙事者”这一身份有了更深的理解，也觉察到了视觉媒介的力量和应承担的责任。在作品成形那天，当那些引人注目、令人信服的图像和故事被“构建”成影片时，这意味着我们所做的一系列选择足以震撼人心。

2016年7月，《搅动和平》在耶路撒冷电影节进行了首映。一周后，这部影片又在巴勒斯坦公映。当天，皓月当空，繁星满天，人们把幕布挂在了一段隔离墙上。成百上千个以色列人和巴勒斯坦人聚在钢筋水泥墙之下，凝神观看这部影片。

从私人的层面来说，我要将这本书献给两个人：一位是我的祖母多拉·阿普康，一位是我的朋友、同事兼导师乔纳森·戴米。戴米是我们这个时代最伟大的影像叙事者之一，他拍摄的电影题材多样，比如《沉默的羔羊》、《费城故事》、《散弹露露》和《蕾切尔的婚礼》等知名电影；他还拍过不少记录片，如《农学家》、《别假正经》和《我是卡洛琳·帕克》等。无论是拍摄电影，还是生活态度方面，我都从乔纳森身上学到很多。我要将这本书的中文版献给我最亲爱的朋友乔纳森·戴米！

斯蒂芬·阿普康，于2017年4月



在 2017 年刚因病去世。
戴米为本书写了热情洋溢的推荐语。

作者斯蒂芬·阿普康与著名导演乔纳森·戴米的合影

THE
AGE OF THE IMAGE

目录

推荐序 // I

中文版序 // V

引言 // 001

01

// 011

整个世界是块大荧幕

新媒体影像成功的秘诀

新媒体影像的崛起是一场革命

图像是人们获取知识的重要方式

“视觉素养”概念的重塑

02

// 031

什么是新时代的“素养”

“素养”的三重含义

从口头故事到影像语言

人类书写的历史就是一部权力斗争史

影像科技的发展将人类带入新时代

读懂电影语言是一个刻意练习的过程

03

// 067

大脑最先看到影像

我们主要通过视觉感知世界

人类 85% 的神经元与视觉系统有关

影像信息的输入与镜像神经元的激活

希区柯克是一位神经科学家吗

“神经电影学”究竟有多神

04

// 093

观众的进化

“看”的权力：从精英到大众

镜头是一种无形的力量

“取景”和剪辑的主观性

影像往往以情感而非理性影响观众

05

// 123

影像是一桩大生意

广告世界是影像实验的图书馆

没有文字的说服艺术

荧幕改变了我们的沟通方式

打官司的新技艺

用影像讲故事

06

// 145

影像时代的语法、节奏和韵律

用影像讲故事的手段

“视觉素养”的核心：前期准备

画面：展示你的故事

声音：你的秘密武器（或滑铁卢）

剪辑：必不可少的组装

技术提示：不必恐惧

迈出第一步：用影像讲述你的故事

07

// 191

青少年教育离不开“视觉素养”

“视觉素养”的批判性和创造性

“视觉素养”的表演性

在影像时代，怎样弥合数字鸿沟

雅各伯恩斯电影中心的教育实验

另一个范例：霍夫曼和他的学生们

08

// 221

影像时代的生存指南

新媒体影像改变了传统的视频传播模式

影像时代信息传播的规律

用影像讲故事源于人类的文化基因

致 谢 // 231

尾 声 // 235



你不是一个人在读书！

扫码进入湛庐“心理、认知与大脑”读者群，

与小伙伴“同读共进”！

此书凝聚了我十几年的思想和工作成果，但写作本书的源头还要回溯到我的童年时代。

在我 5 岁的时候，我与家人搬到了马萨诸塞州弗雷明汉的新家。那时家里已经有了 3 个孩子，还有一个即将出生，所以我们需要更大的空间。在那里，我们甚至拥有车库这样的奢侈品，而我的父母对车库的用途却持有不同的看法。

最终，父亲的意见胜出，这让母亲很不满意。父亲是一名工程师，但摄影才是他真正的爱好，按照他的意见，车库会被改造成暗室。

我们兄妹 3 人会在父亲整理一张张底片的时候轮流坐在他身边，他将底片对着灯光，确定当天要冲洗哪一张。然后他会熄灭灯光，借助放大机将图像投射在用 4 根黑色金属条夹紧的白色相纸上。

之后父亲会把相纸放在液体中浸泡。我们坐在父亲旁边，在“安全灯”的红色光线下看着图像慢慢显现。无论我亲眼见识过多少次，都还像一个了解魔术师戏法但仍痴迷不已的男孩一样，觉得魔法一直存在。

几年之后，我得到了我的第一台照相机。这只是一台简单的傻瓜式照相机，却意味着我能加入父亲的摄影征程了。他会到格外荒凉的地方寻找拍摄对象，这些地方印刻在我的记忆中：城镇垃圾场、废弃工业区、小溪畔，抑或是一些不曾探索过的街道。照相机挂在我的脖子上，我随时都可以拍照。我会寻找那