

张炜◎著

张炜 致少年

ZHANG WEI ZHI SHAONIAN

八位作家待过的地方

穿行在神秘的海边林野

探索万物的心灵世界

这是一位作家探寻文学魅力的发现之旅

这是一颗不老童心「致少年」的成长之书

茅盾文学奖

“五个一工程”奖

“中国好书”获得者

张炜 作品

全国百佳图书出版单位

ARCTIME

时代出版传媒股份有限公司

安徽少年儿童出版社

张炜 致少年

八位作家待过的地方

张炜 著



时代出版传媒股份有限公司
安徽少年儿童出版社

图书在版编目(CIP)数据

八位作家待过的地方 / 张炜著. —合肥: 安徽少年儿童出版社, 2017.6
(张炜致少年)

ISBN 978-7-5397-9572-0

I. ①八… II. ①张… III. ①儿童文学 - 散文集 - 中国 - 当代
IV. ①I287

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 066602 号



ZHANG WEI ZHI SHAO NIAN BAWEI ZUO JIA DAIGUO DE DIFANG

张炜致少年·八位作家待过的地方

张 炜 著

出版人: 张克文 策划: 何军民 张 怡 责任编辑: 丁 倩

封面设计: 于 青 责任校对: 冯劲松 责任印制: 田 航

出版发行: 时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>

安徽少年儿童出版社 E-mail: ahse1984@163.com

新浪官方微博: <http://weibo.com/ahsecbs>

腾讯官方微博: <http://t.qq.com/anhuishhaonianer> (QQ: 2202426653)

(安徽省合肥市翡翠路 1118 号出版传媒广场 邮政编码: 230071)

市场营销部电话: (0551) 63533532(办公室) 63533524(传真)

(如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与本社市场营销部联系调换)

印 制: 安徽联众印刷有限公司

开 本: 880mm × 1230mm 1/32 印张: 6.5 插页: 6 字数: 95 千字

版 次: 2017 年 6 月第 1 版 2017 年 6 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5397-9572-0

定价: 18.00 元

版权所有, 侵权必究



目录

八位作家待过的地方 /001

散文非作文 /046

“幽默”之类 /049

心灵之果 /053

流动的短章 /055

术与悟 /057

一条有树的路 /061

怀念 /066

马颂 /074



有个依岛 /099

中学生与文学 /105

犄角,人事与地理 /116

八位作家待过的地方

我对他们这一类人很入迷。我不是说自己也属于这一类人，所以才有这样的癖好。我不敢界定自己是一位作家，特别是在认真一点的时候，我不会说自己是一位作家。因为我不是从职业的意义上去谈论“作家”两个字的，而且我也不太希望别人从职业的角度去理解“作家”。

我对他们很入迷。只要到了一个地方，听说那里有他们生活的痕迹，我就一定要去看一看。我想嗅一下那里的气息，因为那里总有一些隐藏、一些秘密，会



被我看出来。这是我的一种能力。真的，我并没有觉得这种说法很夸张。

每个生命都有一些不可思议之处。他们逝去了，但他们也留下了。生命是难以消失之物。生命的怪异就在这里。没有人能对生命的这种现象完全忽视。只不过有的人能够很确定地认知这一点，而有的人不能。一个生命在一个地方徘徊得久了，会将至关重要的什么留下来，并在长久的岁月中挥发不尽。这是肯定的。一处居所往往成为一个人的象征，因为它盛满了他的精神。这是需要感知的。

在他的居所里，无论是墙壁、窗户，还是他坐过的椅子、用过的一支笔、翻过的一本书，都会散射出他的原子。这是一种能量，它能左右你、击中你，让你察觉那个生命——他原来还留在这个世界上，观望当代生活，参与我们的岁月。

有一些强大的生命要最后离去，真的很难很难。



苏东坡之波

我第一次接触这位伟大的、浪漫的作家，是在胶东海边。一提起“苏东坡”三个字，我就马上想到了那片天、那片海浪、那种清冷的气氛。这可以概括我对苏东坡的全部感觉。

过去的登州府所在地即今天的蓬莱城。城西北有座蓬莱阁，阁里有苏东坡那块有名的石碑。据说那块石碑上的字越写越自由，畅美的苏家书法就这样留在了高高的阁上，供人瞻仰，使人发出无尽的慨叹。苏东坡只在登州待了极短一段时间。这是因为当年朝廷黑暗，不断地对年迈的苏东坡进行任免，故意让其在上任的路上折腾。往往苏东坡刚到任还没有几天，新一道改任的圣旨又到了；更有甚者，苏东坡正走在赴任的路上，新的任命就在后面“飞马来报”了。这是催命。

故意不让一个杰出的人物安定，而且企盼他在百般折磨中早夭。阴心之恶，古今皆然。

苏东坡尽管只在登州待了短短的一段时间，还是为当地人民做了许多好事。我站在阁上，凭海临风，想

象他当年在这片大浪前的领悟。他的显赫与坎坷，大起与大落，大概在古今文人当中也是十分罕见的。对于世事的洞察力，他不会亚于当时和后来的所有智者。一个敏锐的南方人，一个多情的南方人，一个怀才知遇的诗人，一个常常倒霉的天才——就是这样一个人，做梦也想不到会被支派到这个海角。当然他后来还谪居海南，那里离死神只有一步之遥。但他毕竟是个南方人，往南，在我眼里并没有什么稀奇。让我稍稍吃惊的是，他这一次竟然来到了我的家门口。我的出生地离这里可太近了。

我长时间注视着这个神秘的伟人的流连之地，试图寻到他的足迹。

我站在阁上，迎着北风，看着浪涌把海底的沙子荡起。这浪涌一波又一波荡个不停，人们也只能这样注视它。人的感悟力是有限的。比如现在，我是如此怀念这个既陌生又熟悉的先人。

后来，我又去了杭州。杭州与苏东坡的名字连得更紧。苏东坡在这儿待的时间长得多，所以作为也多。



他在这儿整修西湖，留下了举世闻名的“苏堤”。

我去杭州是在一个秋天，正是菊花开放的好时节。记得那一天有些冷，和我同行的一位朋友不断地发出“幽幽”的声音，夸张地表达着挨冻的感觉。天要变了，风力隐隐加大，湖水拍岸，偌大的一个西湖显出了灰暗阴沉的样子。秋天的感觉非常强烈。

我又一次感到苏东坡一生都在这种秋冷里编织他的梦境。他是一个浪漫的人，一生无论怎样坎坷，都童心未泯，设法做一些梦。他至死都要追求完美。他这一生，从南方到京都，经历了宦海沉浮，多少次死里逃生，可他仍像一个孩童那样纯洁无邪。

后来，他有幸结识了一个叫朝云的女孩。

朝云非常好。她小小年纪，却有能理解博大的、命运多舛的诗人，理解顽皮的、借酒消愁的诗人。她娇惯他如同娇惯娃娃，他厚待她如同厚待小妹。他们相扶相持走完了一段奇妙的人生里程。

朝云死后，苏东坡就跌入了大不幸。命运一而再、再而三地击打他，然而只有朝云之死，才是致命



的一击。

水波扑扑，都是诉说。

歌德之勺

1987年，我从北到南，走了一趟德国，尽管是草地走。

我来的时候落脚波恩，走的时候去了法兰克福。那一天时间很充裕，我就和朋友在法兰克福大街上闲逛。走着走着，我突然想起了歌德。这儿不是与老诗人的名字连在一起的地方吗？这儿有他最重要的故居啊。

我和几个朋友立刻匆匆去寻。

歌德是一个奇特的人物。在文学的星云中，像他这样的文坛“恒星”大概不会太多。在中国，也只有屈原、李白等才能和他媲美。然而屈原与李白离现在太久远，他们的神秘有一部分是时间赠予的。歌德却离我们近多了，从时间上看，他显得亲切易懂。

第一次读《少年维特之烦恼》，我掰指计算着作家

当时的年龄，感受一个少年的全部热情。那时我觉得如此饱满的情感只会来自一种写实，而不需要什么神奇的技巧。现在看来，这种理解多半是对的。一件伟大的艺术品，究竟需要多少技巧？不知道。我们只知道它会是一位伟大的艺术家创作的，它只会源于那样一颗心。心灵的性质重于一切。

今天，我终于以另一种方式接近了你。今天，我来到了从小觉得神秘的这位艺术家生活过的实实在在的空间。这是多么不可思议，多么幸福啊！我们可以用手小心翼翼地抚摸一下诗人曾触摸过的东西。我们试图通过逝去的诗人遗留在器物中的神秘，去接通那个伟大的灵魂。

歌德故居是一幢三层楼房，当然很宽敞、很气派，与想象中的差不多。书房，卧室，客厅，最后是厨房。不知道为什么，我对这个宽大的厨房特别注意起来，在那个阔大的铁锅跟前站了许久。锅上垂了一个巨型排气铁罩。所有炊事器具一律黝黑粗大，如煎锅、铲子，特别是那把高悬在墙上的平底铜勺，简直把我吓了一



跳。我从来没见过那么大一把炊勺。

这样的炊具有没有办法做出精制的菜肴，我不知道。但我可以想象出当年这里一定高朋满座，常常让诗人有一场欢乐的聚会。我也可以想象酒酣耳热之时，诗人的那一场豪放演说。大厨房可以让十几个厨子同时运作，他们或烹或炸，或煎或炒，大铁勺碰得哐哐有声。

诗人的一颗心是多么纤细。我难以想象他需要这样一间厨房。这样一间厨房太大、太奇怪，足以做一家大饭店的操作间，而且炊事器具也太大了，尤其是勺子。

从厨房中走出，到二楼，又到三楼——那里主要有一些关于诗人的图片，它们悬了满墙。我没有看到心里去。我好像还在想着那把大勺子。它是铜的，平底，勺柄极长。我就是弄不懂它是用来做什么的……人的一生无非是“取一勺饮”，而对于像歌德这样的天才，其勺必大。

这样一想，似乎倒也明白了。