



CE

双语
译林

壹力文库 127

FRANKENSTEIN


弗兰肯斯坦

这个故事里的人物形象过去从未出现过。

——珀西·比希·雪莱

[英国] 玛丽·雪莱 著 伍厚恺 译

Mary Shelley

 译林出版社

译 序

英国女作家玛丽·雪莱 (Mary Shelley, 1797—1851) 是 19 世纪欧洲杰出的浪漫主义诗人珀西·雪莱的妻子。她的父亲威廉·哥德文 (William Godwin, 1756—1836) 是享有盛名的思想家, 母亲玛丽·沃尔斯顿克拉弗特 (Mary Wollstonecraft, 1759—1797) 是著名的女权运动领袖。雪莱因思想激进而被牛津大学开除之后, 追随哥德文并常到其家中请教, 与玛丽相爱。两人冲破了重重阻碍而结合, 从 1816 年起流亡国外。1822 年雪莱在意大利溺水而亡后, 玛丽返回英国, 从事雪莱诗作的整理出版工作, 并创作了几部长篇小说和大量短篇小说。

《弗兰肯斯坦》全名为《弗兰肯斯坦, 或现代普罗米修斯》(*Frankenstein, or the Modern Prometheus*), 1816 年写于瑞士。玛丽·雪莱创作这部小说的起因本身就是一个有趣的故事: 雪莱和玛丽在瑞士与当时也流亡在此的另一位英国浪漫主义诗人拜伦比邻而居, 朝夕相处。在阴雨天的傍晚, 他们围炉而坐, 偶然读到几本德国的鬼怪故事, 不禁兴味盎然, 约定每人写一部有关超自然事件的小说。玛丽冥思苦想而难以下笔, 一天夜里, 她做了一个神秘而恐怖的梦, 觉得豁然开朗, 便以其为基础逐步发展成为现在的这部小说。拜伦和雪莱虽然因去阿尔卑斯山旅行而未能履约, 但拜伦将他写出的开头部分用在了其他作品里, 雪莱则不仅给玛丽以热情鼓励, 本书的序言实际上也是他的手笔。

单纯从这则文坛逸事看, 本书的产生似乎只是一个偶然现象,

但实际上是有着非常深刻的原因的。18世纪末到19世纪初，欧洲流行着所谓的“哥特式小说”，常常描写离奇、神秘和恐怖的事件，一时蔚成风气。《弗兰肯斯坦》显然受到了它的影响。从更深广的方面来看，当时正值资本主义发展以及随之而来的生产力和科学技术突飞猛进的时期，许多思想家和文学家觉察到在社会的一时表面繁荣之下掩盖着深刻危机，开始对18世纪的启蒙理性主义产生怀疑，试图从人性、伦理、情感等角度进行批判性的反思。哥特式小说和当时的感伤主义文学都是这一思潮的产物，波澜壮阔的19世纪浪漫主义文学也是以此为思想基础的。因此，本书就其风格而言，可以说是一部哥特式小说，从它以创造生命的科学实验为情节来看，可以说是一部科学幻想小说（事实上它也被公认为西方文学史上的第一部科幻小说，被誉为科幻文学的开山之作），但其主题的重大、思想内蕴的丰富、对人性剖析的深刻、心理分析和景物描写的出色，却远非一般的哥特式小说或科幻小说所能比拟。

小说的主人公弗兰肯斯坦怀着探索生命奥秘、造福人类的良好愿望创造了一个“人”。正因为如此，作者引用古希腊神话中普罗米修斯创造人类、为人类盗取天火并教给人类各种技艺的典故，为小说加了一个副标题“现代普罗米修斯”。普罗米修斯受到了大神宙斯的惩罚，而弗兰肯斯坦则受到他自己行为的报复。他所创造的“人”不仅给他自身带来了可怕的灾难，而且使人类面临着巨大的危险，弗兰肯斯坦尤其对后一点忧虑不安，才必欲毁灭自己的造物而后已。在作者看来，科学技术的发展并不必然地给人类带来福祉，假如我们对客观规律缺乏正确而深入的认识，无视人类与自然界的和谐关系，不同时致力于社会组织结构的改善和人类自身素质的提高，弗兰肯斯坦式的悲剧有可能变成现实。两个世纪过去了，科学技术已取得了玛丽·雪莱所未能预料的巨大进展，但20世纪生态环境的恶化、运用高科技手段的大规模战争、核泄漏、电脑病毒乃至近来引起普遍关注的生物“克隆”技术等等，都有力地证明了本书提出

的问题是么具有预见性。

弗兰肯斯坦创造的“怪物”便体现了科学技术的这一异化力量，但是作者并未以漫画式的手法将他处理成单纯的“恶”的象征。他虽然形体丑陋，面目狰狞，却具有正常的知觉和丰富的感情，渴望友谊、爱情和幸福，希望得到人类的理解和接纳；他为此做过种种努力，但总是受到拒斥、唾弃和伤害，内心充满孤独和痛苦；随着他对人类的所作所为有所了解，他发现人间处处是贫穷、压迫、欺诈和杀戮，不禁深感失望；他最后希望能有一个异性同类作为伴侣，到远离人类的地方去过隐遁生活，又遭到弗兰肯斯坦的拒绝。因此，“善”才转变为“恶”，他才对弗兰肯斯坦实施复仇，并对整个人类充满了憎恶和仇恨。用他自己的话来说，就是“堕落的天使变成了狠毒的魔鬼”。和弗兰肯斯坦一样，他也是一个悲剧性的形象，在小说结尾的时候，他自愿前往北极冰海焚身自杀，便是最后对人类提出的悲愤抗议。这一悲剧提醒人类自省自惕，从社会制度和伦理价值角度进行自我审视，从而大大地深化了小说的主题。

小说从这个角度出发，对弗兰肯斯坦和“怪物”的性格进行了集中刻画，成功地运用了心理描写、情感抒发和对话等手法，表现出了形象塑造的高超艺术技巧。小说的景物描写也十分出色，尤其是日内瓦湖的绮丽风光和阿尔卑斯山的宏伟景色，不仅如诗如画，而且情景交融，令人叹为观止。在叙述方式上，小说采用了大故事套小故事的框架式结构，第一层次是探险家沃尔顿在给姐姐的信中讲述遇见弗兰肯斯坦的事，第二层次是弗兰肯斯坦向沃尔顿叙述自己的遭遇，第三层次是“怪物”对弗兰肯斯坦讲他的经历，最后，在第三层次中又包含着费利克斯一家的故事等等。这种结构方式显得别致精巧，如层层剥笋，步步深入。我们从小说中不仅能得到深刻的思想启迪，也能获得充分的艺术享受。

伍厚恺

序 言

这部小说所根据的事件，按照达尔文博士和德国某些生理学家提出的假设，并非是不可能发生的。对于这样一种想象的产物，我丝毫也没有认为实有其事，可是，在以之作为一部幻想作品的基础时，我也并不认为自己仅仅是在编织一连串的超自然恐怖事件而已。故事引人入胜，在于其情节摆脱了纯粹的鬼怪魔法故事的种种弊端。它由于自身展示的场景的新奇而受到欢迎，而且，无论作为物质事实是多么的不可能，它却为想象力提供了一个新的视点，以便比实际事件的普通关系更广泛地、更强有力地描绘出人类的激情。

我就这样努力地保存人类天性种种基本要素的真实性，同时又毫无顾忌地在这些要素的组合上进行创新。希腊的悲剧史诗《伊利亚特》，莎士比亚的《暴风雨》和《仲夏夜之梦》，特别是弥尔顿的《失乐园》，都符合这一法则。一个最谦卑的小说家，试图通过他的劳动使别人或者使自己得到娱乐，可以并非冒昧地在散文作品中运用诗的“破格”，或者说运用一种法则，在成就最高的诗歌中，因为应用这种法则而描绘出了如此众多的人类情感的精妙组合。

我的故事所依据的情景源于随意闲谈的启发。写作的初衷，部分是为了有所消遣，部分是以此作为未经考验的智力的一种锻炼手段。在写作过程中又掺进了其他一些动机。无论小说中所包含的情感或人物体现出怎样的道德倾向，对于它影响读者的方式，我当然是绝不会漠然视之的。不过，我在这方面主要的关注点，一直局限

于避免现今小说削弱道德意义的效果，并专注于展示家庭感情的温馨亲切和普遍美德的崇高卓越。从主人公的性格和处境之中自然流露出来的观点，绝不应被视为是我本人的一贯信念；也不能理所当然地从后面的篇章中推论说，我对任何派别的任何学说怀有偏见。

对于作者而言，这部小说还有一个富于特殊兴味之处，那就是故事的创作开始于一个风景宏伟的地区，这也是书中主要场景之所在，同时它又是在与我永远怀念的人们的相互交往中动笔的。我是在日内瓦郊外度过1816年的夏季的。那个季节寒冷多雨，傍晚时分我们总是聚在熊熊燃烧的炉火边，偶尔读读碰巧落在手里的一些德国鬼怪故事来作消遣。这些故事激起了我们加以戏谑性模仿的欲望。两位朋友（任何一位写的故事都会远比我希望自己所能写出的更受大众的欢迎）和我本人一致约定，每个人都要根据某种超自然事件写出一个故事来。

然而天气突然转晴了，两位朋友撇下我到阿尔卑斯山去旅行，置身于壮丽风景中，浑然忘却了他们关于鬼怪的幻想。下面的故事便成了唯一完成了的作品。

1817年9月，马洛

目 录

序 言	1
第一封信 致萨维尔夫人	1
第二封信 致萨维尔夫人	5
第三封信 致萨维尔夫人	9
第四封信 致萨维尔夫人	11
第一章 家 世	19
第二章 初涉古代科学	24
第三章 大学里难忘的一天	30
第四章 狂热的工作	37
第五章 新生命的诞生	43
第六章 亲情和友谊	50
第七章 灾祸初起	58
第八章 又一个牺牲者	68
第九章 逃避痛苦	76
第十章 相遇在阿尔卑斯山	82
第十一章 初识人类	88
第十二章 可爱的一家	95
第十三章 知识与痛苦	100
第十四章 小屋主人的故事	106
第十五章 野性的升华	111
第十六章 走上复仇之路	119
第十七章 最后的要求	127

第十八章 前往英国·····	132
第十九章 在苏格兰北部荒村里·····	139
第二十章 决裂·····	146
第二十一章 克莱瓦尔之死·····	155
第二十二章 归 家·····	164
第二十三章 最后的灾难·····	173
第二十四章 追踪仇敌·····	180
续前信 致萨维尔夫人·····	187

第一封信 致萨维尔夫人

你将高兴地听到，你怀着那样凶险的预兆来看待的一项事业，在开始的时候并未发生任何灾难。我在昨天到达这里，我的第一个任务是要让我亲爱的姐姐确信我安康，并对我事业的成功增进信心。

我现在已经置身于远离伦敦的遥远的北方了。当我行走在圣彼得堡街头的时候，我感觉到寒冷的北风拂弄着我的面颊，它使我精神振奋、充满喜悦。你理解这种感情吗？这风是从我即将前往的那些地方吹来的，它让我事先品尝一下冰天雪地的滋味。在这蕴含成功希望的北风的鼓舞下，我的白日梦变得愈加炽热而生动了。我即使试图让自己相信北极乃是天寒地冻的荒凉之地，也是徒劳，它在我的想象之中总是充满美丽和欢乐的地方。在那里，玛格丽特，太阳永远不会沉落，它那个大圆盘只是紧贴地平线，放射着永恒的光辉。在那里——我的姐姐，请允许我对以前的航海家们给予几分信任——在那里并没有冰雪风霜。我们在平静的海面航行，也许会漂到一块陆地上，其奇异美丽要超过我们居住的地球上迄今已发现的任何地方。它的物产和风貌可能是无与伦比的，正像那些未经发现的孤独天体上的情景无疑是无与伦比的一样。在一个充满永恒光辉的国度，还有什么你以为是见不到的呢？我会在那里发现吸引磁针的神奇的力量，还会校正成千次日体观察的结果，只需有这次航行便可以将其中那些看来古怪的现象永远变得合情合理了。我强烈的好奇心，将因为看到人类从未造访

过的这个世界的一部分而得到满足，我也许会踏上一块从来不曾印上人类足迹的土地。就是这一切使我心醉神迷，它们足以让我克服一切关于危险和死亡的恐惧，并引诱我欢欣鼓舞地开始这一次艰难竭蹶的航程，就像一个孩子登上了一条小舟，和度假的小伙伴们一道，沿着家乡的河流溯源探险一样。即便是我这一切推测猜想都纯属于虚乌有吧，你也无法否认，我将在北极附近探索出一条通往某些国家的新航线，而现在要到达那里必须花费好几个月时间。我将弄清磁力的奥秘，假如这个奥秘可能弄清的话，也只有通过我这样的事业才能实现，这样，我将为整个人类直至子孙万代带来不可估量的益处。

这些思考已经驱散了我开始写信时的那种热切不安的情绪，我感到内心燃起了一种使我崇高激越的热情，因为要使头脑镇静清醒莫过于心中怀有一个坚定不移的目标——在这一点上，灵魂可以使它的心智之眼专注如一。这次探险是我早年梦寐以求的事情。我曾经满腔热情地阅读过许多航海故事，它们记载着期盼穿越环绕北极的海洋而抵达北太平洋的种种航行。你也许还记得，我们的好托马斯叔叔的全部藏书就是一部记载所有航海探险的历史。我对受教育是漫不经心的，但我却十分热衷于读书。这几卷书就是我夜以继日所做的功课，而我把它们读得烂熟，就越发增强了我的遗憾，在我还小的时候，知道了父亲的遗训是禁止叔叔允许我从事航海生涯，这种遗憾就产生了。

当我第一次读到那些诗人的作品时，他们奔放的情感使我心醉神迷、如登天庭，原来那些幻想便黯然消退了。我也成了一个诗人，在我自己创造的天国里生活了一年，我想象自己或许也能在供奉着荷马和莎士比亚大名的圣殿里占据一席之地。你很清楚我是失败了，而且失望又让我心情多么沉痛。但就是在那个时候，我继承了堂兄的财产，我的心思又转回到早年癖好的轨道上来了。

自从我下定决心要进行目前这次航行以来，已有六个年头过去了。即使是现在，我还能记起自己刚刚决心献身于这项伟大事业的那个时刻。一开始我训练自己的身体以适应艰苦处境。我跟随捕鲸者数次远

航到北海，我自愿忍受严寒、饥饿、干渴和睡眠不足，在白天我干活常常比一般水手还要苦，到了晚上又专心致志地学习数学、医药理论，以及航海冒险家可以从中获得最大实效的那些自然科学学科。有两次我真的在一艘格陵兰捕鲸船上被雇用做了二副，而且因恪尽职守得到赞扬。当船长邀我做船上仅次于他的大副，并以最大的热忱请求我留下的时候，我得承认，我是感到有点儿自豪了；船长认为我的工作干得是那样的卓有成效。

现在，亲爱的玛格丽特，难道我不配去实现某个伟大的目标吗？我的一生本可以在舒适奢华中度过，但我更愿意获取荣誉，而无视财富在我人生道路上设置的种种诱惑。啊，我多么希望有鼓励的话语来支持我的选择！我的勇气和决心是坚定不移的，不过我的希望时明时暗，我的情绪也常常低落下去。我即将出发开始一次漫长而艰难的航程，种种突发事件需要我百折不挠：这要求我不但要鼓舞别人的斗志，有时还要在别人情绪消沉的时候支撑起自己的精神。

眼下是在俄罗斯旅行的最佳时期。人们驾着雪橇在雪上飞驰；这样的滑行真惬意，在我看来，它远比坐在英国的公共马车里行进更令人愉快。如果你身上裹着裘皮衣服，也不会觉得太冷的——我现在已经穿上这样的服装了，因为在甲板上走动，和动也不动地一坐几个钟头是大有区别的，这样坐着身体没有任何活动，难保血液不会真的在血管里凝结起来呢。我可没有在圣彼得堡与阿尔汉格尔斯克^①之间的驿道上丢掉性命的打算。

我将在两三个星期之后动身去阿尔汉格尔斯克；我打算在那儿租上一艘船，只要为船主付保险金，这事是很容易办到的，再在惯于捕鲸的人当中招募够必要的船员。我准备一直等到6月再启航。至于什么时候回来呢？啊，亲爱的姐姐，我怎么能够回答这个问题呢？假如我成功了，那我们将会过很多、很多月，或许很多、很多年之后才能

^① 阿尔汉格尔斯克 (Arkhangelsk, 原文作 Archangel), 俄罗斯北部城市。

相见。假如我失败了,你就会很快再见到我的,或者永远也见不到我了。

再见了,我亲爱的、顶好的玛格丽特。愿上天赐福给你,也保佑我,这样我就可以一次又一次地证明我感激你对我的爱和关心了。

你亲爱的弟弟 罗·沃尔顿

17××年12月11日,圣彼得堡

第二封信 致萨维尔夫人

被包围在这儿的冰天雪地里，时间过得是多么缓慢啊！不过，我已经朝着我的事业迈开第二步了。我租到了一艘船，正忙着招募船员。现在已经招募到的看来都是些靠得住的人，肯定都具有无所畏惧的勇气。

不过我还有一个需要至今没有得到满足，我现在感到最严重的不幸便是缺乏了这个东西。我没有一个朋友，玛格丽特：当我因成功的热情而兴高采烈的时候，没有谁和我共享欢乐；如果失望来袭击我，也没有谁在沮丧中尽力给我支持。是的，我可以在纸上倾诉我的思绪，但这对于传达情感而言只是一个聊胜于无的办法。我希望有一个与我情投意合的伙伴，他的眼睛和我的眼睛可以做无言的交流。你也许会认为我太多情和好幻想，亲爱的姐姐，但我确实痛感需要一个朋友。我身边没有这样一个人，他既温和又勇敢，既富于教养又胸怀博大，志趣和我一致，可以赞同或者修正我的计划。有了这样的一个朋友，将会给你可怜的弟弟的缺点带来怎样的补益啊！我办起事来过于热切，遇到困难又太缺乏耐心。但对我来说更大的不幸是我的教育全靠自修：我一生中的最初十四年里都在野地里游荡胡闹，除了托马斯叔叔的航海书籍以外什么也没读过。那些年头过后我知道了我国的那些著名的诗人，可是也只是在我确信自己无力从中获取最重要的教益时，我才意识到有必要了解一些我国语言之外的更多的语言。我现在

已经二十八岁了，而事实上我在学识上还不及许多十五岁的中学生。我确实想得比较多，我的白日梦也愈加海阔天空、壮丽辉煌，可是它们缺乏的是（就像画家们所说的）——“协调”。我迫切需要有一个朋友，他要有足够的见识，不至于觉得我耽于幻想而鄙薄我，还要对我有足够的感情，会尽力校正我的思想。

好了，这些都是于事无补的抱怨。在茫茫大海上我当然是找不到什么朋友的，即使在阿尔汉格尔斯克这儿，在商人和水手中间，也是不会找到什么朋友的。不过，甚至在那些粗犷的心胸里，也仍然搏动着某些并未与人性的渣滓同流合污的情感。比如我的副手，就是一个具有出色的勇气和事业心的人。他狂热地渴求荣誉，或者用更为确切的话来说，是一个渴盼在职业上大展宏图的人。他是一个英国人，怀有民族的和职业的偏见，缺乏教养上的陶冶，但仍然保持着人性中某些最高尚的禀赋。我最初是在一艘捕鲸船上认识他的：我发现他在这个城市里还没有工作，没费什么周折就雇了他来协助我的事业。

船长是一个性情极好的人，他在船上素以态度温和、纪律宽大著称。这一事实，再加上他那众所周知的正直品德和无畏勇气，使得我非常希望能雇用他。我的青年时代在孤独中流逝，我一生中最好的岁月是在温柔的、女性的抚育下度过的，这使得我的性格的根基变得如此温柔文雅，以致我对船上司空见惯的残暴行为怀有不可抑制的厌恶心理：我从不相信这种行为是必要的。所以当我听说有一个著名的海员，他既心地善良，又能得到水手们的尊敬和服从的时候，便因为能够请他为我工作而感到特别幸运。我是在一种颇富浪漫色彩的情况下，从一个受过他的救命之恩的女士口中第一次听说他的。下面就是关于他的简短的故事。若干年前，他爱上了一个家境小康的俄国女子。他已经攒下了一笔数额可观的奖金，姑娘的父亲同意了他们的婚事。在约定的婚礼之前，他有一次去看她，而她却泪如涌泉，扑跪在他的脚下请求他的宽恕，同时坦陈自己爱着另一个男人，可是因为他穷，父亲绝不会同意他们结合。我的慷慨大度的朋友要这位恳求者放心；当

他获悉她的心上人的姓名之后便立即放弃了自己的婚事。他已经用自己那笔钱购置了一处农场，计划在那里度过余生，可是他却把整个农场赠送了他的情敌，还用奖金的剩余部分添置了牲口，然后亲自去请求姑娘的父亲同意她和她的情人结为夫妻。老人却坚决予以拒绝，认为自己在道义上对我的朋友负有责任。当我的朋友发现老人的想法无可动摇的时候，便离开了祖国，直到他听见他过去的未婚妻如愿以偿地结了婚以后才回国。你会惊叹说：“一个多么高尚的人啊！”他的确是这样的一个人，不过他完全没有受过什么教育：他就像个土耳其人一样沉默寡言，还有某种愚昧无知、大大咧咧的神气，这固然使他的行为显得更加令人惊讶，但也减弱了他本来应该博得的兴趣和同情。

不过不要因为我稍稍抱怨了一下，或者我对闻所未闻的艰难劳作进行了一点自我安慰，就以为我的决心发生了动摇。我的决心和命运一样的坚定不移，我的航行眼下只是暂时推延，只待天气允许便会启程。今年冬天一直是可怕的严寒，但春天可以期望会很好，而且大家认为会来得特别早，因此我启航的时间也许比预期的要来得快。我不会鲁莽从事的，你是了解我的，相信一旦有他人的安全托付给我照料的时候，我会做到慎重小心、考虑周到的。

我无法向你形容我展望即将开始的事业前景时是怎样的感觉。我在做出发前的准备时，那种半是欣喜半是疑惧的战栗不安的心情，是无法用语言传达给你的。我即将前往那个“迷雾冰雪之地”的未经探索过的地区，不过我是绝不会杀死信天翁的，所以你也不要为我的安全担惊受怕，难道我会像那个“老水手”一样形容枯槁、满怀忧伤地回来见你吗？你一定会笑我引用了这个故事^①，不过我要向你披露一

① 前文所引为英国诗人柯勒律治 (Samuel Taylor Coleridge, 1772—1834) 的长诗《老水手行》(The Rime of the Ancient Mariner, 1798)。诗中写一次出海远航，老水手杀死了引航的信天翁，遭遇可怕的灾难，最后老水手虔诚忏悔才死里逃生。

个秘密。我常常把自己对于海洋那种危险和神秘的眷恋，以及对它的炽烈的热情，归因于当代最富想象力的诗人的那部作品。在我的灵魂中有某种我不能理解的东西在起作用。我干起事来很勤奋——很刻苦——我是一个坚韧不拔、埋头苦干的工匠。可是除此之外我又热爱奇妙的东西，相信奇妙的事情，它们掺和进我的一切计划之中，这便驱使我越出人们所走的常规之路，甚至走向了我即将去探索的那片茫茫大海和人类未曾涉足之地。

不过还是回到更为亲切的关怀之情上来吧。在我穿越广袤的海洋，绕过非洲或美洲最南端的海岬之后，还会再见到你吗？我真不敢期望这样的成功，然而我又不忍看到与此相反的情景。在目前请利用每一个机会继续给我写信，在将来我最需要你的信来支撑起自己的精神的时候，我可以再来读它们。我深深地爱你。万一你再也得不到我的消息，就亲切地怀念我吧。

罗伯特·沃尔顿

17××年3月28日，阿尔汉格尔斯克