

半 笔 海 水

蒋
汉
阳
编

他们对写作都怀有宗教般的虔诚
这样的品质在当下已经是难能可贵了

北京出版集团公司
北京十月文艺出版社



十 笔 海 水

蒋汉阳
编

北京出版集团公司
北京十月文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

半笔海水 / 蒋汉阳编. — 北京 : 北京十月文艺出版社, 2017.7

ISBN 978-7-5302-1657-6

I. ①半… II. ①蒋… III. ①短篇小说—小说集—中国—当代 IV. ①I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 055933 号

半笔海水

BANBI HAISHUI

蒋汉阳 编

出 版 北京出版集团公司
北京十月文艺出版社
地 址 北京北三环中路 6 号
邮 编 100120
网 址 www.bph.com.cn
发 行 新经典发行有限公司
电话 (010) 68423599
经 销 新华书店
印 刷 三河市三佳印刷装订有限公司
版 次 2017 年 7 月第 1 版
2017 年 7 月第 1 次印刷
开 本 880 毫米 × 1230 毫米 1/32
印 张 8.25
字 数 158 千字
书 号 ISBN 978-7-5302-1657-6
定 价 25.00 元
质量监督电话 010-58572393
如有印装质量问题, 由本社负责调换。

版权所有, 未经书面许可, 不得转载、复制、翻印, 违者必究。

摧残，也早已不能用了。

又约莫十年光景，说起孔乙己，只晓得再也没人见过他，好像每天就这么闷在家里，也不知是否还活着。

再之后，第一名落榜政策也取消了，连高考也一并取消了，大学招生政策一改再改，咸亨中学往往能迅速转变策略成功回应，但有那么几年处理得稍有不当，遭遇了一连数年的滑铁卢。至于孔乙己这个校史上前无古人后无来者的高考状元，没人再提及他了。

白兔一篇很让人意外的小说，故事人物以及故事来源的咸亨学校的孔乙己，都叫人耳目一新，而且，或多或少把这个“孔乙己”与鲁迅的孔乙己勾出了“血脉”——愚钝性格的联系。唯一让人觉得文字太干了些，没有那种文学湿润“诗”的味道。仍然很好！

漂泊在外，他吃過很多苦，這種關頭，他只有苦笑一聲，告訴自己：就當我是在為父親所做的一切，贖罪好了。

這就是我們的故事。

如果我是這個故事的作者，我一定會給徐明這樣的結局：

徐明平安歸家，父親痛改前非，一家人從此過上平安喜樂的生活。

可我終究無能為力，生活才是那個無情的書寫者。

文軒離開的時候，從衣服口袋裡掏出了一個小東西給我。

“這是我哥一直留在身邊的。”他低頭說，“他失蹤後，我把他從出租屋裡帶走了。”

我的手心裡，躺著一枚淡藍色的塑料瓶蓋。

“我哥說，這是他唯一喜歡過的女生送給他的，我想那個人是你。”文軒說，“我不是個好孩子，當初還弄弄到我哥親戚們的聯系方式，以他的名義找他們要錢。害得他們千里迢迢來找我哥，我們又被逼搬家。”

我恍然大悟，原來那天的貂皮女人，是這樣的來歷。

可一切終將太遲。徐明留給我的一切，只剩下這枚瓶蓋。

淡淡的藍，依雲之藍。也許他會一直記得，我在那個夏天追上他，將這瓶礦泉水塞給他的情景。

那是不是他一生中最美好的畫面呢？

對我來說，是的。

成長如此兵不血刃，此後漫長的一生才可以泰然面對。

我沒有閱讀“言情”或說“網絡”的小說經驗，但我知道這篇《依雲之藍》或多或少有那樣一成。儘管如此，我依然喜歡，因為，作者是有許多“寫作經驗”，她把故事講得那麼絕佳。那麼孤人，那麼一瀉一瀉的動人之處。四個年輕少年，各有心思。性格，帶有“網絡語言”句式—取趣，一層一層地剥開故事的核心。人物的內心。這就和看到《司馬》的不同—寫作之妙，之處。文學沒有定規，也許我們儘管所謂“絕佳”、“平庸文學”是一種偏見錯覺。怎可能說金庸不是一種成功，怎可能說純粹的言情不是文學之一。正是從這個角度說，這同樣是一篇絕佳之作。

但还是有不-一样的地方。像她说的“小确幸”。是细枝末节的差别使每一天变的如此不同，是和你擦肩而过的不同人让你的每一个问候都变得特别。

菜单换了很多次，可是我却始终没有把杨枝甘露移出菜单。

那个注意到“甘”和“金”差别的小女孩已经长大，此时此刻，应该在各种报表和数据忙的焦头烂额吧。但生活不是一直糟糕的，也不是一成不变的。她比我提前太多明白这个道理，我只希望她不要忘掉。

谢谢你的，孙婉朝，你让我读到了这
么一篇“生活”的小说。文字简洁似雕非雕，
似琢非琢，让人物归于生活，让生活最无
庸常的部分显出人生的意味来。也许，你写
的才是最人生、最生活的一个部分。

也许，再短一些，小说会更有节奏感。
但这不重要，重要的是你捕捉到了生活与人生、生
活与文学的某种因果关系。

換來的，只有隱隱作痛的雙手。

她累了，無力地躺在地板上，沁涼的寒意從她的背傳到她的心裡。不自覺地，她的眼眶濕了，一顆顆淚珠順著她的臉頰滑落，滴在嘴角上，頸上，地板上。不僅是淚水，鼻涕亦佈滿她的臉。她知道現在的自己一定極其噁心，可是沒關係，反正沒有人在意。她大口大口地喘氣，試著平靜自己。可是她看見身上的紅疹開始蔓延至臉上，凸出的紅疹彷彿在她身上繪成獨特的地圖，折磨的痕癢感使她忍不住拼命搔癢。

她覺得好疲憊。她需要停止被病纏繞而好好休息一回。她一連吃了三顆張醫生開的安眠藥，平靜地睡去。

(七)

窗外透出泛黃的燈光，她醒來的時候已是黃昏，伴隨著撕裂般的頭痛。她搞不清楚自己到底昏睡了多久，卻只覺得冷。轟地，她覺得自己需要擁抱，需要溫暖。她拖著沉重的下半身，緩緩地走到窗邊。

此時，耳邊恰似奏著浪漫的古典音樂。她面帶微笑，從昏眩中看見了一個黑色的身影，一個男人的身影。那片身影份外孤獨。她想他捧著她的臉說：「一切都會好的。」

也許，他需要她，如同她需要他一樣。

倏忽，她匆忙地跑到家樓下，像失去理智的狗般橫衝直撞，尋求同類。怎料，映進眼簾的只有漆黑的街頭與寂寞的晚燈，還有陌生男子遺留的煙蒂。她拾起煙蒂，點燃餘下的香煙。在這墳墓般安靜的夜，吸吮著無法張揚的情感，呼出了淚。

這是一篇非常具有深義義的自小說。人物故事，思想都有許多地特之處。但在敘述節奏上，張弛不夠注意，也許這是給予了閱讀一些經驗所教。而其中故事的一些分析，也可以更為符合自然一些。

别味浓郁（序）

没有想到会产生这样一本小说集，一如除了自己的写作，从未想到会去“教”人写作。世事总是在不料中生发和堆积。世界就是从不料中开始也将在不料中结束吧。没有料到我在命运的路口，中国人民大学的同人贤人，会在我犹豫彷徨的困惑间，为我打开一道光亮的门扉，让我如期而至，成为一名所谓的老师。因此我内心惶惶，终日愧愧，羞惭感从未自内心减缓和消失。然而，世界就是这样；命运也就是这样。犹如将错就错，一错再错，三二一的，就又在人大做起了创造性写作的研究生班，使那些才华杰俊的青年作家们，都可以聚在中关村59号的大学校园，日日地谈论文学，纯粹人生。我知道我很少教给他们什么。我也知道我从他们身上得到了许许多多。所谓的作家，其实就是特别知道怎样从他人、他物和世界上摄取什么的一个行当。于是，三错四错，误上加误，我又被香港的科技大学聘为“冼为坚客座文化教授”——教授写作。香港西贡，名为清水湾的一个地方，那儿依山傍水，湾海碧涛，天空、老师和学生，都好到无以言说。因为博学中西的刘再复先生，连续几年在那里耕作人文，尤其是文学与写作，所以，我到那儿，无非是去他的垦田观光摘果，尽享其成。如同到了

季节，种植的人因故走了，而我到那儿替他人收获，却把所有的果子都收获到了自己家里一样。

三十几个正式的学生，本来就是科技大学最好最正的文根生源，加上旁听的又有三十余人，那些科大和科大之外香港他校他地的人，少则年仅二十，老则七十余岁，每周每周，大家相聚相悦，谈论文学，尝试写作，共同读书，相互品评。他们中间，多为香港的孩子，余皆为内地考生，读本读研，再或读博，是彼此而又没有彼此的同笔同宿，如同一块文学乌托邦的桃源圣地。在一个季节——一个学期之后，这些完全理工科的杰俊青年，把所谓“作业”的每人一篇小说交上之后，尽管可以从中读出了许多写作的嫩点稚处，可也还是让我对许多好的小说篇什，愕然到了难料，惊诧到了无言。不能相信，也不敢相信，他们中间竟有多人多篇，写得老道纯熟，模样端正到让人难以正视。其故事无论是取材于香港社会的热事冷情，还是内地文化与港人的不解相撞，再或写港外人生，海边点滴，现实的生存，远古的悠思，甚或为白云剑侠、动物植物，青春成长或两性不解，那故事构置、讲述之道、文笔语言和作品之思，都令人意外，别味浓郁。由此想到，此前多年根深蒂固到脑里的大家对理工生的人文偏见，想到内地人对香港文化早有的傲慢议论，于是，就有了那种无知的羞惭生升上来，如同认错了人后的自愧和歉疚，也如同以为陌生，却原是亲缘的熟知而使自己有着不退的喜悦。没有内外，不分彼此，就那么内心欢愉地编了这本《半笔海水——香港大学生小说选》，试着给北京十月文艺出版社的赵雪芹女士读读看看，没料到也就得到了她和韩敬群总编辑及其他同人的中肯与认同，使得在港大学生的文学创作，首次与内地读者有了交流互感的机会；有了彼此阅读的信任、了解和鼓励；有了大家可以以文学的名义，

在华语之下，共同的谈论与写作。

为此，要深深地感谢北京十月文艺出版社。

为此，更要深深地感谢，香港科技大学和其他在港大学生们对华文写作执着的爱！

阎连科

2016年11月27日

本书中所收录作品均由当代著名作家阎连科先生点评。



别味浓郁（序）

1

困 井

1

该 隐

11

孔乙己

27

关于她自杀的事情

35

依云的蓝

51

逃 离

75

红与白

87

仙 家

101

四 年

121

香港病人

137

夏无雨

153

秋 日

169

玛格丽特的尾趾

179

模 特

187

柿 子

203

少 爷

213

夫 妻

221

狼

231

后记 一个大小小说家和他的学生们

239

困 井

龙嘉

一场突如其来的大地震，把他们彻底关在了这个电梯里。

所幸电梯本就停在一楼，短暂的下坠只对他们造成了轻伤。

“该死，”一个青年穿着黑色T恤，脚踩一双看起来有些年头的拖鞋，裤子垮到臀部，双手扶着刚刚好像被撞到的额头，大声说道，“这该死电梯怎么突然坏掉了？”

“应该是地震了。”一个看起来柔弱的女孩说道，她睁大了双眼，看起来是受到了惊吓。

“地……地震？我还是第一次经历地震，天啊，我还不这么早死。”一个穿着白衬衫的青年蹲在地上，抱紧了自己的头，开始号啕大哭。

“你一个大男人哭什么，女孩子都比你坚强。”黑色衣服的男子边说边按着电梯的紧急呼叫键。当然，没有任何反应。他随即看了看电梯的顶部，找到了什么出口的样子，用雨伞随意地捅了捅，然后拍了拍手，低头嘟囔了句什么，转身对白衬衫男孩说道，“哎，那边那个，

别哭了，来帮我一把，这里有个小缺口应该可以撬开爬出去。”

“我……我们还是等着人来救我们吧。”白衬衫男生整了整自己的衬衫。

“该死。”黑衣服男生低头咒骂了一句，又开始尝试弄开天花板。

过了不知多久，黑衣服男生发觉自己也累了，瘫坐下来，三个人第一次面对面，欲言又止着。

“我这里有点吃的，不如我们分一下。”女孩拿着还有余温的西多士，撕下来两块递给了旁边的两个男生。三个人想必是饿了，都大口大口地吃了起来。三个人也因此开始聊了起来。

“你们为什么会来这里呢？为什么会搭这部电梯呢？”女孩子首先发问了。

“我是因为答应了妈妈今天跟她吃庆生饭，没错，今天是我的生日，却发生这样的事，真是倒霉透顶了。”白衬衫男子说道。

“我没什么目的，就瞎逛到这附近才搭了电梯。”黑衣服男子回答道。

“我是因为要赶去学校上课，每天都会经过这里，没想到，没想到居然地震了。”女孩子也应和道。

“你们打算怎么离开这个地方？我是说，我们不应该就这样放弃希望。”

“我……我试了一下，手机一直没有信号，打紧急电话也拨不出去，是不是不会有人知道我们被困在了这里？天啊，不，我的朋友家人一定会发现我消失了的，他们一定会想尽办法找到我的。”白衬衫男子说完，又整理了整理自己的衬衫。