

永不退场

蒂姆·邓肯传

— 告 别 版 —

张佳玮 — 作品

TIM
DUNCAN

NEVER
GIVE UP

金城出版社
GOLD WALL PRESS

TIM DUNCAN

NEVER GIVE UP

蒂姆·邓肯传

永不退场

告别版

张佳玮
著

 金城出版社
GOLD WALL PRESS

图书在版编目 (C I P) 数据

永不退场：蒂姆·邓肯传：告别版 / 张佳玮著.

— 北京：金城出版社，2017.5

ISBN 978-7-5155-1213-6

I. ①永… II. ①张… III. ①蒂姆·邓肯—传记

IV. ① K837.125.47

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 081830 号

永不退场：蒂姆·邓肯传（告别版）

作 者 张佳玮

责任编辑 李轶武

开 本 710 毫米 × 1000 毫米 1/16

印 张 20

字 数 210 千字

版 次 2017 年 6 月第 1 版 2017 年 6 月第 1 次印刷

印 刷 三河市腾飞印务有限公司

书 号 ISBN 978-7-5155-1213-6

定 价 59.80 元

出版发行 **金城出版社** 北京市朝阳区利泽东二路 3 号

邮编 100102

发 行 部 (010)84254364

编 辑 部 (010)64391966

总 辑 室 (010)64228516

网 址 www.jccb.com.cn

电子信箱 jinchengchuban@163.com

法律顾问 陈鹰律师事务所 (010) 64970501

SPURS

21

目录

CONTENTS

第一章

罗宾逊时代

- 01 1989年 / 010
- 02 七年之后 / 017

第二章

21号新秀

- 03 1997年NBA状元蒂姆·邓肯 / 026
- 04 “双塔” / 032
- 05 交接 / 041
- 06 宿命相逢的开始 / 047
- 07 第一个冠军 / 054
- 08 “我是该说‘我留下’，对吧？” / 062

第三章

巨人的时代

- 09 “鲨鱼”、科比与邓肯 / 070
- 10 MVP / 077
- 11 突破 / 085
- 12 第二个冠军 / 098
- 13 0.4秒 / 106

第四章

三王牌

- 14 三巨头 / 114
- 15 七战 / 125
- 16 传奇的败局 / 137
- 17 时代的潮流 / 150
- 18 微笑吧 / 156
- 19 最强的对手 / 163
- 20 “未来属于你，但……” / 171
- 21 蒂姆·邓肯的白银王朝 / 177

第五章

起落与复兴

- 22 与科比的重逢 / 182
- 23 名为托尼·帕克的男子汉 / 191
- 24 “我们该拆散这支球队吗？” / 195
- 25 黑八 / 202
- 26 所向无敌 / 208
- 27 三对三 / 216

第六章

心碎、承诺与王者归来

- 28 承诺与复苏 / 226
- 29 总决赛，归来 / 231
- 30 “第六场” / 238
- 31 锥心刺骨 / 256
- 32 “这一次，我们会搞定的” / 263
- 33 复仇，以及第五个冠军 / 270

第七章

告别

- 34 阿尔德里奇到来的夏天 / 288
- 35 卡瓦伊·莱纳德与……乔丹？ / 293
- 36 四十不惑 / 297
- 37 告别 / 300

尾声 / 304

后记 / 310

序一

PREFACE ONE



去美国转播总决赛前的某一天，我似乎是刚跑完步，正给孩子洗奶瓶。突然接到编辑电话：“佳玮的《邓肯传》马上就要封笔了，您受累给写个序。”

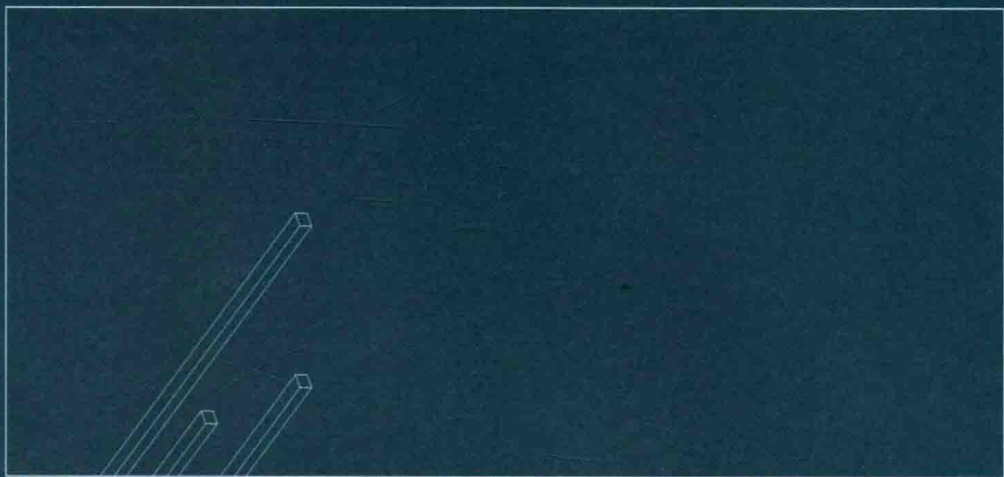
接到这电话的第一个反应就是，这么多年，终于有人愿意给邓肯写个东西了。

1996年我上高二，正值大神乔丹复苏一年，对于我等脑残粉，只知道72胜10负如霹雳般呼啸而过，碾碎了多少豪杰的英雄梦想，却不知也激起了多少少年对未来的渴望。同班同学让他老爸从当时还未回归的香港发回两盘录像带，一盘是公牛夺冠赛季回顾，一盘是美国大学篮球集锦。前一盘成为全班同学争相借去观摩复制的抢手货，后一盘则无人问津，被我轻而易举借到。看过后，我别的没记住，就记着那个被译作“维克福雷斯特大学”的主力内线蒂姆·邓肯各种大杀四方、各种如入无人之境了。当时的我很傻很天真地想，这家伙，到了NBA得牛成啥样啊？！

于是到那年夏季联赛，当听说这牛人被奥斯特塔格欺负得乱七八糟时，大伙儿眼镜碎一地——这到底行还是不行啊？就在大伙儿开始各种自行怀疑时，赛季开始了，牛人邓肯抡圆了各种肆虐内线，直接抡进了纽约全明星，抡成了无可争议的最佳新秀；马刺“双塔”成了联盟一景，乔丹再次引退后的第一年，他们愣是拿到了总冠军。

即使如此，还是有很多人问我：“你为啥喜欢邓肯这个呆货？没个性没脾气的……”

我得承认，和那个时代以及后来的每个所谓时代的很多球星比起来，邓肯真的是太“呆”了，闷头闷脑得令人发指，和他的马刺一样被打上“木讷”的标记，一下就是十多年。在这十多年里，邓肯和马刺经历起伏、峰谷以及无数喜怒哀乐，和他的恩师波波维奇一起，捧起了五座总冠军金杯。师徒二人的冷笑话也被大家接受，成为他们不那么木讷的证明。20世纪末黄金阶段的那批天才，不更



换球队、拿过不止一个总冠军、如今依然是战术核心并且保证球队立于联盟之巅的……好像就没谁了吧？

所以，邓肯值得有本传记，哪怕英文的还暂时没有。这就是我接到开头那个电话后的第二反应：又是张佳玮。

这么多年，张佳玮一直是我身边最勤奋的人，涉猎极广，笔耕不辍。从篮球到足球，从美食到名画，从欧罗巴文艺复兴到日本幕府时代，网络各色人等都惊异于“他怎么知道那么多事儿”。其实呢，你若把你每日用来异想天开、网上骂这个骂那个、以蜜黑来区分人种、喝酒泡吧微信陌陌……的时间用来读书看比赛，应该也就明白“他怎么知道那么多事儿”了。

看得多了，自然也就有所谓偏好，曾经沧海难为水那种。张佳玮喜欢马刺基本是公开的了，所以到2014年喜极而泣自然是正常的事情。我没问过他是不是因为邓肯才喜欢的马刺，但这似乎已经不重要了。我们都已经过了“喜欢……的人都……”或者“喜欢……的就是一头儿的”的年纪，能够在这样的年代里，有个共同的可以说上一顿饭、聊出几瓶酒的爱好，真的就很难得了。

所以作不作序，谁是专家之类的，都是鬼扯。正正经经有本好书看，值得自己记上一笔，权当若干年后回忆起来，不必非得照个合影标注上“我们”。

因为2014年马刺夺冠时，张佳玮发给我一条微信：“Now I can die in peace.”我刚出演播室，想都没想，直接回了一条：“No, we.”

序二

PREFACE TWO



张佳玮真的算是虎扑的老网友了。虎扑在2004年1月1日正式对外开放，张佳玮在当年的3月15日就注册了账号，是全站第594个注册用户。目前，他已经在虎扑发表了1900多个主题帖，其中有546个被标为精华，而且他的论坛等级在很长的一段时间里都一直是全站第一。

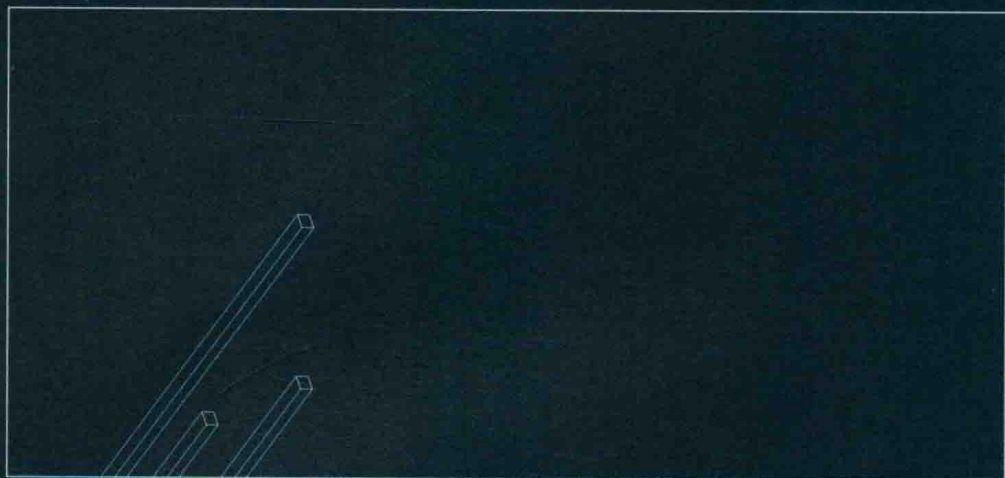
不管从哪个维度——知名度、产量、速度，等等——上看，张佳玮都是国内最好的体育专栏作家之一。相信所有看过张佳玮文章的人都会和我一样惊叹他的博采众长，其知识面之广真是让人叹服。无论是体育、美食还是艺术，他对于各类典故的运用都是信手拈来，经常还会在文章中抛出一些妙不可言的比喻，让人拍案叫绝。

至于张佳玮对马刺的感情和了解，我想大概在国内也是数一数二的。无论是2013年还是2014年，在马刺和热火的每一场总决赛后，等着看张公子的复盘似乎也成了我的一种习惯。直到现在，我都记得，在2013年第六场总决赛中，马刺被雷·阿伦射进那记底角三分之后脑袋里“嗡”的一下的感觉，张佳玮作为一个资深老“刺蜜”当时的感受无疑会比我更加强烈，但他就像马刺一样，能够接受现实，从一个非常客观的角度来看待并且描述这场传奇比赛。

在马刺去年夺冠后，张公子在虎扑的一个帖子里写道：“上一次马刺夺冠时，我还不到24岁。从那以来，每过一年，我回头望，都更深一些明白当时马刺的不易，也明白现在的马刺多么值得珍惜。但这种感觉总是多少会伴随着这样的想法——‘如果能出现一支真正让我们明白这一切多么可贵的冠军，多好啊。’”

我相信张佳玮很早就思考过要不要写一本关于邓肯的、关于波波维奇的、关于马刺的书，去年的夺冠可能让他最终下定决心要做这件事。

和很多“刺蜜”一样，张佳玮对于马刺的感情应该是“知足”的。在马刺2013年出人意料地杀入总决赛后，他就说过：“我没想过有生之年，还能亲眼



看见圣安东尼奥马刺，这些老家伙，回到总决赛……Now I can die in peace!”然后，在马刺2014年4比1击败热火赢得总冠军之后，他说自己在巴黎的凌晨，坐在楼梯角的蒲团上，哭了一会儿，之后接了两个国际长途，听到电话对面的声音也是不说话，只是哭。

有很多东西，有很多情感，是只有你对一个人，或者一支球队爱到骨子里时才能体会理解的感觉。你当然会希望她能赢得总冠军，你当然会希望她能横刀立马以一敌百，你当然会希望她能一直赢一直赢。但是，作为一个马刺球迷，你其实更希望看到的是，正如马刺老板皮特·霍尔特所言：“我们最后会死在一起。”

虎扑体育创始人 程杭

2015年6月

目录

CONTENTS

第一章

罗宾逊时代

- 01 1989年 / 010
- 02 七年之后 / 017

第二章

21号新秀

- 03 1997年NBA状元蒂姆·邓肯 / 026
- 04 “双塔” / 032
- 05 交接 / 041
- 06 宿命相逢的开始 / 047
- 07 第一个冠军 / 054
- 08 “我是该说‘我留下’，对吧？” / 062

第三章

巨人的时代

- 09 “鲨鱼”、科比与邓肯 / 070
- 10 MVP / 077
- 11 突破 / 085
- 12 第二个冠军 / 098
- 13 0.4秒 / 106

第四章

三王牌

- 14 三巨头 / 114
- 15 七战 / 125
- 16 传奇的败局 / 137
- 17 时代的潮流 / 150
- 18 微笑吧 / 156
- 19 最强的对手 / 163
- 20 “未来属于你，但……” / 171
- 21 蒂姆·邓肯的白银王朝 / 177

第五章

起落与复兴

- 22 与科比的重逢 / 182
- 23 名为托尼·帕克的男子汉 / 191
- 24 “我们该拆散这支球队吗？” / 195
- 25 黑八 / 202
- 26 所向无敌 / 208
- 27 三对三 / 216

第六章

心碎、承诺与王者归来

- 28 承诺与复苏 / 226
- 29 总决赛，归来 / 231
- 30 “第六场” / 238
- 31 锥心刺骨 / 256
- 32 “这一次，我们会搞定的” / 263
- 33 复仇，以及第五个冠军 / 270

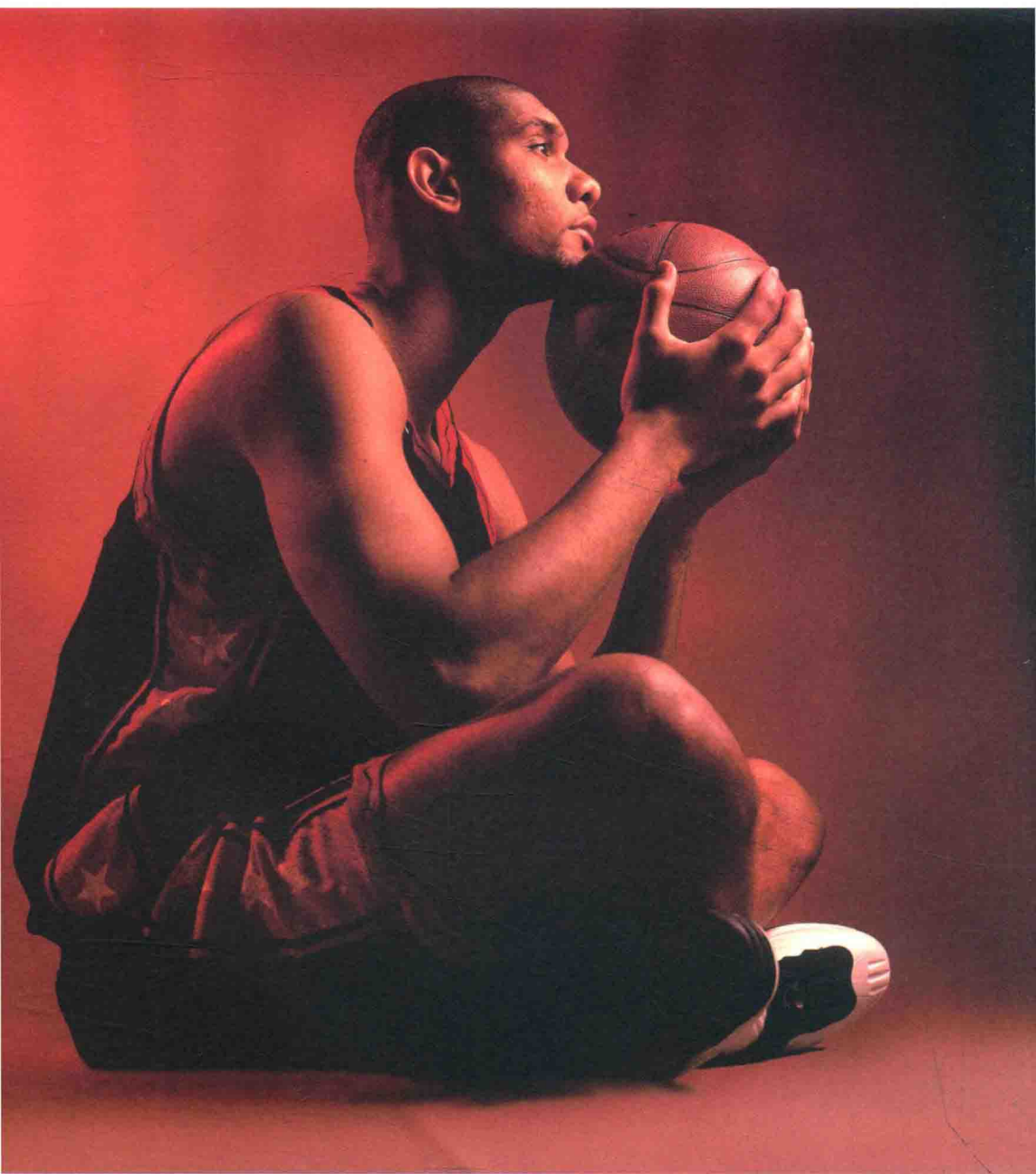
第七章

告别

- 34 阿尔德里奇到来的夏天 / 288
- 35 卡瓦伊·莱纳德与……乔丹？ / 293
- 36 四十不惑 / 297
- 37 告别 / 300

尾声 / 304

后记 / 310



40岁的蒂姆·邓肯看着67岁的格雷格·波波维奇，说了一大段话。

最后，他这么说：

“谢谢你，波波教练，你的所作所为，不止是一个教练。你对我而言就像个父亲。谢谢你。”

此前，波波维奇如是说：“我终于能老实地向邓肯的父母交代，如今的邓肯和刚加入马刺时是同一个人。”

这是2016年12月19日，在美国圣安东尼奥。一个曾经的岛国少年，一个当过兵的老头，眼含泪花，面面相觑。

而往前推，最初的因缘，起自1989年的一阵风与潮汐——故事的开端，谁都想不到的。

21

CHAPTER 1

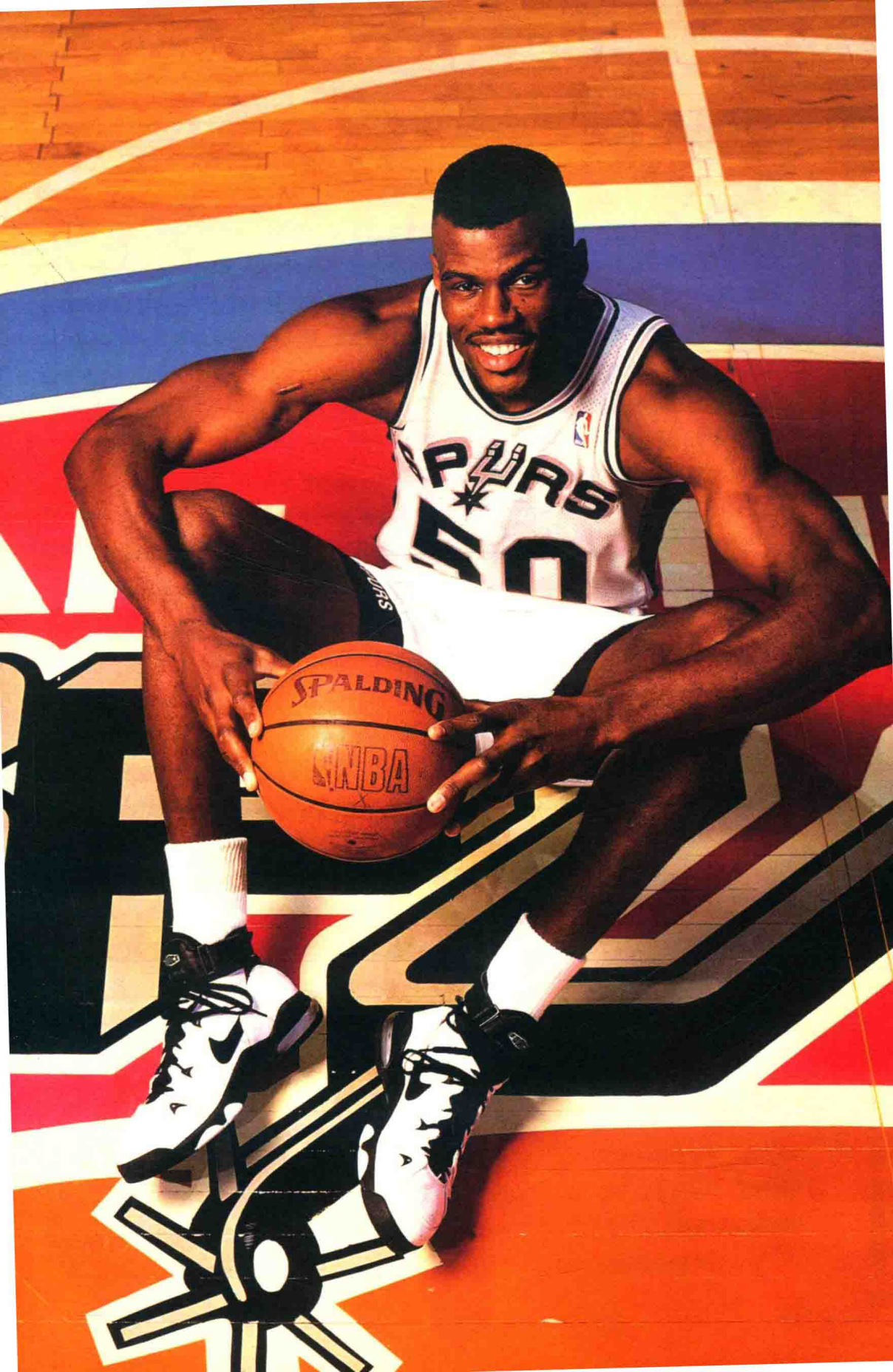
第一章

罗宾逊时代

1989年

七年之后





01 — 1989年

1989年9月17日，40岁的格雷格·波波维奇在圣安东尼奥的夏末阳光下，跟小他11岁的罗伯特·坎特布里·布福德——一般叫作R.C.布福德——讨论着未来。他们是NBA西部球队圣安东尼奥马刺的助理教练，跟随着名扬天下的拉里·布朗主教练。波波维奇生在芝加哥，来自于一个塞尔维亚男人和一个克罗地亚女人的结合，在空军服过役，去过苏联，带回了他对陀思妥耶夫斯基的爱好。1972年，波波维奇担当美国空军篮球队队长，还收到过1972年奥运会美国男篮的邀请。到40岁时，他就长了张老头儿脸，头发灰白，坑坑洼洼的脸经常面沉似水。

他的哥们布福德，则是跟着拉里·布朗教练，从堪萨斯大学过来的。那时的布福德28岁。

他们的上司是当时圣安东尼奥马刺主教练拉里·布朗先生。布朗先生生在1940年，比波波维奇年长9岁。年轻时，布朗是位风度翩翩的白人英俊少年。上帝只给了他1.75米的身高，以及寻常的运动能力，然后补偿了他一点儿经历——从长滩高中毕业后，他去到伟大的北卡罗来纳大学，师从传奇教练迪恩·史密斯。大学毕业时他没能打NBA，只好去打NABL（National Alliance of Basketball Leagues，国家业余体育协会篮球联盟）。不过，也幸好他没有进NBA——1964年，美国篮协以NBA之外球员组建奥运队时，布朗被选中，随队拿到了1964年奥运会金牌。他的球员生涯主要在ABA（American Basketball Association，美国篮球协会）度过：ABA联盟历史上前三年，布朗都是助攻王。1968年，ABA首届全明星赛，他成为全明星赛MVP（最有价值球员）。虽然只打了五季，他2509次的助攻，足以列到ABA史上第7位。31岁退役之后，拉里·布朗立刻摇身一变，成了主教练。先执教卡罗来纳的他，33岁就成了ABA年度教练。之后他去了丹佛。到36岁，还是少帅年纪，布朗已经三度被评为ABA年度教练了。渐渐地，他又在大学篮球闯出了名堂。1988年，他带领堪萨斯拿下了NCAA（National Collegiate Athletic Association，全国大学体育协会）全国冠军。然后，他带着布福德，一起来到圣安东尼奥马刺，重新开始他的NBA教练生涯。在这里，他们遇到了波波维奇。

布朗可能是篮球历史上最重视细节的教练。他的意志坚不可摧，近乎执拗。他挑合适的木偶上演戏剧，训练场就是他上发条的地方。他会要求你把每个细节都做到最精确，犹如时钟。他会校准你每次滑步的尺寸，每次趋返跑时跑动的角度，每次轮转的路线、绕前的时机。一如他永远不变的绅士打扮：短发、眼镜、西装，以及西装左胸口那块永远一尘不染的白手帕。

波波维奇和布福德对布朗始终心存敬畏：空军出身。波波维奇很重视纪律，所以在他

看来，布朗就是个完美的教练形象。即便是在1988-1989赛季，布朗执教马刺的第一年成绩糟糕到21胜61负，波波维奇依然对他信赖有加。

而且，在1989年的秋天，他们相信转机就要到来了。

圣安东尼奥马刺并不是一支纯粹的NBA球队。比起自1946年起就存在于NBA的湖人、尼克斯、凯尔特人，马刺属于半道插班生：1967年球队初建时，叫作达拉斯丛林队；1973年，球队才搬到了圣安东尼奥，改叫马刺。马刺是什么呢？古代骑士们装在靴跟，用来驾驭操控马的工具，一个充满西部牛仔、荒漠与金属意味的词汇。

也就是在1973年的夏天，马刺交了好运，得到了一个身高2.03米、体重83公斤的瘦长后卫，叫作乔治·格文。直到1985年离开马刺之前，这家伙会成为NBA史上最伟大的得分后卫之一：五度NBA第一阵容、四次NBA年度得分王、两次常规赛MVP票选亚军，在1978年4月9日创造NBA史上单节33分的历史纪录（这个纪录直到2015年才被打破），并拿下“冰人”这个绰号，创造“绕指柔”（Finger roll）这种投篮方式。他也许是NBA历史上最擅长用手指来玩篮球的家伙。他能够在一些极其狭窄的范围内，用手指拨出那传奇的绕指柔上篮，像庖丁解牛游刃有余地一划，对手就此倒地。快、薄、轻盈、柔和，难以捕捉。他会率领着1985年之前的马刺，在ABA和NBA都保持着尊严，但赢不了冠军。1985年他离开后，马刺走了两年背运，然后好运又来了。

1987年，马刺拿到了NBA选秀大会状元签，迫不及待拿下了身高2.16米的中锋大卫·罗宾逊。1989年，罗宾逊即将到达马刺。

布朗和他的两位助理教练，都相信罗宾逊将改变一切。

这份信心从何而来？

大卫·罗宾逊1965年生在佛罗里达。他父亲安布罗斯·罗宾逊是个海军军人、声呐操作员，瘦削严肃，对三个孩子极为严肃。大卫·罗宾逊记得他爸爸曾经禁足他六个星期，只因为他考试里得了一个C。父亲出海的时候经常一离家就是半年，母亲便接班，继续严格管束孩子们。

大卫·罗宾逊小时候个子不高，他的父母相信：部分原因是婴儿时期的大卫，曾经因为头被夹在床和墙中间而窒息到全身发青，脉搏一度停止跳动。当然事后证明，大卫的大脑没问题：五岁时他听到乐曲，就能在钢琴上弹奏出来。他能为母亲心算出每次购物的数额。他对音乐、科幻小说、工程、电脑、数学、作曲这些东西都感兴趣。当然，他也有缺点：到16岁时，虽然跑得飞快，垂直起跳超过90厘米，但大卫身高只有1.7米。当然他觉得无所谓，他过着无忧无虑的童年，他的人生很幸福，他的朋友都是白人中产阶级的孩子，个子矮些又如何？

然后，命运开始发生转折：高中毕业时，大卫·罗宾逊神奇地飞长到1.98米，与此同时，他的SAT成绩是1320分，这让他获得了海军学院的青睐。他在海军学院履行一切军人的义务：在规定时间内游泳一英里、驾驶飞机、出海巡游，在潜艇上干活，以及跟他父亲一样，操作声呐。

最可怕的事儿发生了——大学二年级，他的身高再次暴涨。20岁那年，大卫·罗宾逊长到了2.11米。于是，他开始统治大学篮球赛场。海军学院教练保罗·埃文斯如是说：

“没几个2.11米的中锋有他的大手、投篮手感和奔跑的速度。他可以在球场这端盖掉一个球，然后又跑到另一端去扣篮。”

大卫早年没打过太多篮球，但这不要紧，“他没有打街头篮球的坏习惯，这让人感觉像是在教一个乐于学习的初中生”。

他的缺点？“嗯，大卫还在学习如何更有侵略性。”以上话来自1985年年初，那时大卫·罗宾逊在大学联赛里，场均23分11个篮板4次封盖，投篮命中率64%——这还是一个在学习的“怪物”呢！

1986-1987赛季，大卫·罗宾逊大四时，他在NCAA的32场比赛里每晚都能拿到28分12个篮板，并就此拿下了年度最佳球员奖，身高也长到了2.16米，拥有了NBA中都屈指可数的健美肌肉。实际上，大三时，全NBA已经对他垂涎欲滴，但他选择继续读完大学四年，拿到了数学和计算机的学位。1987年，马刺以状元签选到了他，然后听到他给出了一个匪夷所思的决定：

马刺打算付给他每年100万美元的工资，可是他却决定去为国效力，去海军服役。他用一句话解决了一切疑惑：

“为国家服务是我的光荣。”

这段时间，他也不是没打篮球，他曾代表美国男篮参加了1988年奥运会。大卫·罗宾逊不会拒绝任何为国效力的机会。当然，过程不算很愉快。美国队主教练、乔治城大学名帅约翰·汤普森，是个性格严酷、喜欢煽动全队“我们去跟全世界打一架吧”的人，曾经培养出帕特里克·尤因、穆托姆博、阿朗佐·莫宁三位铁血中锋，以及阿伦·艾弗森这位旷古绝今的孤绝游侠。大卫·罗宾逊不喜欢他，“他是个独裁者。他不能理解我可以同时热爱篮球和别的东西”。美国队在1988年奥运会输给了苏联，罗宾逊输给了当时号称NBA之外世界第一中锋的“世界屋脊”——阿维达斯·萨博尼斯。当然，这并不妨碍他的NBA前景。

不过无所谓，马刺的布朗教练和波波维奇，还是相信罗宾逊能改变一切——快点来吧，大卫！

也就是在1989年9月17日，当波波维奇在考虑大卫·罗宾逊的时候，在加勒比海上的