

宛如走路的速度

我的日常、創作與世界

是枝裕和

李文祺・譯

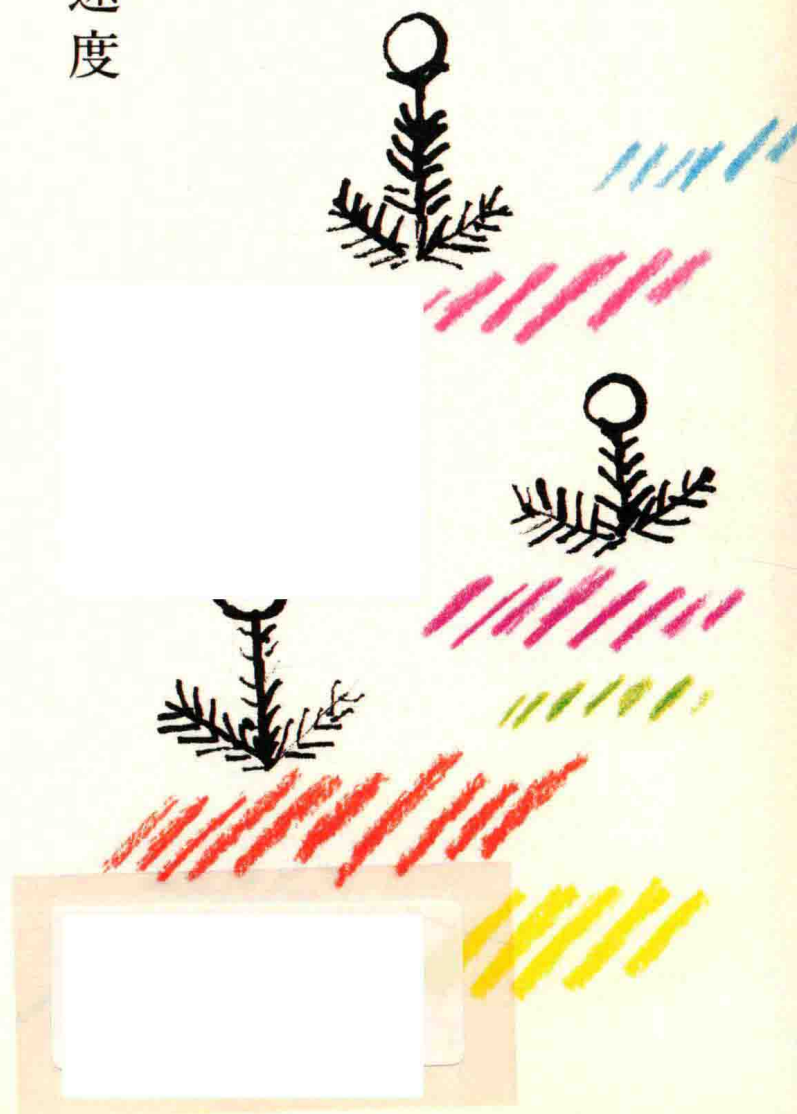
歩くような速さで

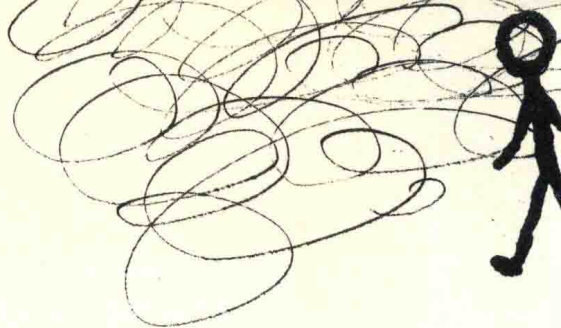
中華

17.6
35

是枝裕和

宛如走路的速度
我的日常、創作與世界





ARUKU YÔNA HAYASA DE
Text copyright © 2013 by Hirokazu KOREEDA
Illustrations copyright © 2013 by Ichio Otsuka
First published in 2013 in Japan by Poplar Publishing Co., Ltd.
Traditional Chinese translation rights arranged with Poplar Publishing Co., Ltd.
through Japan Foreign-Rights Centre/ Bardon-Chinese Media Agency

Flower 3

宛如走路的速度—— 我的日常、創作與世界

文／是枝裕和

圖／大塚一夫

譯／李文祺

責任編輯／張瑜珊
總編輯／連翠茉

社長／郭重興

發行人兼出版總監／曾大福

出版／無限出版

電子信箱：service@bookrep.com.tw

發行／遠足文化事業股份有限公司

地址：231新北市新店區民權路108-1號4樓

電話：(02) 2218-1417 傳真：(02) 86671891

電子信箱：service@bookrep.com.tw

網址：www.bookrep.com.tw

郵撥帳號：19504465 遠足文化事業股份有限公司

客服專線：0800-221-029

法律顧問／華洋國際專利商標事務所 蘇文生律師

印刷／中原造像股份有限公司

初版／2014年7月 初版五刷／2014年12月

定價／350元

ISBN 978-986-90147-7-9

版權所有・翻印必究缺頁或破損請寄回更換
歡迎團體訂購，另有優惠。

請洽業務部 (02) 22181417分機1120・1123

國家圖書館出版品預行編目 (CIP) 資料

宛如走路的速度：我的日常、創作與世界 / 是
枝裕和文；李文祺譯.-- 初版.-- 新北市：無限
出版：遠足發行，2014.07

面；公分.-- (Flower；3)

ISBN 978-986-90147-7-9 (平裝)

861.67

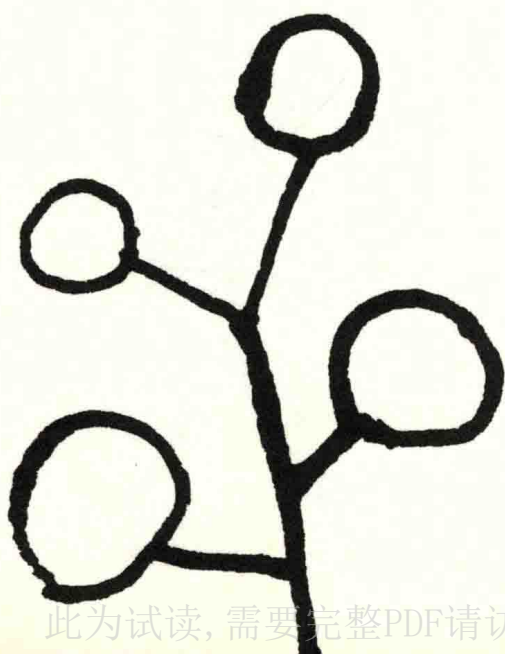
103011001

讀者回函



目次

天使	61
等一下	58
複雜	55
關於喪	51
死者	48
回推 (R T)	44
責任	41
記錄片	38
革命	36
對話	33
世界	31
訊息	27
行間	23
第一章 影像的周邊	21
代序	16



欠缺 64

第二章 日常風景 71

自家轎車 73

元氣 76

最佳戀人 79

大波斯菊 83

連續劇 86

螃蟹 88

服喪簡信 91

浪聲 94

第三章 似遠而近 99

初體驗 100

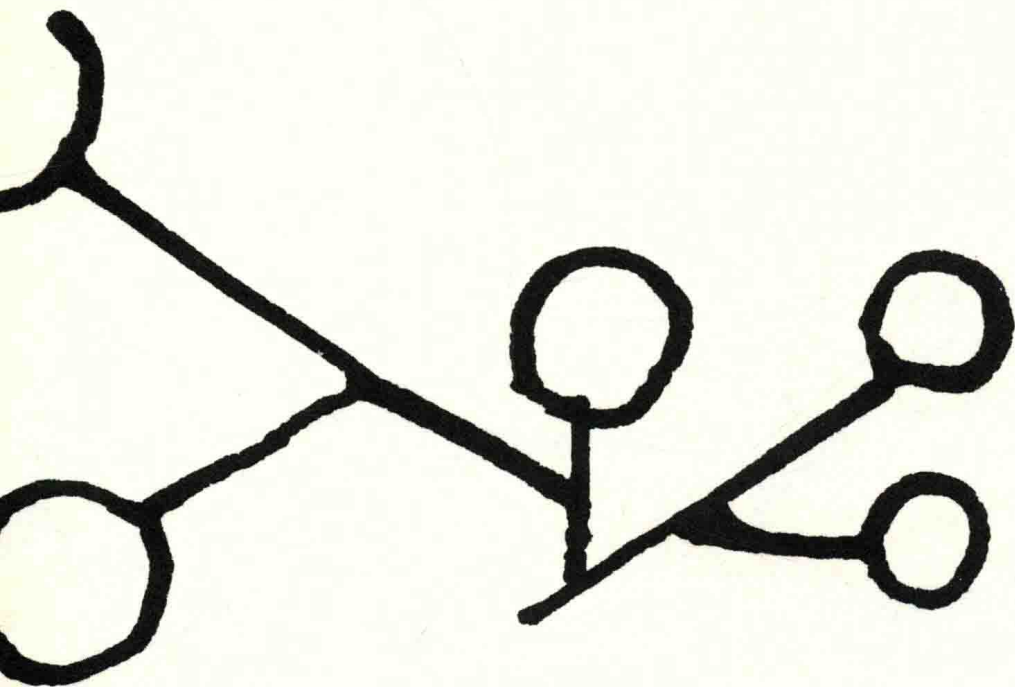
怪獸 103

回味 106

颱風的聲音 109

原初風景 111

故鄉 114



自行車

117

草莓

121

懷念

124

第四章 談演員

喂，那個拿來

128

127

背景

130

自由

135

絕交

138

什麼都沒做

140

傾聽的能力

143

不行耶

145

渲染

148

巴士

151

電車

153

欺瞞

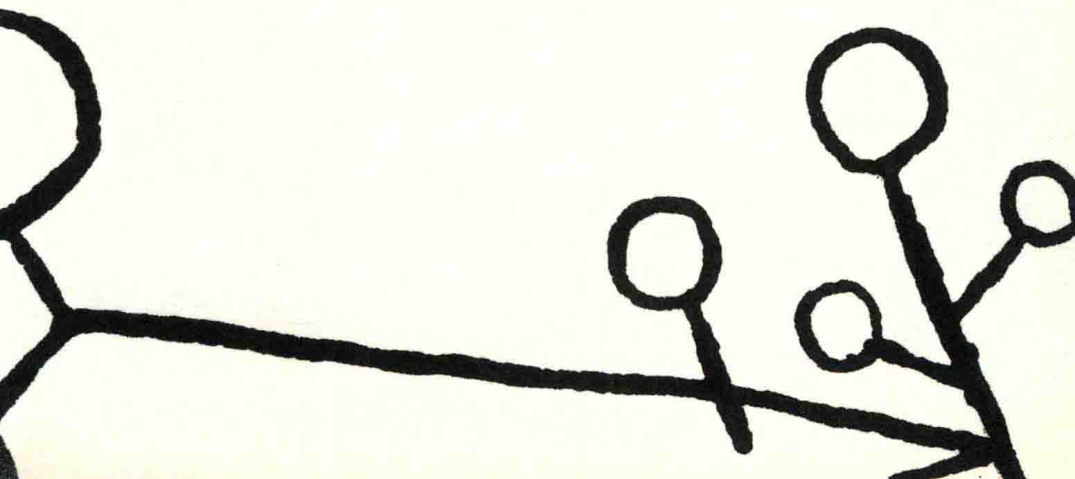
156

第五章 在媒體之間

159

「憤怒更勝格調」的氣勢

161



看不見與看得見的東西

166

從坎城影展回來

174

安心與後悔

183

第六章 悼念

187

關於村木良彥先生

189

關於原田芳雄先生

193

關於夏八木勳先生

198

關於安田匡裕先生

201

鬚鬚

207

母親的背影

209

再會

213

第七章 三月十一日，其後

215

笑容

217

正義

219

故事化

222

困惑

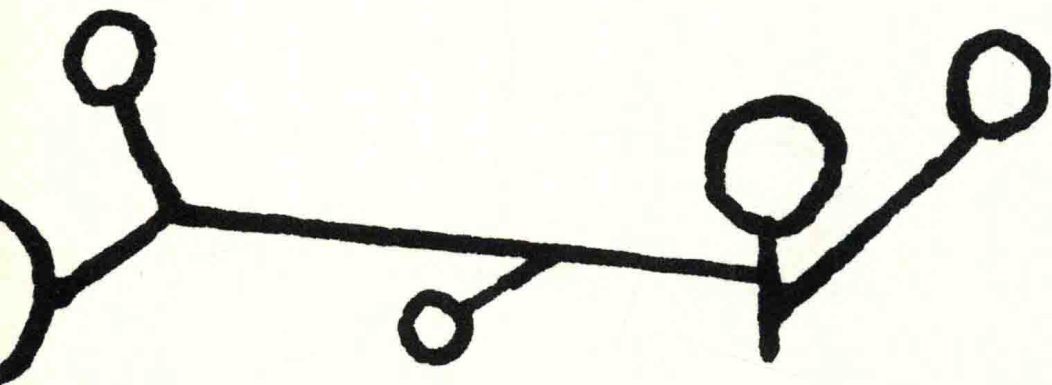
225

躊躇

227

忘記

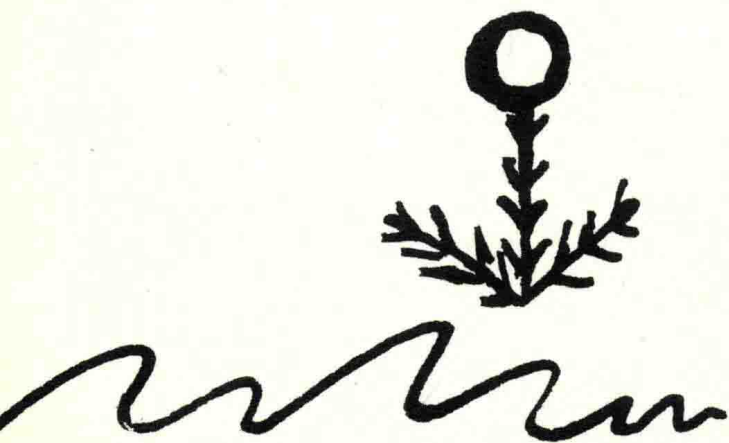
230



是枝裕和

宛如走路的速度
我的日常、創作與世界





昔我往矣，楊柳青青

藍祖蔚（影評人）

看見書名，看見作者之名，卻沒有會心一笑，想當是枝裕和的粉絲，你還要多看他的電影。

是的，是枝裕和是最會拍走路戲的導演，也最能從走路中拍出人生韻味的導演。

以真理教殺人事件為背景的《這麼：遠，那麼近》中，攝影師就扛起攝影機，一路隨著當事人家屬翻山越林，深入水源湖泊，探索至親心境，不是道路那麼漫長艱難，觀眾就感受不到宗教狂熱的驅策！

《我的意外爸爸》中，福山雅治只因為抱錯孩子，只因為血緣亂了，親情與價值觀也翻天覆地起了變化，最難過的不只是親生孩子不認他，而是一手撫養長大的慶多也用無助眼神問著他：何以「昨是今非」？父子倆最後走在一上一下的平行山路上，路的圓成相逢，也完成了和解與寬恕的人生告解。

《無人知曉的夏日清晨》中，子兼母職的柳樂優彌唯一能送給小雪妹妹的生日禮物，就是把她裝扮得漂漂亮亮，穿上小熊維尼的拖鞋，走上街道，走向紅塵。仰頭

看著單軌電車駛過時，他真的不知道，小雪的人生最後旅程竟然與電車有關。

更別說《橫山家之味》的英文片名乾脆直譯成《Still Walking》。橫山家的主人翁恭平醫生是退休多年的小鎮醫生了，每天時辰一到，他就會外出散步，走過小路，就這樣悠悠走看了人生風景。

是枝裕和用書名《宛如走路的速度》標舉他的創作手痕，影迷循線看片，應該就能窺見他的創作精髓，這是他送給影迷的小禮物。導演的書寫一如電影書，總是讓人窺見其心思，繼而得見其心法，本書中，當然亦有這種功能。

例如，聲音其實是是枝裕和揮灑自如的另一根魔法棒。

書中，是枝住進了前輩大導演小津安二郎寫劇本時待過的「茅崎館」，白天人聲雜沓，海潮不入耳；真正帶給他感動的是夜間傳來的海潮聲，入夜後，曾經陪伴過小津的潮汐聲同樣召喚著他，人與海的空間對話，不正是藝術名歌〈教我如何不想他〉中所歌詠的「月光戀愛著海洋，海洋也戀愛著月光」的癡慕情懷？

有這種詩人情懷，才能從「擠牛奶」的聲音療癒「服喪」的悲傷；有這種人生流連才能精準寫下對颱風的回憶，不是風，亦非雨，而是父親急著拿起鐵鎚敲向鐵皮的鎚釘聲響，那是一家之主唯恐強風吹垮住屋的心思與努力。

看見了是枝對於聲音的多元描寫，你就能夠明白《橫山家之味》中，樹木希林在廚房裡的刀切聲和蒸籠水氣如何勾引起我們對美食的嚮往，她又如何能以一首演唱，悄悄完成女性的復仇；你就能明白《無人知曉的夏日清晨》中，小雪那雙吱吱叫的拖鞋是多麼童稚又純情的思親心聲？你就能明白《這麼：遠，那麼近》的山林安靜與城市喧囂，是多麼精準地呼應著角色的波瀾心思！

是枝裕和以紀錄片起家，本書也附帶了一位電影工作者在頂尖影展的見聞錄，那是微形的紙上紀錄。不過，動人的並不是他個人對「參展」或「參賽」的豁達心情，而是他敢於對主流風潮提出異議，Michael Moore的《華氏911》究竟是經典，還是時事創造出來的情緒之作？他的冷筆剖析，其實就是最動人的一篇紀錄片宣言。他的立論，就像那位在觀景窗後冷眼旁觀，不為掌聲迷惑，敢於挑戰，亦敢於質疑的創作靈魂。

是枝裕和這本書，有如導演陪著我們走一趟人生歲月。他在紙上走，我們走在時間裡，昔我往矣，楊柳青青，一個章節接一個章節的速度讀下去，就是歲月靜好的呼吸了。

一路走來的初心

韓良露（作家）

是枝裕和是我近幾年相當喜愛的導演，我成為他的影迷歷史並不久，從看到二〇〇八年的《橫山家之味》後，我立即找出他的舊作，如《無人知曉的夏日清晨》、《下一站，天國！》、之後只要是他的影片我都會看，像《空氣人形》、《奇蹟》、《我的意外爸爸》。

綜觀所有我看過的是枝裕和作品，不管形式上是記錄片或奇幻片風格，他的影片都有紮實的人性肌理，讓人可以相信片中的人是真實活著的，即使觀眾出了戲院，都還會覺得影片中的角色仍然存在。

雖然看過不少是枝裕和的電影，但我對他的認識只能透過影片所呈現的詩意與哲理，去了解他是什麼樣的導演。但這次看了他的第一本隨筆散文《宛如走路的速度》，我才看到活靈活現的是枝裕和本人躍然紙上。

對於是枝裕和的影迷來說，《宛如走路的速度》太珍貴了。像我本來雖然知道《橫山家之味》是記念他的母親之作，但看了書才知道影片中那個日式平房其實是

他母親回不去的夢幻老家。真實人生中，他的父母一直住在國民住宅的公寓中。是枝裕和在書中寫道，因為是拍電影，他可以把想像的母親放在她喜歡的家中，這就是電影的魅力，可以替補我們完成人生難以達到的夢想。

這本書中也充滿了是枝裕和的人生回憶，從是枝家從來沒買過車卻愛在別人車前留影，或他年輕時去鹿兒島探望心儀的女生，雖然戀情無結果，但多年後他拍攝《奇蹟》時，把場景安排在鹿兒島，也是想拍出當年對櫻島火山的感受。

其中也有不少是枝裕和的私人告白，小如他回憶童年的自行車，提到他和同夥騎車到林間，其他小孩會抓昆蟲互鬥廝殺，但他不喜歡這樣的時刻，即使別的男生會罵他膽小鬼，但他還是要向大家告別。看到這裡，我也明白了是枝裕和所有影片中所表露的溫柔來自何處了。

是枝裕和在當代日本導演中，有其特別的養成背景，他並非電影科班，而是電視編導出身，通常影視界有一不成文的偏見，以為做電影高於做電視，但是枝裕和從電視跨足電影，卻成為過去十多年間繼北野武之後，在國際影壇大放異彩的導演，《我的意外爸爸》獲得坎城影展評審團大獎實至名歸。有意思的是，北野武和是枝