

当代美国作家研究

系列

主编 黄铁池

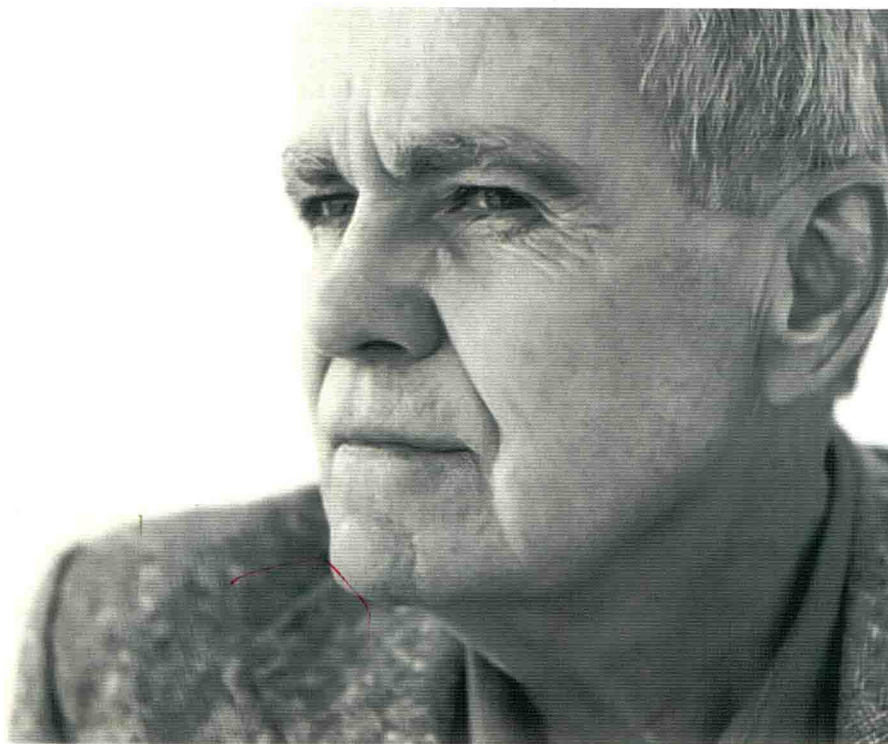
孤独的狂欢

科马克·麦卡锡

的文学世界

贺江 著

Cormac McCarthy



上海三联书店

孤独的狂欢
科马克·麦卡锡
的文学世界

贺江 著

Cormac McCarthy



上海三联书店

图书在版编目(CIP)数据

孤独的狂欢：科马克·麦卡锡的文学世界/贺江著. —上海：
上海三联书店，2016. 11

(当代美国作家研究系列)

ISBN 978-7-5426-5731-2

I. ①孤… II. ①贺… III. ①小说研究—美国—现代
IV. ①I712. 074

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 255092 号

孤独的狂欢——科马克·麦卡锡的文学世界

著 者 / 贺 江

责任编辑 / 殷亚平

装帧设计 / 汪要军

监 制 / 李 敏

责任校对 / 张大伟

出版发行 / 上海三联书店

(201199)中国上海市都市路 4855 号 2 座 10 楼

网 址 / www.sjpc1932.com

邮购电话 / 021-22895557

印 刷 / 上海展强印刷有限公司

版 次 / 2016 年 11 月第 1 版

印 次 / 2016 年 11 月第 1 次印刷

开 本 / 890×1240 1/32

字 数 / 250 千字

印 张 / 6.875

书 号 / ISBN 978-7-5426-5731-2/I·1173

定 价 / 28.00 元

敬启读者，如发现本书有印装质量问题，请与印刷厂联系 021-66510725

自序：孤独的狂欢

提起孤独，我们就想到了孤单，想到了寂寞，想到了无可奈何而又挥之不去的隔离感，想到了马尔克斯的《百年孤独》；提起狂欢，我们就想到了谢肉节，想到了熙熙攘攘的街道、人满为患的广场，想到拉伯雷的《巨人传》或者巴赫金的“狂欢化”研究。孤独与狂欢看起来好像是水火不容，但它们却是一对好搭档，经常形影不离。正所谓：孤独是一个人的狂欢，狂欢是所有人的孤独。

孤独是一种什么样的感觉？当一片叶子从树上掉下，它并不会感觉到孤独，但是在树下沉思的人刚好看到了这片下落的叶子，他的孤独就如同这片叶子，占满了整个世界。孤独是人类特有的一种精神现象，来源于主体与对象的分离，这种“对象”可以是人，也可以是物，并没有特定的所指。心理学家弗洛姆认为，当中世纪的田园生活被文艺复兴后的资本运动打破以后，人们从封闭的世界中走出，开始对自己和生活的目的感到怀疑。由于每个人都是潜在的竞争者，人与他人的关系变得敌对、疏远，个体自由了，但这也表明个体是孤独的、隔离的。弗洛姆揭示了隐藏在自由之下个体的孤独意识，为了躲避孤独，现代人选择了逃避自由。当然，这只是关于孤独的一种解释。

孤独并不是一种消极的力量。尼采是孤独的，但他的著作却深刻地影响了后人。卡夫卡是孤独的，但格里高尔在《变形记》中的结局，却把“异化”的后果展示给每一个现代人。当“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去

见识冰块的那个遥远的下午”时，马尔克斯陈酿了百年的孤独之酒，让读者如痴如醉，体会到孤独的各种可能。文学史上关于孤独的描写不胜枚举，但科马克·麦卡锡却不能被忽略。

我们无法确认麦卡锡是不是孤独的，但却可以肯定他笔下的主人公大多是孤独的。最先登场的是《看果园的人》中的约翰，他是个少年，很小就失去了父亲。他喜欢大自然，喜欢在田野中行走，为了政府的奖励金，他去山上抓雀鹰。小说中还描写一个孤独的老者，也就是那个看守果园的人。他在山中守着一片荒芜的果园，默默地生活着，没有人知道他到底有多少岁了。紧接着，在《外围黑暗》中，扑面而来的是被隔离的孤独。库拉和瑞丝是一对兄妹，他们生活在田纳西州一个边远的山区，与外人隔绝。《上帝之子》中，连环杀手白乐德也处在巨大的无法拨开的孤独中，他被排斥在社会的外围，只能在废弃的房子里生活，后来，随着形势所迫，他只能生活在山中的洞穴里。

麦卡锡的南方小说和其他的南方小说作家一样，描写了这片土地上人们的精神隔离与孤独，仿佛“南方人”都会患一种叫“孤独症”的病。在福克纳的《献给艾丽米的玫瑰》中，艾丽米小姐的“孤独”让她一辈子都没有迈出过家门一步，她把自己封闭起来，守着自己的爱情和生活准则。她的孤独在《百年孤独》的丽贝卡身上得到了完美的演绎。麦卡勒斯也是一个写孤独的高手，她的《伤心咖啡馆之歌》《心是孤独的猎手》等从题目中就可以感觉到那浓浓的孤独之感。但麦卡锡笔下的孤独，其内涵和表现意义尤为特殊，我们可以称之为孤独的狂欢。

狂欢是什么？按照字典的解释是指纵情欢乐。在狂欢中，人们可以放纵自己的原始本能，畅饮狂歌。这种“狂欢”，最早可追溯到古希腊时期的酒神节。在古希腊传说中，酒神狄俄尼索斯是一个欢乐之神，主管丰收。每年丰收季节来临之际，人们都要杀猪宰羊，到神庙中敬献给狄俄尼索斯，并在祈祷中表演歌舞。祭献活动

之后，人们带上面具，身着奇装异服，到大街上狂欢游行。古罗马时期，酒神节得到了继承。基督教诞生后，这种狂欢的民俗逐渐浸染到基督教的节日中，比如谢肉节、愚人节、驴节、复活节等都成为狂欢型的节庆。随着时代的发展，狂欢节中所蕴含的祈祷和巫术功能渐渐消失，就连宗教意味也渐渐被大众娱乐所冲淡。

孤独的狂欢，这里的“狂欢”更多地具有自我流放、自得其乐的意思。在孤独中寻找意义，在孤独中挥洒人生，在孤独中绽放自我。麦卡锡笔下的人物是孤独的，他们被隔离、被放逐，但他们并不绝望。他们甚至在孤独中创造属于自己的狂欢节，在孤独中创造存在的价值。《沙雀》是麦卡锡最具自传性的一部小说，主人公沙雀主动背弃中产阶级的家庭，在社会底层体味人生百味，他甚至还主动跑入荒野中，体味孤独。在《血色子午线》中，那个穿越西部之地的“少年”，他的孤独仿佛与生俱来。透过他的孤独之眼，我们发现了隐藏在西部历史之下的残暴杀戮，发现了孤独的“血色子午线”。

从美国南方到美国西部，麦卡锡小说的描写对象发生了变化，但是小说主人公的孤独是一如既往的。但细细考究，我们也能发现某些变化。南方文学中常见的“隔离”等在麦卡锡的小说中也有，这也是造成麦卡锡南方小说中主人公孤独的一个重要因素，麦卡锡通过孤独表现的是整个南方的被隔离的状态。但麦卡锡的独特之处是，他笔下人物的孤独与哀伤无关：环境给他们带来了孤独，但他们愿意在孤独中生活，并体味孤独。到了麦卡锡的西部小说中，孤独已经融入主人公的血液中，他们一出现，就已经是孤独的了：孤独的灵魂，在孤独的西部，得到了完美的表现。比如《天下骏马》中的约翰·格雷迪、《穿越》中的比利。

在孤独中开一朵花，一朵硬冷之花。在孤独中策一匹马，一匹孤傲之马。科马克·麦卡锡仿佛是一个孤独的舞者，他用孤独创造了属于自我的狂欢节。

孤独的狂欢，注定会被历史所铭记。

目 录

自 序 孤独的狂欢	001
绪 论 科马克·麦卡锡：一个自我流放的书写者	001
第一章 《看果园的人》：从南方开始	011
第二章 《外围黑暗》：在黑暗中穿行	024
第三章 《上帝之子》：跌入永恒的黑暗之中	038
第四章 《沙雀》：告别南方，走进荒野	049
第五章 《血色子午线》：走进西部，穿越暴力	063
第六章 《天下骏马》：牛仔寻梦	077
第七章 《穿越》：边境线上的求索	091
第八章 《平原上的城市》：最后的牛仔	107
第九章 《老无所依》：何处为家？	123
第十章 《路》：走吧，火光在闪	138
第十一章 科马克·麦卡锡的戏剧创作	153
第十二章 科马克·麦卡锡的荧屏世界	168
第十三章 科马克·麦卡锡：一直在路上	180
参考文献	192
附录一：科马克·麦卡锡的生平及创作简表	196
附录二：好莱坞最喜欢的牛仔	199
后记	211

绪论

科马克·麦卡锡：一个自我流放的书写者

我不惊叹百合的纯白，

也不赞美玫瑰的嫣红。

——莎士比亚《十四行诗·第98首》

和福克纳、海明威比起来，科马克·麦卡锡在中国的名气并不大，即便和现在健在的菲利普·罗斯、唐·德里罗、托马斯·品钦比起来，麦卡锡依然处于“默默无闻”的地位。但实际上麦卡锡在美国文坛的地位非常高，他被哈罗德·布鲁姆称为是福克纳和海明威的最合法的继承人。他的小说创作既有福克纳式的对生命终极意义的探讨，也有海明威式的极简风格。布鲁姆称赞麦卡锡的代表作《血色子午线》为目前在世的美国作家所能创作的最伟大的书，并称麦卡锡为“我们的屠杀和宗教狂热的悲剧史诗的荷马”^①。

麦卡锡被认为是战后以来继塞林格之后的另一个伟大的“隐居者”，他很少接受记者的采访。他认为与其谈论自己的作品如何，还不如用这个时间写出更好的作品，他希望“让小说来说话”。因此在半个多世纪的创作中，麦卡锡接受的正式采访屈指可数。自1965年发表处女作以来，麦卡锡一共创作了十部小说，两部戏剧和一个电视剧本。他是一个自我流放者，用自己的生命来创作

① [美]哈罗德·布鲁姆，《如何读，为什么读》，黄灿然译，南京：译林出版社，2011年1月版，第307页。

属于生命的伟大赞歌。

科马克·麦卡锡最初是以南方小说创作登上文坛的,1965年发表处女作《看果园的人》被评论界认为是福克纳的继承人之一,但他并不是出生于南方。1933年7月20日麦卡锡出生于新英格兰地区罗德岛的州府普罗维登斯,原名叫查尔斯·约瑟夫·麦卡锡。这也是他父亲的名字,为了便于区分,在他的名字后又加上了Jr.,是Junior的缩写。麦卡锡的父亲是一名律师,母亲是爱尔兰后裔,信奉天主教。麦卡锡在兄妹六人中排行第三,他有两个姐姐分别叫芭芭拉和海伦,还有一个弟弟、两个妹妹。麦卡锡的父亲毕业于耶鲁大学,1935年被聘为田纳西州流域管理局的法律工作人员。1937年,4岁的麦卡锡随母亲和两个姐姐搬到了诺克斯维尔居住,他的弟弟威廉,以及两个妹妹丹尼斯、玛丽·艾伦都相继出生在诺克斯维尔。他们最初居住在田纳西河以北的切诺基人居留地,后来搬到田纳西河以南的谢罗德路。1943年麦卡锡一家人搬到诺克斯维尔最东南方的边缘地带,离塞维尔县不远,此时麦卡锡的父亲已经是总法律顾问的助理了。南方的荒野生活对麦卡锡的成长有着重要的影响,麦卡锡后来的许多小说都是以此为背景。在这里麦卡锡能够直接接触到偏远的田纳西山地以及居住在塞维尔的山民,麦卡锡也非常喜欢这种荒野生活。根据他的同学麦克·吉布森的回忆,麦卡锡中学时代经常和朋友去野外冒险,他们进入诺克斯维尔的荒野地带,例如布朗山和红山。吉布森还记得麦卡锡和他的兄妹们把家里的地毯拿出来铺在门前的草地上,然后在那里过夜。

40年代的麦卡锡已经开始读书了,父母把他送入当地的天主教学校读书。麦卡锡和同学之间相处很好。在1992年麦卡锡接受《纽约时报》的采访时,他对记者伍德沃达说,那时候他有很多的兴趣和爱好。即使他把自己的爱好分给每一个同学后,他依然能留下很多,麦卡锡认为这个世界充满着无限的惊喜,所以他总是喜

欢不断地去了解和探查。但是，麦卡锡却不喜欢上学，他说自第一次踏进校门之时，他就讨厌课堂。这也无怪乎麦卡锡大学还没毕业就彻底离开了学校。

麦卡锡说如果你在南方长大，你不可避免地会看到暴力。尽管他没有提起他看到的暴力事件，但是他的小说中的确充满着暴力。麦卡锡是一个暴力的书写者，但却不是暴力的讴歌者，他的暴力描写更多地是在探讨这个社会的生存法则。麦卡锡一直是一个“局外人”，不会对这个社会歌功颂德，他出生于北方，却在南方度过了童年，他就读的天主教学校，也在某种程度上隔离了南方的社会。1951年，高中毕业的麦卡锡进入田纳西大学攻读艺术，但是1952年他就离开了学校。1953年麦卡锡加入美国空军，一直服役到1957年。在这期间，他曾在阿拉斯加呆过至少两年时间。在那里他开始了大量的阅读，并主持一个电台节目。退役后，麦卡锡利用士兵福利法案重返田纳西大学，先修工程学，后改修商务管理。在学校里，麦卡锡通过一个编辑工作学到很多编辑和写作的知识，他曾帮助罗伯特·丹尼尔教授修改他的关于18世纪英国研究的论文。在修改论文的过程中，麦卡锡逐渐发现标点符号对写作的主题表达并没有多少作用，因此，在后来的写作中，麦卡锡从来不用引号，并尽量少用标点符号，这也成为麦卡锡写作的一个特点。

1959年秋天麦卡锡在学校的文学增刊《凤凰》上发表短篇小说《为苏珊而醒》，1960年春发表另一部短篇小说《一次溺水事件》，这使他平生第一次得到文学奖：格拉姆梅里尔创作奖，奖金是125美元。此时，麦卡锡还是使用自己最初的名字查尔斯·约瑟夫·麦卡锡，但是之后的创作麦卡锡都署名科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy），“科马克”在盖尔语中等同于“查尔斯”，是麦卡锡父亲的爱尔兰裔阿姨给他父亲的绰号。而且“科马克”是古爱尔兰的一个国王，曾经修建了布拉尼城堡（Blarney Castle），麦卡锡认为自己是该国王的后代。初次尝试写小说就取得了成功，这

让麦卡锡认识到自己的写作才能，于是麦卡锡放弃了课程学习，于1961年彻底离开了学校。这一年，麦卡锡和校友李·霍尔曼结婚，他们育有一子卡伦。他们离开诺克斯维尔，在新奥尔良和芝加哥寻找工作。麦卡锡在这期间从事过各种工作，比如他曾在一个汽车修理厂当机械工，麦卡锡利用业余时间坚持写作。1964年麦卡锡和家人返回到诺克斯维尔的塞维尔镇，麦卡锡的第一次婚姻也走向终点。李·霍尔曼在1991年出版的诗集《欲望之门》中有对这段婚姻的描述。

离婚之后，麦卡锡在南方漫游，他去过北卡罗来纳、新奥尔良等地，过着很艰辛的生活。麦卡锡把《看果园的人》的小说手稿寄给兰登书屋，这是麦卡锡当时唯一知道的出版社。书稿引起了阿伯特·艾斯肯的注意，阿伯特曾是福克纳生前的编辑，也是罗伯特·潘·华伦和拉尔夫·埃里森的编辑。《看果园的人》于1965年出版，《纽约时报》《星期六评论》都给该书很高的评价。麦卡锡凭借此书获得当年的福克纳基金奖（现在是福克纳笔会奖），同时作为一个年轻的有前途的作者，麦卡锡还从美国艺术和文学学会获得五千美元作为去欧洲的资助。于是麦卡锡登上了去欧洲的轮船，这一次麦卡锡邂逅了他的第二任妻子。在去爱尔兰的轮船西尔维尼亚号上，麦卡锡碰到了安妮·黛丽丝。她当时是船上的歌唱家和舞蹈家，他们很快就坠入爱河，并一起游览欧洲。1966年他们在英国汉普郡的一个老旧的诺曼式教堂结婚，之后去康沃尔度蜜月。麦卡锡买了一辆美洲豹，他们开车环游法国并到了日内瓦，从意大利北海岸一直绕到法国南部，最后到了西班牙的巴塞罗那和伊比沙岛。伊比沙岛离西班牙海岸只有80公里，是当时艺术家的聚集地。在那里，麦卡锡开始写作《外围黑暗》并修改了多次。该小说最终在1967年夏天寄到兰登书屋并于次年出版。

《外围黑暗》是麦卡锡的第二部小说，这部书描写了一次奥德修式的追寻之旅。兄妹两人由于乱伦生下儿子，兄长把儿子丢弃，

妹妹四处去寻找儿子，兄长四处找妹妹。小说中笼罩着强烈的暴力和黑暗的氛围，这也建立起麦卡锡南方哥特小说创作的名声。麦卡锡的头两部书销路都不好，当然直到1992年发表《天下骏马》之前，他的书受众面都很小。尽管如此，麦卡锡依然得到了批评家的好评，《纽约时报》《西瓦尼评论》都对此书作了相关的评论，罗伯特·库勒斯还在《纽约客》上发文盛赞此书。1967年，麦卡锡和妻子返回到家乡诺克斯维尔，他们先是住在罗克福德的一个小的“养猪场”里，此时他们的钱都已经花光，而且麦卡锡还染上了酗酒的毛病，他们的日子过得异常拮据。安妮回忆道，那时他们住得很简陋，没有自来水，他们每天都吃豆荚，在湖里洗澡。麦卡锡整天关心的都是写作，并拒绝接受采访，他曾经被邀请去一个讨论会谈论关于他的小说创作，并提供两千美元的费用，但是被麦卡锡拒绝了。但是仿佛是上天在眷顾着麦卡锡，麦卡锡回忆到，有一天早上，当时他们已经用完了作为样品寄来的牙膏，正在吃冰箱里剩下的最后一点食物时，门铃突然响了。他看到一个信使站在门口，麦卡锡以为是要逮捕他的，但是当信使确认他就是麦卡锡后，给了他一张含有两万美元支票的信封，原来这是私人老板的一个赞助项目。后来麦卡锡利用古根海姆奖学金搬到离诺克斯维尔很近的一个谷仓。麦卡锡自己重新建了一个壁炉，所用的石头是从詹姆斯·艾吉的旧房子里运过去的。詹姆斯·艾吉曾于1957年凭借自传《家庭中的死亡》获得普利策奖。修建房子的过程后来写进了麦卡锡1994年发表的剧本《石匠》中。

1973年，麦卡锡的第三部小说《上帝之子》出版，该小说根据一个真实的事件改编而成，描写了一个连环杀手的罪恶史。小说中的血腥和暴力震惊了所有的读者。如果说福克纳的《圣殿》通过这种凶杀的场景描写提高了小说的销售量，但是麦卡锡的小说仍然不畅销。1974年到1975年，受导演理查德·帕西的委托，麦卡锡开始为美国公共广播(PBS)创作一个电视剧本《园丁的儿子》，

该剧改编自 19 世纪末期南卡罗莱纳的一个真实的历史事件,当时一个磨坊主被一个年轻的男人杀死了。1977 年该剧被美国公共广播播出。1976 年新年的前夜,麦卡锡突然告诉妻子安妮:“我要离开了,我要走了。”在经过一个月的整理行李后,他带着妻子去吃晚饭,第二天,麦卡锡就去了西南部的埃尔帕索。在那里他戒了酒,开始了一段新的生活。1978 年麦卡锡和妻子安妮正式离婚,安妮随后搬到佛罗里达州,90 年代初,她经营着一家饭馆。

麦卡锡是一个天生的反叛者,也是一个自我流放者。安妮在 90 年代接受记者采访时曾说:“麦卡锡是一个反叛者,他从来不过和其他人一样的生活。他知道生命中所有的事情。”70 年代末麦卡锡突然结束了南方生活,告别了家庭,告别了朋友,告别了自己的南方小说生涯,这种想法在 1979 年出版的《沙雀》中就有所表现。这部小说被认为是麦卡锡所有小说中最具有自传性质的一本书,麦卡锡一共花了 20 年时间才写完。《沙雀》中的同名主人公也同样告别了在诺克斯维尔的酗酒生涯,最后搭车去了西部。《沙雀》是麦卡锡最后一部南方小说,从此,他开始走向西部荒野,描写“伟大的西部”。《沙雀》的发表也给麦卡锡的人生带来了新的契机。该书引起了索尔·贝娄和谢尔·富特的注意。在他们的强烈推荐下,麦卡锡获得 1981 年的麦克阿瑟奖,奖金为 23 万 6 千美元。这笔奖金对麦卡锡非常重要。麦卡锡终于从埃尔帕索的一个汽车旅馆中搬出,在当地买了一个小的石头房子。而且,这笔钱能够支持他继续研究西部。为了写好《血色子午线》,麦卡锡做了大量的工作,他多次深入到墨西哥去实地考察,他收集一些稀有的历史资料和文献,而且还自学西班牙语。《血色子午线》中有大量的西班牙语对白,这是麦卡锡用心学习语言的结果。

在《血色子午线》出版之前,麦卡锡还写了一个剧本《鲸鱼与人》,这部剧本一直没有出版,但是可以从得克萨斯州立大学圣马科斯图书馆里收藏的麦卡锡手稿中阅览和复印,该剧本主要探讨

了代表自然的鲸鱼和人类之间的关系，体现出麦卡锡对当代生态问题的思考。

1985年出版的《血色子午线》被认为是麦卡锡的代表作，也被认为是当代美国作家所创作的最伟大的一部书。该书以19世纪中期美墨边境战争为背景，描写了一批猎杀印第安人的“歹徒”，小说成功地刻画了一个经典的角色乔治·霍尔登，通过他，麦卡锡探讨了隐藏在历史深处的暴力与杀戮，还原了真实的历史，并批判了所谓的美国西部神话。从1985年到1992年，这段时间是麦卡锡最后的“不知名”阶段。麦卡锡在埃尔帕索过着简单平静的生活，他每天早上开始写作，研究美国西部的历史，收集西部的资料，有时候打一打高尔夫和台球。1990年，57岁的麦卡锡被吸纳为西南作家名人堂，但是他并没有出席庆祝仪式，他依然和媒体及文学圈保持着距离。当1991年麦卡锡获得约翰·F.肯尼迪中心基金的资助去华盛顿排演他的戏剧《石匠》时，舞台负责人吃惊地发现他竟不是个年轻的黑人剧作家，该剧作因种种原因没能上演。但是，麦卡锡“默默无闻”的状态很快就得到了彻底的改变。

1988年研究麦卡锡作品的第一部学术著作《科马克·麦卡锡的成就》面世，作者是弗林·贝尔。随着麦卡锡的编辑阿伯特·艾斯肯在兰登书屋的退休，麦卡锡重新找了一个编辑，他是诺普夫书局的资深编辑加里·费斯凯琼。为了应付越来越多的采访邀请，麦卡锡还聘请了阿曼达·厄本作为自己的代理人，她负责麦卡锡的书稿出版以及采访、领奖等事务。在厄本的安排下，1992年麦卡锡第一次正式地接受了媒体的采访。麦卡锡接受采访的前提是，自己以后很久都不会再接受采访。直到2005年麦卡锡才再次接受记者的采访，而且采访人也是这次《纽约时报》的记者伍德沃达。

1992年出版的《天下骏马》在麦卡锡的写作生涯中具有重要的意义。在此之前麦卡锡一直很小心地保护自己不被媒体“发现”，专心地写作自己的小说。但是，由于《天下骏马》的畅销，麦卡

锡一夜之间“声名远扬”。《天下骏马》在不到一年的时间里共卖出了10万册,到1994年6月,该书共卖出了18万册精装本,30万册平装本,成为麦卡锡目前最畅销的一部书。而且,《天下骏马》获得了1992年的国家图书奖,1993年获得国家评论界小说奖。《天下骏马》是麦卡锡“边境三部曲”的第一部,小说描写了一位16岁的得克萨斯牛仔约翰·格雷迪寻找牛仔梦的故事,哀婉的情调、凄美的爱情、牛仔的孤独,让读者们充分领略到了现代的西部风情。该小说还被改编成同名电影于2000年上映,扮演男女主角的分别是著名影星马特·达蒙和佩内洛普·克鲁兹。

1994年边境三部曲的“第二部”《穿越》出版发行,首印20万册,该书荣登最畅销书榜单达11周之久,并且受到很大的关注。麦卡锡并没有续写约翰·格雷迪的故事,而是重新刻画了另一个牛仔比利,小说中比利护送一只母狼回家并游走在美墨边境地带寻找人生的意义。就在《穿越》出版前几个月,艾克出版社推出了麦卡锡的戏剧《石匠》,1996年又出版了麦卡锡的剧本《园丁的儿子》。

1998年“边境三部曲”的最后一部《平原上的城市》出版,麦卡锡把前两部作品中的两个主人公格雷迪和比利放在一起,他们同在一个牧场做工。格雷迪爱上了一个妓女,想娶她为妻,但是却被妓院老板百般阻挠,最后在和妓院老板的格斗中,身负重伤而亡。小说以悲剧收尾也暗示了麦卡锡对西部前景的担忧,在现代化工业大潮的侵袭下,真正的牧场正渐渐离我们远去。

90年代的麦卡锡终于安定下来了,自离开学校以来,麦卡锡一直是一个孤独的漂泊者,为了写出伟大的小说,他不得不“放逐”自己,从南方出发,一路走来,最终来到了美墨边境的小镇埃尔帕索。麦卡锡的前妻安妮说,麦卡锡一直坚信自己能写出伟大的西部小说,这个梦想早在1985年《血色子午线》发表时就已经实现了,但麦卡锡继续向前,不停地探问生命的价值和意义,并把这种探讨和美国西部神话联系在一起,又相继写出了“边境三部曲”等

一系列知名小说，把美国当代的西部小说提高到一个新的层次。麦卡锡在埃尔帕索安定下来可以从两件事中看出来。第一件事是他第三次结婚，妻子是毕业于得克萨斯大学的高材生詹妮弗·温克利，1998年他们的儿子约翰·弗朗西斯出生，麦卡锡终于可以享受天伦之乐了。第二件事，麦卡锡找到了“组织”，这就是位于新墨西哥的圣达菲研究所。圣达菲研究所是由诺贝尔物理奖的默里·盖尔曼建立的一个研究中心，麦卡锡是该研究所的研究员，也是唯一一个没有获得博士学位的研究员。麦卡锡说圣达菲研究所集中着一些有趣的人，他非常喜欢那里的工作氛围。为了离圣达菲研究所更近一些，麦卡锡甚至把家搬到了新墨西哥。他2005年出版的《老无所依》就是献给该研究所的。每天早上送儿子去上学后，麦卡锡就去圣达菲研究所“上班”，继续着自己的研究和写作。

进入新世纪之后，麦卡锡依然在默默地进行着创作，经过几年的蛰伏后，在2005—2006年两年的时间里，麦卡锡一下子推出了两部小说《老无所依》《路》和一部戏剧《日落号列车》，部部都是杰作。这三部作品中弥漫着一种末日情绪，是麦卡锡对2001年发生在美国的9·11事件的反思之作。《老无所依》从表面上看是一个通俗的侦探小说，讲述了一个老警察无论如何努力也抓不到犯人的故事，后来，老警察只能认命，黯然地退休。但实际上麦卡锡通过这个故事向人们展示了美国现实世界里的真实情况：罪犯猖獗，走私、毒品交易以及充满着暴力的生活。该小说被著名导演科恩兄弟改编成同名电影，于2007年上映，一举获得了奥斯卡最佳导演、最佳画面、最佳改编剧本等多项大奖，麦卡锡也一下子成为全世界炙手可热的作家，引起了更多的关注和喝彩。2006年发表的《路》是一部后启示录小说，该小说通过描绘大灾难之后一对父子艰难求生的过程，告诉读者只要心怀善意、永不妥协，就一定能找到新的出路，创造出更美好的生活。该小说获得2007年普利策奖，是目前麦卡锡所获得的最高荣誉，并被改编成电影《末日危途》

于2010年上映。美国脱口秀女王奥普拉把《路》选入她的读书俱乐部，并在脱口秀节目中采访了麦卡锡，这也是麦卡锡第一次面对电视观众，此时的他已经74岁了，但是麦卡锡依然笔耕不辍。据报道，麦卡锡的下一部小说将会叫《过客》，小说背景设置在新奥尔良，他的另外两部小说也正在紧张的创作中。2009年1月，当地政府正计划把麦卡锡在诺克斯维尔的老房子作为文学纪念馆保存起来时，老房子突然被一场大火毁灭。正如生活模仿艺术一样，这一幕在麦卡锡的小说《沙雀》中曾有生动的描写。2009年5月，麦卡锡获得另一项荣誉：索尔·贝娄笔会奖，以表彰他的创作成就。2013年，麦卡锡的剧本《法律顾问》出版，由该剧本改编的电影《黑金杀机》也同时上映。

自32岁发表处女作以来，麦卡锡一直执著地追求自己的文学之路，从南方出发，一路向西，并挖掘出隐藏在西部世界中的真实与残忍。他的小说充满着暴力，但是麦卡锡并不是一个暴力的赞扬者，相反，他是一个暴力的揭露者。他书写着人性的罪恶，却对人性的善充满着渴望。他不断地流浪，不断地游走，为了写出伟大的美国小说，他甘愿自我放逐。麦卡锡的每一部小说都有一个流浪着的主人公，他们不满于现状，渴望更精彩更美好的生活，他们正如麦卡锡本人一样，体现了人生的本质：在路上，永不停息。