

“沉默的美学”视阈下的
桑塔格小说创作研究

张莉 著

Susan Sontag

本书获 2012 年度教育部人文社会科学研究青年项目
“‘沉默的美学’视阈下的桑塔格小说创作研究”资助 (项目号 12YJC752044)

“沉默的美学”视阈下的 桑塔格小说创作研究

张
莉
著

Susan Sontag

外语教学与研究出版社
北京

图书在版编目 (CIP) 数据

“沉默的美学”视阈下的桑塔格小说创作研究 / 张莉著. — 北京: 外语教学与研究出版社, 2016.9

ISBN 978-7-5135-8145-5

I. ①沉… II. ①张… III. ①桑塔格 (Susan Sontag, 1933-2004) — 小说创作—文学创作研究 IV. ①I712.074

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 241071 号

出版人 蔡剑峰

责任编辑 赵东岳

封面设计 郭子

出版发行 外语教学与研究出版社

社址 北京市西三环北路 19 号 (100089)

网址 <http://www.fltrp.com>

印刷 北京九州迅驰传媒文化有限公司

开本 650×980 1/16

印张 13.5

版次 2016 年 10 月第 1 版 2016 年 10 月第 1 次印刷

书号 ISBN 978-7-5135-8145-5

定价 58.90 元

购书咨询: (010) 88819926 电子邮箱: club@fltrp.com

外研书店: <https://waiyants.tmall.com>

凡印刷、装订质量问题, 请联系我社印制部

联系电话: (010) 61207896 电子邮箱: zhijian@fltrp.com

凡侵权、盗版书籍线索, 请联系我社法律事务部

举报电话: (010) 88817519 电子邮箱: banquan@fltrp.com

法律顾问: 立方律师事务所 刘旭东律师

中咨律师事务所 殷斌律师

物料号: 281450001

前言

选取苏珊·桑塔格（Susan Sontag，1933—2004）为研究对象，首先是臣服于这位“美国最智慧的女人”的个人魅力。在学术界，她是前卫的批评家、出色的小说家，目光敏锐、学识渊博、思想深邃；学术之外，桑塔格是一位勇敢坚定、特立独行的公共知识分子。她参加过反战游行；声援收到死亡追杀令的英国作家拉什迪；出访古巴、越南、中国；奔赴战火中的萨拉热窝……桑塔格的一举一动，都引发了公众的热切关注，甚至她的私人生活都成了吸引人眼球的话题：早慧的童年、短暂的婚姻、同性恋取向、抗癌经历，当然还有她为人们津津乐道的时尚品味和得天独厚的美貌。桑塔格在20世纪后半叶的激进语境中崛起，也以丰富精彩的一生回馈了时代。

要靠近这样一位光彩照人的奇女子，除了勇气，还需要恰当的路径。而笔者，则选取了桑塔格的小说作为这一路径的起点。尽管时至今日，桑塔格主要还是以批评家的身份为学界所熟知，她的名字更多地同“反对阐释”、“坎普美学”、“新感受力”、“《论摄影》”、“《疾病的隐喻》”等联系在一起。但桑塔格本人多次表态，说自己一直以来最看重的是小说的创作，而评论只是写作小说之余的副产品。桑塔格解释说：“相对于评论而言，小说来自于更深的地点，一个让我感觉更自由畅快的地方”。这种表述是否真如某些批评家所言不过是惺惺作态？桑塔格如何在小说中“自由畅快”地表达了自我？她的小说与她的批评思想之间是否有关联或者抵牾？

对以上问题的思考，将笔者引向桑塔格小说研究这个课题。无论如

何，一个毋庸置疑的事实是，小说是桑塔格全部创作中的重要组成部分。1963年，她以长篇小说《恩主》在文坛崭露头角；2000年，她的最后一部长篇小说《在美国》荣获“美国国家图书奖”。该小说不但贯穿了桑塔格一生的写作生涯，而且是其思想的复杂性和深刻性得以展示的重要场域。要想深入了解桑塔格，不能忽视作为作家的桑塔格这一维度。

通读桑塔格，有趣的是，你会发现小说家桑塔格与批评家、知识分子桑塔格的姿态果真不同：如果说作为批评家和公共知识分子的桑塔格是激情洋溢的桑塔格，是属于公众的桑塔格，那么作家桑塔格则是忧郁、沉默的桑塔格，是属于私人的桑塔格。前者表现出的是她硬朗的外壳，后者表现出的是她柔软的内核。小说的虚构性使它在承载桑塔格的复杂性和丰富性的时候，显得更加得心应手。桑塔格对小说的青睐，部分缘于小说这种体裁为她提供了一层保护性屏障，屏障之后，她可以更自由地反思自我、解剖自我、重构自我、表达自我。可以说，小说为她在现实的生活与真实的自我之间制造了一段距离，正是这段距离使桑塔格得以“自由畅快”地写作和思考。

距离也是桑塔格小说中主人公的生活态度。桑塔格的小说聚焦于一群生活“在土星的标志下”的本雅明式的艺术家，一群对现实生活有敏锐感知的“忧郁症患者”。死亡、情色、表演、收藏，都成为这群文化精英隔离大众、隔离生活的革命手段。尽管这种革命最终只能导致一种幻象或是虚无或是更深刻的自我分裂的危机，桑塔格笔下的主人公们仍然以其孤傲的姿态本身，抗衡着后现代主义语境下的“单向度”的生活。

从形式来看，桑塔格的小说似乎经历了由先锋派、实验派手法向传记性、写实性手法的转变。但从内容来看，她的小说延续了一个主题：面对生活的异化、自我的分裂，陷入精神困境的知识分子用艺术的手段来抵抗生活，以自我倒空甚至自我窒息的方式来净化自我，从而完成自我卸负的工作。这种存在主义式的自我选择，不管形式怎样不同，其实质都是艺术的、虚幻的、唯美的。这种在自我与他人、自我与生活、自我与世界之间营造距离，躲在自我的世界里品味着也旁观着自我之痛的形式；这种设置障碍、拒绝交流、离经叛道的姿态和行为制造出“沉默”的艺术效果，表达出的正是桑塔格“沉默的美学”的艺术思想。

“沉默的美学”是桑塔格美学思想体系中的核心概念。在发表于1967

年的同名长文中，桑塔格首先将“沉默”与后现代语境下艺术所遭遇的巨大危机联系起来，认为当今时代被去除了神秘感的艺术不再能够表达思想本身，正在日益走向反艺术。艺术与艺术家的敌对局面使艺术家诉诸于“沉默”来进行反抗。“沉默”体现为艺术家的自杀、发疯、放弃自己职业等行为，也体现在社会施加给艺术家的审查、流放、监禁等惩罚性行为上。在艺术作品中，艺术家的“沉默”借助于直白的、极简的、纯洁的语言得以实现，显现为艺术家不愿意同读者或观众交流的姿态。沉默被视为艺术实现自我解放的手段。它通过艺术与读者之间的有意的疏远与陌生化，唤起读者对艺术更加敏锐、更加深刻的感知，使人们获得更感性的艺术体验，从而让文艺在“沉默”之中回归本我，获得自身的独立性和解放的力量。

“沉默”与桑塔格批评思想中的其他重要术语，如“反对阐释”、“坎普”、“新感受力”等，具有内在一致性。如果说建立“新感受力”是桑塔格美学思想要实现的一个目标的话，“反对阐释”是一个响亮的解放艺术的口号，“沉默的美学”与“坎普美学”则是实现解放的具体手段。

“沉默的美学”是对“反对阐释”的具体阐释。沉默既是言说策略，也是美学思想。从表面看，“沉默”是指向自我的封闭性循环，但它客观上能够成为震撼心灵的休克疗法。“沉默的美学”既继承了“沉默”的美学与哲学传统，又秉承了后现代主义的反叛精神，是一项否定性的、具有浪漫主义气质的精神救赎工程。然而，“沉默的美学”又是一种自相矛盾的美学思想，一种自我作对的美学形式。它将艺术作为抵御生活异化的唯一手段，实际上就是放弃了艺术对生活的表现和阐释，不仅不会带来艺术的解放和独立，反而会将艺术和艺术家在异化的道路上越推越远。对于“沉默”的矛盾性或者说它以自伤来实现自救的性质，桑塔格本人早已有清醒的认识。在《恩主》的中文版《序》中，桑塔格承认，“这部小说可视为对‘自省工程’的一个讽刺。我猜想，从某种意义上讲，我是在拿自己开涮，取笑自己的严肃认真。”面对世界的复杂性和矛盾性，桑塔格用“沉默”的戏谑姿态，严肃认真地开启了自省的精神之旅。这种疏离、逃避的态度，恰恰是一种高度社会化的姿态，表达出知识分子以艺术为手段来实现社会解放的乌托邦式的革命理想，表达出后现代语境下知识分子的责任和担当。

考察桑塔格的小说创作与“沉默的美学”之间的关联，并不是要给她的创作贴上标签，把她禁锢在自己的思想之中，相反，是为了打破文类之间的壁垒从而给思想以更大的空间和纬度来展示它与人文传统、社会思潮、当下语境之间的互动关系，也是为了提供新的视角和线索来较深刻、较全面地考察桑塔格文学创作的艺术价值。

本书将立足于文学研究，依托文本细读的基本方法，结合“沉默的美学”的文艺理论对桑塔格的小说创作进行分析。以对自我的书写这个一以贯之的主题为核心向外扩展和辐射，并尝试把对文学作品的解读和对文艺理论的阐释结合起来，在作家、作品、文化和社会背景之间，在作家的文学创作、美学思想和文化身份之间建立联系。我们按照时间顺序来考察桑塔格小说创作中的“沉默”书写，以便对桑塔格作品中那些统一的、连贯的思想做一动态的考察。

早在1982年，为《桑塔格读本》(*A Susan Sontag Reader*)作《序》时，美国著名评论家、作家伊丽莎白·哈德威克(Elizabeth Hardwick)就直言，苏珊·桑塔格这个名字本身，就代表着品质。批评家桑塔格、公共知识分子桑塔格与作家桑塔格这三个身份既相互独立，又相互依存，他们在桑塔格的小说中实现了合体。桑塔格属于美国，属于20世纪，但她所讨论的问题却属于世界，属于当下。每一个当代知识分子身上，都有一个桑塔格的影子。

目 录

绪 论	1
第一节 偶像的铸就：分裂的桑塔格	2
第二节 桑塔格研究现状	4
一、国外研究综述	4
二、国内研究综述	10
第三节 桑塔格小说的沉默之美	15
第一章 “沉默的美学”与“自我”的书写	20
第一节 后现代语境下的“沉默的美学”	20
一、桑塔格与激进的60年代	20
二、“沉默的美学”与后现代主义的文化语境	28
三、“沉默的美学”与桑塔格的美学思想体系	36
第二节 我写故我在：桑塔格小说创作概说	46
一、“沉默”的小说家桑塔格	46
二、文学中的自我书写	50
三、桑塔格小说中的自我	52
本章小结 在沉默中书写自我	55
第二章 踏上寻找自我的心灵之旅	57
第一节 《恩主》：亦真亦幻的梦里人生	58

一、遁入自我的隧道	59
二、梦幻：生活的恩主？	69
第二节 《死亡匣子》：驶向死亡的黑暗旅途	75
一、在他人的凝视下	75
二、死亡：重生之匣？	81
本章小结 在沉默中消解自我	92

第三章 “在路上” 94

第一节 忧郁年代里的《我，及其他》	95
一、60-80年代的美国	95
二、忧郁的桑塔格	95
第二节 “没有向导的旅行”：桑塔格短篇小说创作主题	98
一、美国的困境	99
二、自我的迷失	106
三、意志的力量	113
本章小结 在沉默中反思自我	120

第四章 乌托邦里的自我追寻 121

第一节 流放者“归来”：《火山恋人》与《在美国》中的现实书写	121
一、回归现实主义	121
二、桑塔格的新现实主义书写	123
第二节 火山之恋：自我的沉默与激情	126
一、“在土星的标志下”	126
二、女性主义视角下的《火山恋人》	137
第三节 从“乌托邦”到“美国梦”：超越时空的自我追寻	148
一、艺术化的生活，生活化的艺术	148
二、《在美国》中的异托邦空间	156
本章小结 在沉默中建构自我	163

第五章 沉默：桑塔格小说创作的美学之维	165
第一节 沉默：激进的言说姿态	165
一、“沉默”的主体：疏离大众的艺术	166
二、“沉默”的救赎手段：远离生活的艺术	168
三、“沉默”的言说方式：语言的悖论	169
第二节 沉默：艺术解放自我的神话	172
一、“沉默”的美学之源	173
二、艺术的解放功能：桑塔格与马尔库塞的对话	176
三、先锋派艺术形式——桑塔格与哈桑的对话	179
本章小结 沉默：后现代语境下的悖论	183
结 语	185
参考文献	188
后 记	202

绪 论

2004年12月28日，桑塔格在纽约去世。第二天，《纽约时报》刊出了一篇长长的讣告：

40年来，公众对桑塔格的解读极度分裂、不可调和。人们用截然不同的词汇描述她：引发争议的，哗众取宠的；创造性的，模仿性的；幼稚的，深奥的；亲切的，冷漠的；傲气的，亲民的；拘谨的，放纵的；真挚诚恳的，矫揉造作的；隐忍克己的，骄奢淫逸的；左派激进的，右派保守的；深刻的，肤浅的；热情的，冷血的；固执己见的，优柔寡断的；清晰的，含糊的；狂热的，理智的；高冷的，热情的；中肯的，过时的；模棱两可的，顽固不化的；狂欢的，忧郁的；幽默的，古板的；面无表情的，激情四射的；脾气暴戾的，性情优雅的。但没有人会说她乏味无趣。（Fox）

被誉为“美国公众的良心”、“大西洋两岸第一批评家”并获得了“美国国家图书奖”（2000年）、美国“全国图书批评界奖”（1977年），“耶路撒冷国际文学奖”（2001年）等一系列重要奖项的桑塔格究竟是怎样一位奇女子？为何引发了公众如此矛盾、纠结的情感呢？

第一节 偶像的铸就：分裂的桑塔格

苏珊·李·罗森布莱特 (Susan Lee Rosenblatt) 于1933年1月16日出生于纽约。她的父母是在中国天津做毛皮生意的美国商人，均是犹太人后裔。苏珊出生后一直由奶奶抚养，直到1938年父亲在中国去世，母亲才回到美国家中。1945年，母亲改嫁，苏珊于是改姓继父的姓氏“桑塔格”。桑塔格早慧，她酷爱读书，涉猎广泛。9岁的时候，桑塔格就显示出自己在文学方面的能力和抱负：她自己设计、编辑、印刷了一份报纸，把它卖给周围邻居；13岁时的桑塔格就已经是美国文化精英派的政治文学季刊《党派评论》的忠实读者了。经过几次跳级，桑塔格在16岁时念完了中学，又用了两年时间在芝加哥大学完成了本科学业。1957年，她获得哈佛大学的哲学硕士学位，随后相继在牛津大学、巴黎大学学习。在法国期间，桑塔格对法国文化产生了极大的兴趣和认同感。1959年，桑塔格返回美国。1961年，她开始写评论文章。1963年，桑塔格的第一部长篇小说《恩主》(*The Benefactor*) 问世。她的第一部批评文集《反对阐释》(*Against Interpretation*) 在1966年出版，这使桑塔格一跃成为文化界的名人，并奠定了她作为前卫的文化批评家的地位。自此，桑塔格开始在文学、文化、政治、艺术等各个领域持续不断地发出自己的声音。到了20世纪末，桑塔格已成为享有盛名的女知识分子，以广博的知识、敏锐的洞察力、睿智的思想、直面权威的勇气著称。

这样的一份人生履历简直是现代“美国梦”的一个经典版本！而桑塔格又以其特立独行的风格，赋予了这一版本许多传奇色彩。桑塔格是才女，也是美女；是精英知识分子，也是大众文化的代言人。她为《党派评论》这样的严肃刊物撰稿，却也在《时尚》等通俗杂志上露面。桑塔格不平凡的感情生活也仿佛增加了她身上的神秘感。17岁的桑塔格与28岁的芝加哥大学社会学讲师菲利普·里夫 (Philip Rieff) 相识十多天之后，即闪电完婚。1953年，她生下儿子大卫·里夫 (David Rieff)。不久，她与丈夫分居直至1959年他们正式离婚。她拒绝了丈夫的经济资助和补偿，只身带着儿子到纽约闯荡。尽管在离婚之后一直独身，桑塔格的私人生活却非常丰富。16岁时她在日记中披露了自己的同性恋倾向 (Sontag, *Reborn* 15-16)。数年来，她与美国著名艺术家玛丽亚·艾

琳·福恩斯¹、露辛达·蔡尔兹²、安妮·莱博维兹³等人的亲密关系，早已是文化圈内公开的秘密。这些在今天看来仍不失前卫的行为，不但向人们展现出—个“分裂的”桑塔格，也让人们对她的印象愈加分裂。

桑塔格率直任性、标新立异的作风和文风也为她招来不少敌意。她对自己的好恶不加掩饰，有时甚至言辞激烈、不留余地。她嗅觉灵敏，总是以权威的立场及时地对文化领域内的新现象、新事物发表评判。此外，桑塔格身体力行，以国际主义的视野和立场积极投身于—系列敏感的政治事件中：探访战争中的越南和萨拉热窝；声援收到“死亡追杀令”的英国作家拉什迪（Salman Rushdie）；她甚至在911事件后，甘愿“冒天下之大不韪”，不去谴责恐怖分子，却把批判的矛头对准美国的霸权政策。可以说，“有多少人爱她，就有多少人恨她”（张卫华 2004）。在针对桑塔格的批评之声中，有人认为她的创作与获得的声望严重不符，“她的思想质量与她在美国文学界享有的卓越地位是不相称的”（罗利森 287）；著名批评家欧文·豪（Irving Howe）直言不讳地说桑塔格的思想没有任何的创新性，只不过是“—个能把祖母的旧补丁翻制成新花样的写手”。（qtd.in Fox）

然而连她的批评者也不能否认的是，桑塔格确实是在美国乃至全世界产生了重要影响的人物。自20世纪60年代以来，她就一直处于批评界的热切关注之中。著名学者伊哈布·哈桑（Ihab Hassan）、丹尼尔·贝尔（Daniel Bell）、弗雷德里克·杰姆逊（Frederic Jameson）等都曾撰写过关于桑塔格的评论。桑塔格的作品已被译为30多种文字，在—些世界各国得到了广泛阅读。她对文学、电影、舞蹈、政治、摄影、疾病、女性主义、同性恋、恐怖主义等诸多话题的论述，已成为相关领域的学者在进行研究时无法绕过的内容。2003年，“桑塔格研究中心”在纽约成立。2004年，桑塔格的—些个人图书馆被加州大学洛杉矶分校图书馆收藏。对于桑塔格，你可以爱她，可以恨她，但决不能无视她的存在。魅力女人桑塔格以这种分裂和对立的方式阐释着她在知识界的恒久在场。

1 玛丽亚·艾琳·福恩斯，古巴裔美国剧作家，桑塔格的密友。桑塔格的《恩主》—书，即是献给她当时的“爱人”福恩斯的。

2 露辛达·蔡尔兹，美国舞蹈家，桑塔格的密友。

3 安妮·莱博维兹，美国摄影家，桑塔格的密友。

第二节 桑塔格研究现状

桑塔格是一位生活在公众视野中的知识分子。对桑塔格的研究自20世纪60年代中后期就已开始，可以说是方兴未艾。

一、国外研究综述

在美国，对桑塔格的研究以各种散论为主，也有多部专著出版。

1. 专著

总的来讲，有关对桑塔格研究的专著分为评传式研究和博士论文两类。

在评传式研究中，美国衣阿华州立大学教授利兰·波格（Leland Poague）参与编撰的两部作品具有重要的意义和价值。1995年出版的《苏珊·桑塔格访谈录》（*Conversations with Susan Sontag*）收录了自1967至1993年间桑塔格的20多次访谈。内容涉及桑塔格在伯克利、牛津、剑桥、巴黎大学的求学经历、她的美学思想的发展历程、她作为作家、电影导演、剧作家、文化批评家的多元身份等。迄今为止最全面也最权威的桑塔格史料汇编是2000年出版的《苏珊·桑塔格生平注释——1948—1992》（*Susan Sontag: An Annotated Bibliography, 1948—1992*）。该书有672页之厚，由利兰·波格和凯西·帕森斯（Kathy A. Parsons）历经数年的时间辛苦编纂而成。它囊括了1948—1993年间（只包括1993年的部分资料，尤其是关于《火山恋人》（*The Volcano Lover*¹）的一些评介）的几乎所有美国国内正式发表的桑塔格的作品简介以及关于桑塔格的评论和研究资料。

除了这两本史料汇编外，其他的桑塔格研究专著多是评传式研究。《苏珊·桑塔格：哀悼的现代主义者》（*Susan Sontag: the Elegiac Modernist*）、《苏珊·桑塔格：激情的心灵》（*Susan Sontag: Mind as Passion*）以及《铸就偶像》（*Susan Sontag: the Making of an Icon*）是这类著作中的代表。

《苏珊·桑塔格：哀悼的现代主义者》是美国国内最早的一部桑塔格研究专著。作者从桑塔格的生平经历、小说创作、美学主张、政治思想

1 另一常见的中译名为《火山情人》，本文采用译林出版社《火山恋人》这一译名，但在具体引用时，保留原译。

等几个方面探讨了桑塔格的思想 and 创作。重点剖析了桑塔格面对现代主义时的矛盾和痛苦，认为桑塔格是一位守在现代主义的边界上为现代主义唱挽歌的现代主义作家，她的思想是忧郁的（土星气质），她的创作正是一种美学意义上的“卸负”（disburdenment）。值得一提的是，该书第三章专门讨论了桑塔格的两部小说《恩主》和《死亡匣子》（*Death Kit*），认为桑塔格的小说创作被严重忽视。作者敏锐地指出，《死亡匣子》是《恩主》的续篇，二者拥有共同的主题。

《苏珊·桑塔格：激情的心灵》也是桑塔格研究中被广泛引用的著作。肯尼迪从解读桑塔格所处的时代背景出发，通过对她的作品（包括她的小说创作）的解读阐释了她的重要思想和主张，如“沉默的美学”、“情色想象”、“法西斯美学”等。肯尼迪认为桑塔格保持着公共知识分子的独立性，这种姿态使桑塔格在作品中表达了对自我的审视、对独立和自由的追求、对任何企图同化自己的力量的对抗。肯尼迪还提及桑塔格与女性主义运动的关系这一话题。

《铸就偶像》（*Susan Sontag: the Making of an Icon*）是桑塔格的首部传记。该传记全面追溯了桑塔格成为美国声名卓著的当代文化名人的历程，不但有将传主与20世纪欧美文化与政治语境相结合的宏观视野，也有将偶像还原为普通人揭露其私人生活的独家爆料。这本传记在桑塔格生前出版，尽管遭到桑塔格本人的强烈反对，却还是流传开来。至今为止，《铸就偶像》也还是许多读者了解桑塔格的起点。

除此之外，《阅读苏珊·桑塔格：桑塔格作品评介》（*Reading Susan Sontag: a Critical Introduction to Her Work*）旨在对桑塔格的主要作品进行全面介绍和评论，是从事桑塔格研究的重要参考资料。

桑塔格去世之后，自2004至2014年，单是在美国出版的桑塔格研究专著就有以下多部：丹尼尔·施赖博编撰的《桑塔格传》（*Susan Sontag: a Biography*）（2014）、耶鲁大学出版的《桑塔格〈滚石〉访谈全集》（*Susan Sontag: the Complete Rolling Stone Interview*）（2013），以及《永远的苏珊：回忆苏珊·桑塔格》（*Sempre Susan: a Memoir of Susan Sontag*）（2011）、《桑塔格丑闻》（*The Scandal of Susan Sontag*）（2009）、《桑塔格札记》（*Notes on Sontag*）（2009）、《死海搏击：母亲桑塔格最后的岁月》（*Swimming in a Sea of Death: A Son's Memoir*）（2008）、《桑塔格和凯尔：相

异性吸引了我》(Sontag & Kael: *Opposites Attract Me*) (2004) 等。这其中还并不包含在此期间整理出版的桑塔格发表和未发表过的著作、日记等。这些书籍的出版从一定侧面反映出桑塔格在美国文化界的持久影响。

博士论文是桑塔格研究成果的重要组成部分。综合国内外相关数据库的资料,国外以桑塔格为研究对象的博士论文有30多篇,分属于艺术、摄影、美学、文化、卫生、建筑等各个领域,表明了桑塔格思想和影响力的多样性和多元化。以桑塔格的文学创作为主要研究对象的代表性博士论文如下:

《苏珊·桑塔格:作家—电影导演》(*Susan Sontag: Writer-Filmmaker*) 是最早出现的以桑塔格的文学创作为研究对象的博士论文,主要论及桑塔格当时已出版的长篇小说《恩主》、《死亡匣子》,短篇小说集《我,及其他》(*I, etcetera*) 以及2个电影脚本《食人生番二重奏》(*Duet of Cannibal*) 和《卡尔兄弟》(*Brother Carl*)。该论文紧紧围绕桑塔格在文学创作中的“变”与“不变”这一主题,探讨了桑塔格的经历与她的作品之间内在的一致性。作者认为,桑塔格的改变发生在1968年她写作“河内之行”前后。社会政治浪潮的影响和桑塔格本人越南之行的经历使她的思想发生了变化:在此之前的作品主要关注美学理论和扩展个人的感性、直觉的重要性,而后来的作品《我,及其他》则更多地立足于现实。

桑德拉·塞耶斯(Sandra Sayres)在1982年完成了博士论文《苏珊·桑塔格与现代主义实践》(*Susan Sontag and the Practice of Modernism*)。这篇论文认为桑塔格在创作和美学观点上体现出了现代主义的气质。作者指出,桑塔格的小说“自我删除”式的寓言。桑塔格的创作彰显了一种悖论:她试图通过否定自我来对抗这个用意志本身来对抗历史的世界。这种悖论决定了桑塔格的忧郁和痛苦。

博士论文《融入与卸负:苏珊·桑塔格创作研究》(*Engagement and Disburdenment: The Writings of Susan Sontag*) 以桑塔格的文学创作和她的评论文章以及《论摄影》为主要研究对象,分析了桑塔格对“新问题”的兴趣以及她的“情色”主张。论文明确指出桑塔格在对待外部世界时表达出了既“投身其中”(engagement)又“置身事外”(disburdenment)的矛盾态度。

阿诺德·阿瑟·斯塔德(Arnold Arthur Stead)的《勾画心灵险境:

苏珊·桑塔格的小说创作》(*Mapping Spiritual Dangers: The Novels of Susan Sontag*) 是一篇长达381页的博士论文。该论文从心理分析、女性主义等多个角度详细解读了桑塔格的3部小说。斯塔德将桑塔格界定为女性主义小说家,重点强调了桑塔格在小说中对性别和文学体裁这两个问题的表达。

2. 散论

有关桑塔格研究的各种散论数目庞大、作者众多、话题纷繁复杂,大多发表在各类学术期刊杂志上,也见诸于一些专著的部分篇章中。尤其是在20世纪80年代以前,几乎伴随着桑塔格的每一篇文章的发表或者每一次公众活动,都会有不少报道和评论文章问世。桑塔格去世之际,这种评论热又达到了高潮。正如前面所述,这些评论毁誉参半。这种现象一方面与桑塔格的创作主题(她总是紧跟时代,选择敏感的、前沿的话题)、形式(她的文章不是特别长,多发表在一些著名报纸和杂志上)、为人和行文风格(她用词犀利、钟情于警句格言式的句式,为人高调、特立独行)有关;另一方面也是桑塔格在美国知识界拥有巨大影响力的又一佐证。

有关桑塔格研究的各种评论大多集中于她的公众活动、美学理论、文学创作等几个方面,围绕“反对阐释”、“新感受力”、“坎普”、“沉默的美学”、“疾病的隐喻”、“论摄影”、“河内之行”、“9·11事件”等桑塔格理论体系中的核心词汇、重要理论著作和政治活动展开。

马丁·格林(Martin Green)在《牛津季刊》(*Cambridge Quarterly*)上发表的文章《一种新的感受力?》(*A New Sensibility?*)以“坎普札记”为例,分析了桑塔格与高雅文化与现代主义之间的关系。作者肯定了桑塔格格言式的写作风格、对具体作品进行归纳的能力、发掘新话题的眼光等,但并不看好她作为理论家或批评家的潜力(55-65)。

伊丽莎白·哈德维克在《时尚》(*Vogue*)杂志上发表了《认识桑塔格》(*Knowing Sontag*)一文。哈德维克对比了此时的桑塔格与年轻时的玛丽·麦卡锡(Mary McCarthy)¹,对比了桑塔格的“多面性”与其他名人

1 玛丽·麦卡锡(Mary McCarthy 1912-1989),美国作家、批评家、社会活动家。早期《党派评论》的主要撰稿人之一,20世纪美国著名女知识分子。