



意林



松果
阅读

告白
の书

可能还没有人告诉你
晚安
等于我爱你爱你



何家豪
著

从此
CONGCI WAN'AN
WO ZIJI
晚安
我自己

跟95后新锐作家何家豪一起喊：

晚安就是告白，
晚安就是我爱你爱你。

意林推荐青春成人礼童话

将这16个故事，说给长成大人的你

晚安，愿长夜无梦，在所有夜晚安眠



晚安，望路途遥远，都有人陪伴身边

吉林摄影出版社



果
松
阅
读

何家豪 著

从此晚安 我自己

CONGCI
WAN'AN
WO ZIJI

告白の书

晚安，在醒来之前，
不再会说出现见



吉林摄影出版社

· 长春 ·

图书在版编目(CIP)数据

从此晚安我自己 / 何家豪著. -- 长春: 吉林摄影出版社, 2016.10

(松果阅读)

ISBN 978-7-5498-2748-0

I. ①从… II. ①何… III. ①故事-作品集-中国-当代 IV. ①I247.81

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第242860号

从此晚安我自己

CONGCI WAN'AN WO ZIJI

项目出品 意林松果阅读
出 版 人 孙洪军
主 编 顾 平 杜普洲
责任编辑 施 岗 孙 瑜
总 策 划 蔡 燕
丛书统筹 黄 磊
策划编辑 黄 磊 张亦苓
设计总监 资 源
特约编辑 张亦苓
封面设计 资 源
美术编辑 岳红波
发行总监 李振红
营销总监 王俊杰
开 本 880mm×1230mm 1/32
字 数 220千字
印 张 8
版 次 2016年10月第1版
印 次 2016年10月第1次印刷

出 版 吉林摄影出版社
发 行 吉林摄影出版社
地 址 长春市泰来街1825号
邮 编: 130062
电 话 总编办 0431-86012616
发行科 0431-86012602
网 址 www.jlsycbs.net
经 销 全国各地新华书店
印 刷 北京嘉业印刷厂

书 号 ISBN 978-7-5498-2748-0

定 价: 29.80 元

版权所有 翻印必究

(如发现印装质量问题, 请与承印厂联系退换)

用文字和自己说晚安

黄磊

认识何家豪是从“‘意林’杯寻找张爱玲、三毛文学大赛”开始的，这个比赛已经举办了三届，不少专业作家、知名写手也参与到这场比赛中来，每年参赛作品数以万计，因此想脱颖而出并不容易。何家豪的文字是从众多华美的文章里披荆斩棘脱颖而出的，独特的风格扑面而来，让几位评委老师称赞不已。

这篇有着独特构思的文章叫《夏洛克的第三条岸》，一个关于飞翔的故事，有一些悲观，又有一些理想化。何家豪在故事里用现实主义的笔调描绘了一个漫画式的故事，又从漫画式的故事当中升华出对人生、对理想、对未来的思考。

他的文字很老练，字里行间透露出一种诡异的画面感，这种画面感让人联想起东野圭吾的小说，张爱玲的语言以及希区柯克的电影，三者结合起来，是怪异而奇妙的。他善于用画面、细节掌控读者，引领读者走进他的世界，这是一种天分，是一种对文字的领悟力，是与生俱来的敏锐感。

很可喜的是，这个95后的男孩并没有让文字沾染太多的浮躁和卡通色彩，文字踏实，不花哨，独特的视角下，故事缓缓展开，对文字的掌控游刃有余，不时用文字撩拨一下读者的心弦。

对何家豪的兴趣从《夏洛克的第三条岸》开始，等到大赛复赛的时候，便有意关注了一下这个95后的男孩。

冬日的午后，一个身着深灰色大衣的大男孩走进意林集团会议室，礼貌地询

问着现场工作人员：“请问文学大赛复赛是在这里吗？”一双眼睛透露出儒雅的气质，略微有些胆怯的神情，带着一份青涩和机智。

这是一个邻家男孩，和《夏洛克的第三条岸》的文字稍微有些不符。

那天下午，十强作者就坐在会议室内，开始向冠军发起了冲击，各自用文字传达自己的思想，描绘自己的心灵花园。

我注意了何家豪，当他开始执笔写作时，整个人开始发生变化，他的目光中带着一丝不羁的神情，专注而坚定，旁若无物，沉浸在自己的世界里。那天他交稿最晚，却丝毫没有张皇，他是淡定的。

比赛结束的时候，何家豪不忘记让我复印一份给他带回去，并表示，自己回去将文字敲打成电子版再发给我，自谦是自己的字太不好看了，这样可以请评委老师看起来稍微轻松一些。

从那时起，开始陆续阅读何家豪的文字，无论是《窗帘先生的朴素爱情》，还是《单身狗与单身狗的抑郁症》，抑或是《回转深夜》，他的文字都充满诡异的气质，带着一份特有的孤独感，渲染在文字里。这种孤独感像极了在深夜里，独自一个人捧着一杯热茶，观看一部充满质感黑白影片，让人感受到一份孤独，又不忍打扰孤独感里那一份独特的宁静。

我想，每一个作者心里都有一方热土，这个作者便是它的国王。何家豪的这片热土应该是肥沃丰润的，然而每一个作者都是孤独的，在那片辽阔的热土里，只有他一个人辛勤地耕耘着，用文字装点着整个世界。

何家豪应该就是这样在每一个夜晚，独自坐在台灯下，默默写作着，用文字与自己道晚安，然后满足地看着自己完成或未完成的作品，舒一口气，关灯，入眠。

这个时候，文字里的何家豪和他的本人形象在我的脑海里重叠了，严丝合缝。



从此晚安我自己 | 目录



001 惊鸿一瞥

019 他们深处的信

053 裂口女

077 不过是偷

103 夏洛克的第三条岸

115 定格

123 百分百花心的测试狂魔

137 窗帘先生的朴素爱情





- 
- 147 时间静止谋杀案
- 153 单身狗与单身狗的抑郁症
- 165 很乖的超能力
- 181 刺青的猫尾巴讲义气

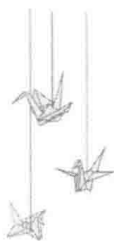
- 195 忧郁男子与塑料心
- 211 战败的读心师
- 223 回转深夜
- 233 眼角隐秘而伟大



惊鸿一瞥

真正迷失的，
是生活。





【一】

“所以，依你所说，所有跟你捉过迷藏的人，全都永久地消失了？”我放下手中的病历表，从白大褂上取下笔，推了推眼镜说道。

“是的，女士。”他回答得坚定不移。

我抬起头，眼前是一个消瘦的中年人，眉毛坚挺，眼神锐利，理着利索的平头，惨白的面孔上稀稀疏疏地留着些胡楂。

“那么，就请你说说吧，那些人都是怎么失踪的？”

“好的。”他语气平静。

“第一个消失的，是一位老妇人。在我七八岁时，我们家住在北城的一个小区里。小区很小，像一只瓢虫缩在城市中间。前门往里走过去就到后门，单元楼之间的间距更是小得可怜，让人觉得转个身都费劲。那时候，大人都把这儿叫作‘求签筒’，便是比喻这么小的面积里密密麻麻地插着楼房。但是，偏偏就是在如此拥挤的地界里，开发商居然还能挤出一块地建了个小公园，实在厉害。具体的日子我自然是不记得了，只知道是个暑假，那时候整天没事，我父母也不怎么管我，每天醒了就放我下楼玩。一天傍晚，我在小公园里遇见了那位老太太。”

我瞥了瞥报纸，“猪肉价格再次疯涨”。

“呀呀，突然这么贵了？又有人蓄意抬价？接下来的日子买牛肉吧……”

猛然间回过神，男人的声音再次进入我的耳中。

“那是我家的对门，一位独居的老太太，在我出生前就住那儿。老太太对我很好，时不时就买点儿零食玩具送我，我父母烧了些好菜，买了些保养品也总叫我给她送去，两家关系比一家都亲，三天两头儿串门。

“天色渐晚，老太太说随便跟她玩个游戏，就可以一块儿上去吃晚饭了。我说，奶奶，咱们玩捉迷藏吧。我便趴在一棵树上，蒙起眼睛倒数一百下。‘哈哈，孩子！奶奶捉迷藏可厉害了！你等着找我吧！’她在我身后说了这么一句话，便走开了，我倒数完一百下后转过身再找她，却怎么找也找不到了。”

“我敢发誓！”他语气激烈了起来，“我发誓！我找遍了整个小区，所有角落，最后是被我妈妈拉回家的！我对她说，对门老奶奶跟我玩捉迷藏不见了。”

他突然瞪大了眼睛，眼角仿佛撕裂了一般，他一拍桌子，扑也似的压了过来，凑到我面前说：

“可你知道我母亲说什么吗？”他声音又突然低了下去，仿佛在说一个秘密，“我母亲说，我们对门什么时候住过老太太？”

“我那时小，没听懂这句话便抛到脑后了，到家门口，立马挣脱妈妈的手，在对门一通使劲敲。

“开门的竟然是一对夫妇！独居的老太太无儿无女，可开门的居然是一对夫妇！我还往里走，嘴里不断问：‘奶奶呢？奶奶呢？’我妈把我拉回门口，责怪我不跟叔叔阿姨问好。那对夫妇一副对我很熟悉的样子，问我上次送的玩具玩坏了吗，上来就揉我的头发捏我的脸，也一副与我妈妈很熟悉的样子，说上次赠的料酒很入味。

“可我根本不认识他们啊！住我家对门的从来都是老奶奶，就刚才！就刚才她还跟我玩捉迷藏来着！”

“可事实是什么你知道吗，医生？你相信我吗？除我之外的所有人，都认为这位老太太从未存在过，住在我们家对门的也一直都是这对夫妻！在我出生前就住那儿。他们对我很好，时不时就买东西送我，我也送他们礼物，两家关系极好，三天两头儿串门。

“所以，老太太丢了！您相信吗？不是人丢了，而是老太太完全全地从我生命中丢失了！从我生活当中，她被剥离了出去，她从未出现在这个世界上！”

【二】

“嗯，这的确可怕。那么接下来又发生了什么呢？”我应付着回答。

对了，下个月小丽就要结婚了，这礼金到底该给多少？以我和小丽的关系来讲，给一千元红包都算少的，但老公又劝我少给点儿，毕竟最近手头也紧。

啊啊，酒席得带上孩子，多一张嘴就多挣回来点儿，可孩子又不爱出门，这脾气也不知道跟谁学的……

“第二个消失的人，是我小时候的玩伴。”男人的声音又把我拉回当下，“那是个可爱的女孩。”

“我们可以说是青梅竹马，父母是亲密友人，住得也近，来往甚密，我们自然要好。她小我一岁，却高我半个头，皮肤白白的，总是梳着羊角辫，眼睛又大又水灵，一笑起来缺两颗门牙。那应该是小学四年级时，我们两家人一起去城中公园烧烤。

“公园深处有一片稀疏的林子，不阴森，反而贫瘠，地面光秃秃的，整片地露着坚硬的黄土，其间三三两两地分散着些许水泥砌的烧

烤台，由于长年使用熏得它们发黑。我们从租亭里租了一个靠江的台子，便有说有笑地开始烧烤。吃得差不多了，大人们就开始闲聊，我们俩便玩耍起来。

“过了会儿，也不知道谁提议，说玩捉迷藏吧。说来好笑，因为要说偌大的公园，最不适合捉迷藏的地方就是这儿了。这地方树并不多，也没什么建筑，站在一边，整个烧烤区一览无余。也就我们两个小孩儿会选这儿玩。

“一开始是我藏她寻。医生，这时候可什么事都没发生。

“接着轮到我了。我蒙上眼睛，开始倒数，几下我忘了，没人会在倒数时想着数字，我想着一会儿捉到她时的情景，我以后要跟她结婚，她真可爱，我也笑了起来，我扭过头去，哈哈大笑，叫那女孩的名字，接着我跑起来，学着动画片里主角跑步的样子，嘴里配着音，找遍整片树林……

“没有，什么都没有，她不见了。”

他的脸僵硬起来，瞳孔像一个空洞，毫无生气，颧骨下的阴影越发深刻，肌肉紧绷得像一只被掐死的猫。

“接着，我母亲在我背后喊我，让我过去，我回头……母亲，父亲，叔叔，阿姨，他们笑得那么平常，平常到令人毛骨悚然，夕阳从西边照射过来，我看着树木，像在看乱葬岗的坟堆！母亲，父亲，叔叔，阿姨！你们身边的那个男孩是谁？他是谁？”他开始颤抖起来，指甲把手掐出血印来。

“我跑过去，不知道为什么感到浑身冰冷，害怕地大哭起来，我说那女孩不见了，叔叔阿姨，你们的女儿不见了。你知道他们是什么反应吗，医生？他们为我的行为感到好笑，他们当然不会懂我在说什么！我不断地问，不断地问，可他们也只是无奈而放松地摸摸我的头，安慰我，而后让我和那男孩继续玩会儿。

“可我从未见过他啊！我不敢看那个男孩，我知道他的目光必然是温和的，所以才更加恐怖！他认识我！我是他多年的玩伴！可是！医生！我不是啊！我一头扎进他们怀里，死活求着要回家，发了疯地哭，最后迷迷糊糊地回了住处……”

“但是啊，医生，你知道那时的我为什么没发病吗？我很快搬了家，万幸万幸。由于我母亲工作调动，我们全家搬到了匠城。就在女孩失踪后不久，我也曾问过他们一切关于女孩的事，有段时间甚至觉得是他们失忆了，想尽办法让他们恢复正常。可与上次一样，女孩就和那位老太太一样，从我的生活，从这个世界上移除了出去。”

“也许是受的惊吓过大超出了我的承受范围，也许是我年纪不大，我渐渐地忘记了这两段可怕的经历，完全忘记。因为搬家，我也的确和过去撇清了关系，于是我就像什么都没发生过一样，平平安安地生活下去。”

“直到高三……”

【三】

不用我说话来引导病人真是太好了，我也到年纪了，喂喂，我现在可是快四十岁了，身体和刚毕业那会儿怎么可能一样？况且，和小宁不同，我之前哪天不是认认真真工作的？我每天回到家累得就跟死人一样，还要操心家里的事情，一天天老得这么快！反倒不断把问题严重的病人扔给我处理！

再看看小宁，随随便便应付病人，偷着拿回扣，人前一套背后一套，可恶而下作，可现在的科室主任竟然是她！不就是那段时间我怀孕请假吗？一声不响就升她职！凭什么？

“临近高考，为了给我们减压，学校组织了一次春游……”我拿起笔，在忍不住转它之前放下，佯装听得很认真，“我们来到当地的

一处小风景区，三三两两地自由活动。有人打牌，有人闲聊，我们班大部分人却组织了一次捉迷藏。那时的我早忘了过去的事，于是也高兴地参加了。而我们班的班花也在其中。她很美，我一直暗恋着她，而这次捉迷藏正是我与她打闹，与她更熟悉的好机会！”

“那女孩不是现在时兴的锥子脸，皮肤干净，唇红齿白，眼睛清澈，加上一副鹅蛋脸，留着波波头，发质很好，是一众男生的追求对象。她坐我前桌，我们平时打打闹闹十分开心，以闺蜜相称。有时候我觉得她是喜欢我的。不管如何，我真的很喜欢她。故而当五六个当鬼的人抱着树开始倒数时，我心里想的都是她，而我真正想捉到的也只有她。”

对了！今年单位组织旅游啊，我是公费的，但孩子一定也嚷嚷着要去，他可得一分不少另交钱！不如骗他说是出差，这样比较省事……

“我便独自找她，一开始很兴奋，我找得很细致，打东边的凉亭到西边的塔，不可能找不到，路总共就那么几条，就算她是移动的也总会碰见我，我算准了，这理应万无一失。

“可当我站在塔下的那一刻，瞬间冒出了冷汗，我全身发凉，不好的预感涌上来，可仍没想起小时候的事。

“我十分慌张，活动的时间也快到了，便连忙赶回集合点。老师叫我们排起队伍，清点人数，大家拥挤着站好，我扭头，四下寻找，想看到她的脸。同学们都在，只有她不见了！

“那就快组织人员找啊！万一她出了什么事可怎么办？接着，与前两次一样！老师一个个学生点过去，最后微笑着拍了拍站在最后的同学，放松地说：‘齐了！’怎么可能齐呢？难道是我没看见她？我回过头去，一张张脸地辨认，然后，在队伍里，我见到了一张从未见过的女生的脸！

“我瞬间像被雷劈到似的！脑海中不住地旋转，全身开始发麻，也就在这时！之前的两段记忆重新冲入我的大脑！”

他盯着我，目光似箭。

“后来的结局如出一辙！接着我便明白了！只要是与我捉迷藏的人，就会被抹去！于是在很长的一段时间里，我陷入了深深的自责与恐慌中，最后冷静了下来！再去追究消失的他们没有任何意义！只能是做无用功！只要从此之后不再捉迷藏，我便能恢复原本的生活！”

“对吧，医生，就像那句名言——生活还得继续。”男子淡淡地笑起来，平静悠然。

“那么，”我问，“又是什么事情，让你变成现在这样呢？”我将身子向后靠，尽量减少问题的侵略性。

【四】

“是的，在那之后，我再也没有与别人捉过迷藏，于是生活也算平稳。大学毕业，工作，结婚……”

我看向病历表。幻觉严重，精神分裂症，抑郁症。有自杀倾向，无暴力倾向。

我快要无法忍受这份工作了！

我在城西买的那幢房子还贷款得还到六十二岁！现在物业又出了问题！

升职的机会少得可怜，哪年才能熬出头？

孩子英语成绩怎么会那么糟糕？学校三天两头儿叫我去一趟！

和老公最近越来越没有共同语言了，有时候见着他都心烦！

为什么麻烦这么多？

为什么生活这么乱？

况且我是精神科医生！每天患者给我的压力有多大你们又知道多

少？

我快喘不过气来了……

“出事的是我的妻子，事情发生在我和妻子结婚两年时。”

他的声音像一把利剑斩断了我的思绪。

“那天是我们的结婚周年纪念日，我们说好了一起出去吃顿好的。可那天回家，家里却莫名其妙一片漆黑……按理说，我妻子下班比我早，当时她一定是在家等我的。

“我打开灯，家里挂满了彩带气球，一副要庆祝的样子，可又静得可怕。我喊：‘老婆，我回来了！’没人回答。我见客厅茶几上放着一个大蛋糕盒子，便走过去，上头有一张卡片，上边写着：老公，周年快乐。”

他哽咽起来，泪水止不住地往下流，哭得无比伤心，像失去一切的孩子。

“我还来不及回头！她从背后蒙住了我的眼睛！她说：‘老公！开心吗？你真笨！我再去藏一次！这次你一定要找到我！’

“我突然害怕起来！我立马回头！不要发生！不要再发生了！千万别！”

他“砰砰”猛烈地敲打桌子，用力到手骨折也在所不惜！他脸通红，青筋暴起，仿佛要撕裂了一般！

婆婆为什么总是对我有偏见？凭什么？我已经做得够好了！你还想怎样？有本事你和你儿子结婚算了！

“为什么要让我最爱的女人消失？”

他嘴角流出了鲜血，牙齿咬得“咯咯”响，眼睛充血，无比愤怒。

上次闺蜜告诉我，老公在和平路钻进钻出的，他到底有没有猫腻？

三伯又找妈妈借钱了，能不能别再借给他了？与其说是借，倒不如说送他算了！口口声声说得好听！做买卖进货周转不开，谁不知道他是个赌鬼！屁股后头欠了无数的债！我们这些钱怎么可能还得了？

“我回过头……她便再也不存在了……”他癫狂地苦笑起来，“哈哈……你能体会那种感觉吗？只是一个转身！之前的幸福就跑得一干二净！她没了！房子里静得有多可怕，你知道吗？她没了！当初的婚礼，当年恋爱时的回忆，两年来我们说的豪言壮语，说，我们以后赚钱了，要游遍全世界，要买自己喜欢的吉他，闲下来一起去学舞蹈……全没了！全没了！”

“伯父伯母家从来没生过小孩儿，他们根本不认识我，我也只是个可怜的单身汉，近几年根本没有谈过恋爱……这怎么可能！这怎么可能！”

“你们没听见吗！我最爱的女人！她告诉我，这次！一定要找到她！好！我答应你！我一定会信守诺言！于是我辞了工作，找了她十四年！他们都觉得我疯了！哈哈哈哈哈，真是可笑啊！可笑！”

“所以……最后找不到，意图寻死？站在天台上被家人发现送到精神病医院治疗？”我问他。

我快要无法忍受我的生活了！再这样下去，我也会变成像他这样的疯子的！

我失控地拍桌子站起来，将他当成撒气筒，大吼道：“我告诉你！你所经历的这一切都是不存在的！你这叫精神分裂！那些都是幻觉！没有老太太！没有小女孩！没有班花！没有妻子！全都没有！你的口述在与你会面前我就分析过了！我也与你之前的医师沟通过了！我们也花费了很多工夫去调查你所说的这些人！他们，就是不存在！而你，你只是个不愿接受事实的家伙！”

“这些，都是存在的。”他冷静而坚决地说道。