

湖岸
Hu'an

当我们之中有人死去，
就像世界闭上了一只眼睛。

倪璞尔

译

「美」安妮·迪拉德

著

FOR
THE TIME
BEING

Annie Dillard

外语教学与研究出版社

现世

现世

For the Time Being

Annie Dillard

[美] 安妮·迪拉德 著

倪璞尔 译

外语教学与研究出版社
北京

图书在版编目(CIP)数据

现世 / (美) 安妮·迪拉德 (Annie Dillard) 著; 倪璞尔译. ——
北京: 外语教学与研究出版社, 2016.11
ISBN 978-7-5135-8339-8

I. ①现… II. ①安… ②倪… III. ①随笔—作品集—美国—
现代 IV. ①I712.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第291152号

出版人	蔡剑峰
出版统筹	张颖
项目策划	景雁
责任编辑	孙嘉琪
执行编辑	朱莹莹 贾晓光
封面设计	尚燕平
版式设计	湖岸
出版发行	外语教学与研究出版社
社址	北京市西三环北路19号(100089)
网址	http://www.fltrp.com
印刷	紫恒印装有限公司
开本	787×1092 1/32
印张	8
版次	2016年11月第1版 2016年11月第1次印刷
书号	ISBN 978-7-5135-8339-8
定价	39.00元

购书咨询: (010) 88819926 电子邮箱: club@fltrp.com

外研书店: <https://waiyants.tmall.com>

凡印刷、装订质量问题, 请联系我社印制部

联系电话: (010) 61207896 电子邮箱: zhijian@fltrp.com

凡侵权、盗版书籍线索, 请联系我社法律事务部

举报电话: (010) 88817519 电子邮箱: banquan@fltrp.com

法律顾问: 立方律师事务所 刘旭东律师

中咨律师事务所 殷斌律师

物料号: 283390001

護
生

雪地里鹿蹄的痕迹，驶入弯道的车，
挣开了寒山的拖影。
只有最粗砺的眼睛才能看到，灵魂彗星般默然滑行。
在充满阳光的房间里，含笑走来的你，
像一只等待被发现的闪亮瓷器。

托马斯·特朗斯特罗姆，1931—2015 年

湖 岸

Hu'an publication

献给李·史密斯

李·史密斯 (Lee Smith)，美国小说家，
作者就读于霍林斯大学时的同窗好友。

在每一种文明中，都有关于“旅人”传说的记载。
这些传说被一再传颂，被不断赋予新的体裁、
新的象征、新的苦痛与新的力量。

“旅人”，穿行于时代，独行于赎罪之途。

.....

我应该把那些晦暗的时刻也标记出来吗？

.....

我曾许诺要在那面城墙上记下一些字句，
多年过去，需要讲述的已太多。

伊文·康奈尔 (Evan S. Connell, Jr.)

《卡梅尔海滩上的漂流瓶》

(*Notes from a Bottle Found on the Beach at Carmel*)

目次

	一	二	三	四	五	六	七
诞生 BIRTH	001	033	062	091	123	146	177
沙 SAND	006	041	065	098	124	148	181
中国 CHINA	011	043	068	103	128	154	183
云 CLOUDS	018	046	070	106	131	158	188
数 NUMBERS	019	047	072	107	132	159	188
以色列 ISRAEL	020	049	076	110	135	163	191
邂逅 ENCOUNTERS	024	052	083	111	137	164	193
思想家 THINKER	025	053	085	114	139	166	195
邪恶 EVIL	027	055	086	117	141	168	198
现时 NOW	029	059	089	119	144	173	201
跋 为现世的存在开启一扇窗							209
中外名词对照与注释							214

诞生

BIRTH

我手中拿着的这本书，是一本描述人类各种先天缺陷的手册：《史氏人类畸形辨识》第四版。该书出版于 1988 年，作者是加州大学圣迭戈分校的儿科教授肯尼斯·里昂·琼斯博士。说实话，我不建议你们费时去看这本书。书里有很多清晰的照片，为我们展示了人类的诸多变异。

这里有一张鸟头侏儒的照片。照片中有一个男孩和一个女孩，他们并肩坐在床沿。根据图注，金发的男孩六岁，棕发的女孩三岁。他们都赤裸着身体，将双腿屈至胸前。从他们光滑的身体和洁净的脸庞看，确实是六岁和三岁的孩子。照相机俯拍兄妹俩，女孩一脸不屑的样子，轻蔑地看着镜头。有灵气的孩子常

常会流露出这种略带笑意又带傲气的表情，像是在说：“嘿，你谁？”

女孩有着大大的鼻子和大大的眼睛。她的前额塌塌的，下巴小小的，四肢瘦弱，但不至骨瘦如柴。她的哥哥，那个若有所思的男孩子，相貌和她相似，也有着大大的鼻子。他硕大的眼睛盯着一侧，神游他方，一副恨不得这无聊的拍摄尽快结束的表情。他那一头金发有着法式剪法剪出来的层次感，乱蓬蓬的好像刚玩耍过。

“友好且讨人喜欢”，书上是这么描述鸟头侏儒的，他们患有“中度到重度的心智障碍”。也就是说，那个在我看来脸上带着笑意和傲气的女孩子，尽管我希望她是有意识的，但其实她可能并没有这些情感。男孩和女孩的大脑都有先天缺陷，表现为“类似黑猩猩大脑简单原始的脑回纹路”。他们只有十一对肋骨，无法伸直双腿。而且，和很多鸟头侏儒症患者一样，他们有臀骨移位的症状；也有些其他患者是肘部移位。书上还写着，他们“无法集中注意力”。

当我投去第三眼时，我发现了令人惊讶的地方：医生的手对照出了这两个孩子的身形大小。医生单单用一只手掌，就托住了这个六岁男孩两边的肩膀，并把他撑起。这个六岁男孩的背，长度不超过医生

摊开来的手掌，宽度只比一副扑克牌略宽。这个男孩与女孩的脸，都只有医生的拇指那么长。鸟头侏儒症患者一辈子都会带着一个病征，“身躯小得骇人”。这个男孩的实际身长和十一个月的婴儿差不多，而女孩则相当于四个月大的婴儿。如果这类患者能够活到成年且持续成长，并对臀骨加以矫正，那他们大概可长到三英尺高。曾有一个患者活到七十五岁，身高和一把码尺差不多。

友好，讨人喜欢，难以集中精神。友好而讨人喜欢的孩子有很多优点。至于难以集中精神，我们自己不也总是为此所困吗？

如果你的孩子是一个心智不健全的鸟头侏儒患者，你能带他去任何地方。这本《史氏人类畸形辨识》中所描述的孩子，他们都有灵魂，他们都能爱人，都能被爱。如果你像这两个孩子的妈妈一样，生下了两个鸟头侏儒患者，你可以一手抱一个或者放在篮子里，带他们去任何地方。他们永远不会离开你，不会像别的孩子那样因为念大学而离开你。

《塔木德》中记载着在看到先天残障人士时该说的祷告词。在《塔木德》中，所有祷告词都是这样起始的：“主啊，赞美您，我们的上帝，那……的宇宙

之王……”当人们见到驼子、侏儒或其他先天残障者时，祷告词是这样起始的：“主啊，赞美您，我们的上帝，**那改变了造物的宇宙之王。**”

卵子或精子中染色体的交叉互换或基因片段的断裂，导致了形形色色的人类的诞生。当你翻着这本《史氏人类畸形辨识》的书页，你会感受到伴随惊骇而来的悸痛，这种痛苦让人难以忍受。这个特别的小宝宝能够生存下来吗？你在期待着什么？作者把那些描述缺陷的影响、治疗和预后的段落统统称之为“自然病史”。这里有个两岁左右的小女孩，穿着一件波点领子的连衣裙。她两边的脸由一块一两英寸宽的、不成形的皮肉连接，眼距很大，每只眼下有一个鼻孔，但并没有鼻子。你会以为这个长相怪异的孩子也是智力有缺陷的，但她不是，书上明明白白写着：“智力正常。”

还有几个外观奇异的孩子：一个双颊生出长毛并且几乎没有下巴的女孩；一个下眼睑极度下垂的三指男孩；一个颈部和肘部呈蹼状、长着摇椅底状脚、“面容忧伤而僵硬”、并且没有下巴的女孩。对于这些孩子，书上写着：“智力正常，建议进行整容手术。”

让我们翻到下一页。这是两个小男孩，他们有着像异形一样硕大的前额，鼻子像玫瑰的刺那么尖细。

而且，他们没有眉毛，没有睫毛，也没有下巴。但书上仍旧写着：“智力正常，建议进行整容手术。”整容手术对他们而言有意义吗？

卡巴拉宣称：上帝从无中创造出有，在不可触及的虚空之中雕刻出参天的巨柱。

接下来，书里展现了一个微笑着的美丽婴儿。为什么一个微笑着的漂亮婴儿会出现在这本书里？如果你仔细看下去，你会发现这个婴儿此时确实是一个惹人怜爱的漂亮孩子，但接下来他的成长却会走样。看看此时的他，拳头紧握着——专家特别指出这一点，给关注这种病情的小儿科主治医生看——看看他耳朵前面皮肤上的小坑，或者脖子后面松弛的皮肤。还有“稀疏的毛发”、“小小的鼻子”和精巧的小指甲，这不都是小宝宝们普遍特征吗？

这类婴儿看起来是那么正常，或者说是非常非常接近正常——非常接近，但就差那么一点点。“这类患者的平均智商只有30到50。”患赫尔勒综合征的婴儿，身材极矮，双手似爪，眼角膜混浊，脖子短且五官线条不分明：“这类患者总是很安静，惹人怜爱，往往在童年夭折。”

格陵兰的因纽特族有这样一个传说：一个人会拥有六七个灵魂。这些灵魂长着小人的模样，散布在人身体的各个部位。

一位法国的古生物学家曾这么说过：“人的意志在世间万物与万千星辰的重压之下逐渐萎靡消沉。”你感受过这种痛苦吗？天地之间一如既往的光辉璀璨，任谁都盛赞，然而我们总要面对那背光的一面。

每个婴儿都是地球那薄薄表层上的一道小小褶皱；我们每个人也都是。就像出芽生殖的酵母菌，冒出芽体，然后脱落，并忘记自己从何而来。哺乳动物在母体内孕育，长大，然后被生下来。我们都曾经历过这个相同的时期，但我们各自的未来却不得而知。

佛教告诉世人，我们的灵魂无法脱离我们的躯壳，它从来就不能独自走远。

沙

SAND

1923年6月，法国古生物学家德日进访问中国，他骑着骡子来到北平西边长城之外的广袤大地。在骡

背上，他眺望着远处的鄂尔多斯沙漠，看到了在埃及时他曾无数次看过的景象：“沙漠里灼热的岩石和夕阳余晖下的沙丘。”

鄂尔多斯属于沙漠高原，山脉耸立，海拔 3,000 英尺，面积 35,000 平方英里。长城隔开了鄂尔多斯与陕西、山西这些富饶肥沃的土地。

德日进当时四十二岁，身材高瘦，五官端正。他戴着大毡帽，脚穿厚靴，一副牛仔打扮，烈日与风霜已在他脸上刻凿出印迹。作为第一次世界大战的生还者，德日进在一个狙击兵团为他的战友们抬过担架。他在伊普尔战役、阿拉斯战役和凡尔登战役中都身处最前线，他英勇的表现为他赢得不少勋章。一位战友回忆起他在炮火中爬上护墙的画面，称他“无所畏惧”。他们把他的名字 Pierre Teilhard de Chardin 缩短，只叫他 Teilhard，法语发音类似“Tay—YAR”。

曾有一位科学家这么描述德日进：“他的特点是自然单纯，从他的双眼中可以看出他是多么富有灵气而又善解人意。”另一位同行则形容他：“谦卑但难掩其光芒，举手投足落落大方。……微笑，从不无礼

地大笑。……热情好客，却又稳如磐石。”骑在骡背上缓缓前进时，他可以一眼发现乱石堆中有一块小小的石器，那上面有古人加工过的痕迹。

德日进和一位地质学家同伴一起来到鄂尔多斯，在那片大地上，他们挖掘、筛选、整理，其他时候则结队前行。和他们同行的还有两个蒙古士兵（为了对付盗匪）和五个驴夫。他在给朋友的信中写道：“第三天，我们到达了大草原。在这之后的六天，我们一直在这广阔无际的草原中前进，目之所及除了汪洋般的长草别无他物。”他穿越了乌拉山峡谷，那里蕴藏着丰富的石榴石和大理石资源，他称这块土地为“中国古老的水晶台地”。

1923年7月的某天，德日进与同伴们一起卸下装载在三头驴子和十头骡子上的装备，准备在草原过夜。但不幸盗匪来袭，他们不得不离开，去到环境恶劣的荒野中扎营。那晚，他们在鄂尔多斯高原上的红土峭壁间，搭起了两顶白色的帐篷。晨曦弥漫之时，他在崖壁上发现了一些化石残骸，那是早已绝种的上新世厚皮动物。

他写道：“这世间无穷的灾难与无尽的盲目，都只不过是幻觉。”

鄂尔多斯高原雨量稀少，但一旦下雨就是雷电交加。德日进在一次暴雨时写了一封信：“乌拉山和阿尔巴斯山交界处的这段旅途是我记忆中最美好的一段。这座荒凉的山岳由数不尽的岩层堆叠而成，是乌拉山伸向黄河右岸的前哨站，它微微弯成两道长长的同心褶曲，仿佛要延伸至东方的蛮荒之地。”

1923年8月，德日进一行人再度在沙漠中扎营。他们在鄂尔多斯东南角的峭壁间待了一个月。崖壁上能看到灰色、黄色和绿色的土层。就是在这里，受到严重侵蚀的黄土山丘与被萨拉乌苏河冲刷而来的黄沙相遇。在萨拉乌苏河蜿蜒的河谷中，德日进一行找到了中国境内第一个早于尼安德特人的人类证据（这意味着早在尼安德特人定居欧洲之前，中国就已有人类居住），德日进称之为“黄土之人”。

他们先是在地下10米处发现了尼安德特式的原始工具：刮削器、雕刻器和石英刃，之后又在164英尺深的黄沙之下挖到了旧石器时代人类的炉灶遗迹。这个烧得黝黑的遗迹靠近河边，在沉积的细沙和蓝色黏土间形成一个薄层。他们在周边没有找到人骨，但找到一些石器，而炉灶是不容置疑的证据——这是喜马拉雅山以北最早的人类遗址。