

我不想用过于正经的用语，严肃地来谈我现在的排戏工作，我既写来吃力，你也难以十分体会，只能自顾自的，想到哪说到哪 ●●●●●●●●

李立群

著

一个演员的生活笔记

排戏就是排戏，「排戏」这件事情最了不起的地方，就是可以让演员在能够放松的情况下，冷静地、涂涂抹抹地去找到一个表演的方向，表演的点点滴滴，尤其是表演的方向，也可以说是目标吧。当一个角色的方向和目标确立无误的时候，比你在台上拼命地、专注地演出都重要。



PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE
人民文学出版社



李立群
著

一个演员的生活笔记



人民文学出版社
PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

著作权合同登记：图字 01-2017-4493

图书在版编目(CIP)数据

一个演员的生活笔记 /李立群著。—北京：人民
文学出版社，2017
ISBN 978-7-02-013079-5

I. ①一… II. ①李… III. ①散文集-中国-当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 149994 号

出品人 黄育海
责任编辑 甘 慧 李 殷
装帧设计 汪佳诗
封面摄影 傅 博

出版发行 人民文学出版社
社 址 北京市朝内大街 166 号
邮政编码 100705
网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 制 上海利丰雅高印刷有限公司
经 销 全国新华书店等

字 数 110 千字
开 本 890 毫米×1240 毫米 1/32
印 张 7.25
版 次 2017 年 8 月北京第 1 版
印 次 2017 年 8 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-013079-5
定 价 49.00 元

如有印装质量问题，请与本社图书销售中心调换。电话：010-65233595

序

替台湾的《表演艺术杂志》，糊里糊涂就写了近十年的专栏。大约是前五年，他们把稿子拢在一块，替我出了本书，问我书名叫什么好，我就随口说了一句，就叫《一个演员的库藏记忆》吧！然后书也就顺利出了。

到了内地，一家出版社说我们也想出版。我同意了，结果书名被建议改成《李立群的人生风景》……也行，我没什么好计较的。再版，改回来，也行。

这回，我把第二本要出的文章，一篇一篇校订了一下文字。坏了，写专栏为基础所展现出来的书，随着时间的延长，内容的感性和事件，会越来越薄。其实我早就感觉到这种现象的存在，何况我并不是学中文或者学写作的人，稍一话多，文字和语言的深度，好像都已经到了尽头，脑子里浮现出什么就写什么，组织的能力几乎都不再依靠了，又不想抄谁的，怕丢人，临时抱佛脚又谈何容易，佛在哪里都不知道。

所以，能看到这本书，又能看完它的，我是真佩服您。我希望这本书，客气中有它的坦荡荡……

李之群

2016年5月18日 台北

目 录

1 序

Chapter 1 演员杂记

- 3 莎士比亚来了吗?
- 8 两次教训
- 14 十七年之痒
- 17 月圆之夜
- 21 演员修养训练的使用期限
- 24 创业年代
- 27 温州一家人
- 31 生生不息
- 35 活法
- 39 别让人“猜”我们
- 43 喜剧真难

- 47 掌声响起
- 50 艺术的“流”与“通”
- 53 《冬之旅》像一场梦

Chapter 2 幕后人生

- 61 入睡后做梦前
- 64 铁杵磨成绣花针（上）
- 67 铁杵磨成绣花针（中）
- 71 铁杵磨成绣花针（下）
- 75 得意时须尽欢
- 78 西门町（上）
- 81 西门町（下）
- 84 散步散不了心
- 87 玩儿嘛！
- 90 人在江湖，身不由己
- 93 山不在高
- 96 三省吾身
- 99 此生常保“生趣盎然”
- 102 活到最后别后悔
- 105 浮动的人生
- 108 我可知道什么叫写“专栏”了
- 111 静享沉思的深远

- 114 知耻近乎勇
117 演员如果是一朵花

Chapter 3 家长里短

- 123 儿女“情”长
127 爱的寂寞
130 春风春雨
133 人生啊！不就是个“情”字
137 我内人
142 人如其画
146 家人在哪里，家就在哪里
150 爸爸都差不多吧？
153 社会是不是病了
157 先管自己家的事吧
161 家鸡
165 没什么好刻意的

Chapter 4 单口相声

- 171 亚洲铁人——杨传广
174 有这么一个地方
177 大人物
180 一种人类的情感

- 183 奇人异士
- 186 一场混乱的撤退
- 189 武术变成了传说
- 192 能聊就是不能来真的
- 195 某一种仅存的练武者
- 198 年轻的剑客
- 201 真功夫被遗忘了
- 205 全民演出开始了
- 208 诚实有这么难吗？
- 211 找一个能埋葬他的人
- 215 失去的小地平线
- 218 记忆中最早的一场婚礼

Chapter 1

演员杂记

莎士比亚来了吗？

莎士比亚来了吗？这句话的意思对我来说，就是戏排演得怎么样了。那么，排得怎么样了呢？还真不好说。有句中国话是怎么说的啊？“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”不对，好像有点扯远了，我是真想逃避现实，可既然要谈，也不能躲着不谈，那就谈吧！

我觉得，目前为止，排戏已经进入“紧锣密鼓期”，还有“十五天”的工夫，我是丢三落四，似有似无地在找着、摸着，眯着眼睛再看着“奥赛罗”这个角色，说白了，就是进步很少，令人担心，极不靠谱的感觉！那怎么办？大家都等着看呢？不是看笑话，看笑话的人一般不会来，是看戏，看好戏的观众就要来了！哎唷！压力太大了，“奥赛罗”如果是我，他就不会有什么压力，太多事情他都是往前冲的，在战场上，他是百战雄狮的主人，他是司马光在《资治通鉴》里不断强调的“真龙不死”的真

龙。我不是，而且差别挺大，我经常都只是个“卒仔”^①，现在说这角色太难演，似乎太迟了，会有这想法，不也是个“卒仔”？

这些，奥赛罗还都没有，他连自己没有爱的智慧却又爱得太深，这一点自知之明，都非常的觉醒。杀了自己最亲爱的人，毫不犹豫地交出自己的生命，为了求平等，为了尊敬一种真正无私的爱。他的妻子苔丝狄梦娜做到了他没有做到的，他又进一步赶上去做他该做的事，最后，临死前，向自己下刀前，还不忘记军人本色，或者说他内心深处的一个渴望，就是能“成为一个威尼斯人”。所以他的人格天生自大而勇敢，不会开车却开了一部赛车的野牛，说完了，道尽了，人性里的忌妒，强烈的台词，多元化的欣赏角度，不同口味的诗意，让忌妒变成了“P5”汽油，把这个赛车，玩命地推上了针锋对决的高速上，后来那个“针”跟那个“锋”，还真不是在说人与人之间的关系而已，是在说每一个人自己。自己在自己的世界里，不管你谦不谦卑，暴不暴力，自不自大，糊不糊涂，自不自卑，当忌妒来袭时，谁都保不准会走火，会爆炸，你几乎会完全变了一个人，虽然你还是原来的你。

在知道了、或者说已经建立了奥赛罗这个角色，能够被运用的材料，比方说，他是黑色的摩尔人，在种族歧视的威尼斯白人社会里，没有在低下阶层混，反而是威尼斯王族贵人所要仰赖安

① 卒仔是台湾方言，意思是外表很强悍实际却很胆小。

全的砥柱。他有过多的社会高傲，衬托着天生种族所带来的过多的自卑，心理因素上其实是一个火药库，还是个没有警卫的火药库，炸到谁，谁倒霉。

但是以上是说他这个人，而当人变成角色，要被拿来演的时候，除了勤加练习之外，我们还经常会去寻找的一种“微妙关系”，这个关系，可能是跟角色相同的一种经验，也可能是风马牛不相及的一个因素。戏快上演了，这是一个美丽的竞赛，是像雅典奥运开幕式里，那么精准美好的奥林匹克精神的“再现”？还是一场为求生存的残酷杀戮？都在我心里上演，我只能默默地看着它们，自长，自灭，一直到演出完了，他们对奥赛罗，起到了什么直接或间接的影响，看戏的时候，或许就会看到一点，一次很不同的演出，奥赛罗自己的针与锋的“对决”。

我不想用比较过于正经的用语，严肃地来谈我现在的排戏工作，我既写来吃力，你也难以十分体会，只能自顾自的，想到哪说到哪……

除了“忌妒”是《奥赛罗》一剧的主题之外，在这篇文章里，如果还能闻到什么玄机，或者气味，也是因为来自这出戏的、还没演出前的一些心思。

奥赛罗的命运和他的爱情生活，让我想起了年轻时看过郑愁予的一首诗……来自海上的风，说海的沉默太深，来自海上的云，说海的笑声太辽阔……只是想起了而已。

我现在还演出奥赛罗的呻吟，他杀了爱妻之后的呻吟，宣泄

着的懊悔，突发而不渐进，必须要有真实的，被打击过后的承受感，而且极其深切……好写，不好演。那种懊悔的哭泣，似乎也透露出“新生”的感知，但是最爱的人已经死了，新生的意义也被淹没了。然而演员和观众是生生不息的，看完了这个莎士比亚的四大悲剧之一，只要您没睡着，您看得下去，那您就可能在别人的痛苦与懊悔当中，看到自己的生生不息，“自强”不息。

如果你来看戏了，也看到了这个感觉，那，莎士比亚就算来过了。

2008年9月



《奥赛罗》演出剧照

两次教训

关于演出《针锋对决——奥赛罗》与《傻瓜村》

参加莎士比亚剧《奥赛罗》的演出，成为我这一年多来无法忘怀的某一种挫败。倒不是我接受不起表演上的得意或失意，而是在排这出戏的过程中，我几乎都在跑医院、住院、检查、复健，还有个“误诊”加在其中等等有关于生病的问题，浪费掉了许多宝贵的排戏时间，让我心痛，耽误其他主要配戏的合作演员，使他们的发挥也受到影响，让我更感到遗憾而内疚。

因病无法专心排戏，演出“对不起观众”

而且要命的是，票还很早就卖光了，这意味着观众是等着要看一场好戏的。我汗流满面、背后湿透地苦撑着在高雄演完了首演的头两场，虽然我绝不会让台下的朋友看出我有状况，但是，任何一出戏，就是要上演了，才更清楚地感受到一个戏的轮廓、