

北京散记

苏小白 ◎ 著



笔尖上的北京风色

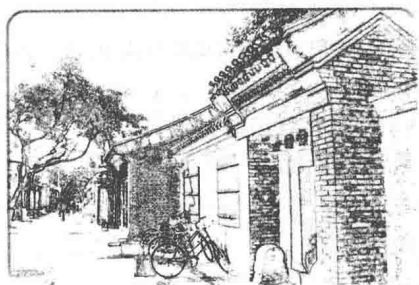
是羁客心头摇摇曳曳的旧梦

沈阳出版发行集团

① 沈阳出版社

北京散记

苏小白◎著



笔尖上的北京风色
是羁客心头摇摇曳曳的旧梦

沈阳出版发行集团

① 沈阳出版社

图书在版编目(CIP)数据

北京散记 / 苏小白著. —沈阳: 沈阳出版社,
2016.12

ISBN 978-7-5441-8144-0

I. ①北… II. ①苏… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 326656 号

出版发行: 沈阳出版发行集团 | 沈阳出版社

(地址: 沈阳市沈河区南翰林路 10 号 邮编: 110011)

网 址: <http://www.sycbs.com>

印 刷: 辽宁美程在线印刷有限公司

幅面尺寸: 145mm × 210mm

印 张: 9.125

字 数: 180 千字

出版时间: 2017 年 3 月第 1 版

印刷时间: 2017 年 3 月第 1 次印刷

责任编辑: 沈晓辉

封面设计: 关 皓 朱席君

版式设计: 杨 旭

责任校对: 日 光

责任监印: 杨 旭

书 号: ISBN 978-7-5441-8144-0

定 价: 30.00 元

联系电话: 024-24112447 62564922

E-mail: sy24112447@163.com

本书若有印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社联系调换。

序

大燕子回来了吗

胡少卿

小白要出版散文集子，嘱我写序。

之前，我曾为他的诗集《洛杉矶寂寞的踏歌》做过一序，不想，他散文集要出版竟又找上门来，并且催要得还很急，这颇使我为难。一来，我现时的教务实在是太忙；二来家事也繁杂，本想推托了事，无奈小白说 I 懂他，只好勉为其难，胡说几句。

我说过，小白气质有一点像古代的风流才子，也说过，我究是不大知道他这十年间不断变更城市去定居的动因，现在细想，这二者或多或少是有联系的——他大概一直是在找寻适合他心目中那样生活状态的环境吧。我不知道他现在洛杉矶找到没有，但我看他的这一本散文集子，倒是在北京一直是过着这种悠闲的生活。

其实，人生路上的风景，太多、太美妙了。然而，现在都市里的人过日子多似在赛跑，披头散发、汗流浹背地往前冲往前赶，浑然不留意身边的树、天上的云、耳边的风了。没有时间，或者是没有心情去慢慢地欣赏大自然给予我们人类的恩赐，反而多的是一味地去改造、去破坏着大自然，并以此为荣耀。而小白多是不大愿意。他在北京那些年，我们来往并不大多，我也并不大明白平常日子他是如何过的。现在手中一册他写北京的散记，愈发坚定了我以前对他的评定。

苏小白小时候生活在乡下。我曾在他一篇文章中读到，是说他们那里乡下人家盖房子，总要在房檐下筑上三五个鸟巢的，一定要邀南来的大燕子，在家里居住。如果哪家院落里没有大燕子，是很丢人的事儿呢。文中有这样一段：“每到春来，我总要搬来大梯子，一格一格地爬上去，往大燕窝边丢几粒米或麦籽，然后，就坐在当院内的小凳子上，仰起头，看一行一行的大燕子，飞来飞去。我不敢动，甚至连眼都不敢眨，生怕不小心惊惹了那燕子不来我们家里，心中还一遍遍祈祷呢。如果有大燕子住在我们家了，祖母、妈妈和小妹，我们都很高兴，上工或放学回家的第一句话，总是互问：‘大燕子回来了吗？’”

然而，现今都市的生活，亲戚姐妹都会为争夺一点财产，大打出手，甚至走上法庭。小白也许真的就不能理解。但是，我们耳闻目睹的却经常是这类事情发生。人们都很忙、都很急、都很缺钱花。其实，人们已经够富有的了。买车子、满世界疯跑着玩、胡吃海喝，扯着嗓门大声高唱、看谁唱得响亮，似乎人人都变得很迟钝、很麻木，不用一些超强的刺激，就感受不到快乐了。这还是我们吗？这是真正理想的生活吗？我认为不是。过去年代我们有一些“生活家”，他们真正懂得生活的意义，比如吃些小吃，放风筝，喝各样酒，赏花和搞各种各样的风俗活动，将生活过得如诗如画，有滋有味。

也许基于上面的一些原因吧，小白就写着一点自己对人生对生活的一些理解或憧憬。

他的散文与时下的写法不大一样。读他的散文的读者，第一反应就是很有“五四”文学的味道。现代作家的作品是中国文学很好的发展，可文学到达当代就改变了——丢失了一些好的传统，难见优雅与文气。文学作品写旧些，语言与笔法中国些，我认为好方向，并不是坏处。若以画论，你看齐白石的人物画，也有李士达的拙趣；看范曾的人物画，有梁疯子的简

笔。画坛能做到承继传统，为什么文坛就必须“言必称希腊”呢？

小白的散文不大去表达思想，而多去抒发情感，表现生活。我听他说过，他喜欢周作人，而不太喜欢周树人；他也不大爱去充当哲学家，而只想好好去生活。所以，他的散文，只是他的生活；他一个时间段的散文，恰是他其时生活与情感的风向标——也许，以后他会变，这都是说不定的。在小白散文结集出版之际，就随便说以上一些话，是为序。

2016年11月写于北京

（胡少卿 对外经济贸易大学中文学院文学系主任，北京大学博士，青年评论家）

目录 Contents

序 / 胡少卿

001	北京春早
004	消夏记趣
009	京城秋好
011	北京的秋
014	北京的冬
024	北京的冬晚
029	京郊雪夜
033	北京的晨雨
036	北京的晚风
038	北京小吃
044	花市小吃
048	豆汁儿
052	涮羊肉
058	炒栗子
062	炒肝儿
066	点心
069	大白菜

074	闲游北京
079	单车逛京城
083	北京之旧游处
090	庙会
095	明城墙赏玩记
098	游潭柘寺
100	玉渊潭赏玩记
102	颐和园赏玩记
105	泡天坛
107	逛胡同
109	逛夜市
111	东晓市随笔
114	浮生纪事
119	养龟记
122	泡茶
125	听坝
127	赏樱花
130	夜读书
133	砭石链
135	珍珠瓶

136	内子绣
138	赏荷
140	扇子
142	五帧乡间图
145	含羞草
147	小站
149	小品八篇
154	春枝
155	雨
156	散步
159	游园记
163	买书记
168	京郊拾逸
172	缥緤满床
175	风日漫谈
180	花市闲笔
184	新居试笔
190	闲笔京漂
195	北大杂笔
200	书斋名



203	美宅记
206	逗笔墨
209	午后读诗
211	午后茶话
215	闲笔山趣
222	十桩闲杂事
224	春日酒兴
227	苦夏的过法
230	秋雨窗下好读书
234	旧时的雨
237	冬日的午后时光
240	冬日行乐
246	过年放烟花
248	看花
252	养鱼
256	闻香
262	小睡
266	小爱好
271	西苑的那些夜
275	秋天赏画记

前几天，还抱怨北京的风狂沙大。

可好，这两天下来，竟有些喜欢，北京的春早，这种别致的好，是需用心体会方知的。拿女子来喻吧，远远走来，乍一看，瞧不上眼的，疯颠颠，披头散发浑没有娴静样儿，近了，亲近了，她是那般的让你释怀不去，如团团迷迷的氧气，缕缕丝丝，欲罢不能。

清晨便落下一阵雨。

还有些许的寒意，滴滴串串洒下来，如透亮的珍珠披散一头一肩。小女孩跑几步到柳下去，而柳绿中的鸟却飞走了，飞向那遥远的天，天色是黛青的，仰起脖看呀，一时竟意为是那只鸟的，拍着翅膀逍遥地飞哩。“扑哧”，是路过的行客笑话她，一愣怔回过神，原来自己正张开胳膊轻轻扇动呢，到底是羞了，双手掩颊，去了。马路上的车子正多，

吆喝声正忙，都是他们的事，那些忙人的事，行客若是不忙的，随意挑个方向一路走下去。

这时，太阳一大片一大片亮起来。

街道、树与楼，都明晃晃的，在眼前虚虚地动着，雨水，跑远不见了。雨水，哪儿去了呢？周围像一个镀银的世界，只在车子的轮上，行人的鞋边，还有些微墨的雨印，其余全都成为火明火明的。四处找寻，没落的雨滴，会在姑娘的发梢上、孩子的眉尖旁、昆玉河的水波里，发现它，它已化成纯净的一片光，一点晶，一涡旋了。站在天桥上，托起下巴。会看见这一株杨树，那一株杨树，在高楼间摇晃着手，冲你招呀招，还轻轻地喊呢。听见了，听见了，坠出一行清泪来。那高的杨分明就是行客家中的妻子了，低矮的定是心爱的儿子了，无法再站下去。行客一步步走下，春天的光，将影子染成一条深绿。行客的心思是深绿的，河水是深绿的。不知何时，行客已来到河边。其实，站在河边已经很久。多久了？坠落河里的那枚明的亮的热的小太阳会告诉你，中午了。河水泛起了细波，那枚河里的太阳，就如一尾银色的鱼，静止了。行客看着它，它看着行客，分不清谁是谁——都是异乡的吧，都是游子吧，不然，那枚小太阳为何这样固执地伴着，温娴地看着，充满着柔情？行客蹲下身，想伸出手，将它捞出来。不小心弄疼它了，它在水里抖动

开。不敢动了，不敢了，行客倾过身去，低低地问：想家吗？

它轻轻地移进一片草阴里，埋起脸。

行客不想再去打扰——让它做一个回家的梦吧。

行客沿着河边走去。远处，光灿灿的，春定在那里。其实，春呢一直就在身边哩。

北京的春，就是这样，不经意，已经浸透。



消夏第一受享，必倚窗。

居住可以闹市，越闹越妙，正可以观世人、察世事、睹世风、解世情，故而楼不嫌其高，人不厌其稠，车梭梭、人沸沸、物欲腾腾，我且在喧哗处独幽。必取二楼，三楼也可，住下，意在高山可仰止，也不敢堕于低俗。小阳台不可少，大窗不可少，窗子不必敞开，半掩最妙。

清晨起来，必炖一壶茶，茶就摆案上，大裤衩一条，趿双拖鞋，或摇蒲扇，或握《庄子》，窗下悠然自得；抑或曲肱而卧，且去听美音。我之谓世间三大美音者：一曰邻家鸟叫，美在偷听上；一曰小儿读书，美在心坎上；一曰老妻唠叨，美在挤眉弄眼逗笑上。当然可以倚窗而望，能见草坪，一道晨阳铺过来，草就见风致了，柔骨旖旎，曼妙婉韵。草边若有一二少女，或白裙，或短裤，或跃，或舞，或并肩悄语，或相互戏谑，就有细风撩起裙角，扬其发梢，一时恍若

白鹭袅然翩然于微风草泽之间。倘若再闻见一片纯纯低语，便再妙不过了。如有雨天，对面楼檐，暴雨纷披，飞流直下，浑似山间瀑布，急时奔泻如注，缓处如丝如缕；若无雨天，窗下也闻雨声嗒嗒，乃楼上空调制造的。恰好了，正可体味乡下太阳雨的妙境。

黄昏来了，房灯全关，最好脱尽伪装，赤身精体。若消暑于阳台必卧藤椅，如乘凉于窗下则手摇团扇，万不可躲进空调屋里遭受机器蹂躏，此时窗纱要全敞开，人在远处，透窗而望万家灯火，人不见你，而你见尽浮世生活，幽然如涧边孤石，江畔枯柳，一任喧哗浮躁眼边划去，而荣辱两忘，寂寞自足，绝不犯外物侵扰，心底便有一片凉意沁出，岂不妙哉。或借临楼光明，或趁天间月色，吹竹笛，抚竖琴，做个远古隐者；或凭窗啸吟，或屋内踏歌，惹得高官富商误认是一疯子，痛喝：“您这是干吗呢您？”一时哑然静默，不则一声，继而陶陶而笑。

消夏第一得意，必浪游。

消夏游必在一“浪”上，方可暑气全褪，满身清凉。“浪”者，一无计划，二不过度，随意而行，任性而止，浪荡闲逛而已。兴趣来了，拈个塑料食品袋子，清晓出发去了。哪去？毫无目的也。但有一条，专拣清静处。破落墙垣，颓败林间，京城大有可寻处。远的不去，元大都土城可

看了。碰巧儿便搭上往五路居的电车，挨窗坐了，座前座后好不过有位少女，乌发最好披垂，或者齐耳短发，嫩白脖子，柔美耳朵，一眼一眼能偷窥得，再有一缕半缕身体的清芬可嗅，便是神仙也不堪羨。或者车窗半开，一路沐风、一路观尽京都街景，繁绮杂丽是世人的，而我心思愈远。刚要乘看得够了，车便停下。转眼见一带林木掩映的土垣，起伏有致，蓊郁绵长，搁在那里，仿如偌大一座京城到此便终结了，到边了，再去去便是野田荒村似的，这就来得妙。正合我脾性，身居闹市，而心向田园。禁不住双臂振呼，惊惹得行人纷乱侧目。随便吧随便吧，我且哈哈大笑而去。这树呀，可是我故乡的，一棵棵青翠欲滴，清气飘弥；这土呀，可是我故乡的，泥味十足，凉意森森；这云呀，这云上的青天呀，不正是我十一亩麦田之上鹧鸪盘旋的蓝天吗？甩掉鞋子，甩去伪装，且让我慢下步来，且让我静静，且让我过去搂搂那株大树，亲亲那片泥土。男儿有泪没轻弹，不是到了动情处。此时的我，已泪水模糊。我要哭出声来，我就大哭了。哭声高低，惹来一老者。“年轻人，为何哭哪？”我仍哭。“年轻人，不要哭了！”老人劝我，我挥泪，而老人却也老泪纵横。旁有一青年女子，鼻子一哼，悄声道：“说这个人神经，却有比这人更神经的老头！”我无言，也不理，独去小月河边，枯坐如石。一晃儿，东月逸出，月送我，我送月，各自走完游程。