

周国平

散文

守望的距离

周国平——著

周国平

散文

守望的距离

周国平——著



图书在版编目(CIP) 数据

守望的距离 / 周国平著. -- 杭州: 浙江人民出版社, 2017.5

ISBN 978-7-213-07963-4

I. ①守… II. ①周… III. ①散文集 - 中国 - 当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第058492号

守望的距离

周国平 著

出版发行 浙江人民出版社 (杭州市体育场路347号 邮编 310006)

责任编辑 钱 丛

责任校对 戴文英

封面设计 吕彦秋

电脑制版 刘 宽

印 刷 北京嘉业印刷厂

开 本 880毫米×1230毫米 1/32

印 张 15.75

字 数 378千字

版 次 2017年6月第1版

印 次 2017年6月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-213-07963-4

定 价 39.80元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与市场部联系调换。
质量投诉电话: 010-82069336

作者的话

我的写作分两种情况。一种可称为专项写作,即围绕某个主题,写一个比较大的作品。这样的作品并不多,主要是学术著作和纪实文学两类。另一种可称为日常写作,亦包括两类。

一类是散文。或有感而发,或应约而作,写一些篇幅长短不一的文章,随时发表在报刊上,现在也发表在网络上。每隔若干年,文章积累到了一定数量,我就把它们结集出版。迄今为止共有5个散文集,即《守望的距离》(1996)、《各自的朝圣路》(1999)、《安静》(2002)、《善良丰富高贵》(2007)、《生命的品质》(2010;增补本,2012)。

另一类是随感。突发的感触,飘忽的思绪,随手记在纸片上,后来则是记在电脑的一个专门文档上。这样的东西以前是不发表的,现在会在微博上选登一些,也是积累到一定数量,我就加工整理,把它们结集出版。迄今为止共有4个随感集,即《人与永恒》(1988)、《风中的纸屑》(2006)、《碎句与短章》(2006;后更名《内在的从容》,2009)、《把心安顿好》(2011)。

其实,我最早出版的散文集是《只有一个人人生》(1992),迄今已

23年,其内容后来收在了《守望的距离》里。《人与永恒》的确是我出版的第一个随感集,迄今已27年。出最早的集子时,我何尝想到,它们会有后续,各带出了一个小小的系列。是的,小小的系列,20多年的日常写作,成绩不过如此,实在是应该惭愧的。

然而,更想不到的是,我的这些很平常的作品会受到读者如此热情的欢迎,20多年里不断地再版。其中,《守望的距离》和《各自的朝圣路》出了8版,《人与永恒》出了10版,当年的读者已经和我一同步入壮年乃至老年,而今天的年轻一代依然喜欢它们。对于一个作家来说,没有比这更令人欣慰的事了。当然,我清楚并不是我的作品有多么好,我能找到的唯一原因是,我所思考的人生问题和精神生活问题其实是每个人都面临的问题,时代变了,这些问题仍然存在,在某种意义上甚至显得更为迫切了。

在图书市场上,我的作品有多种不同的选编本。但是,按照时间顺序结集的完整版本只有这个5册一套的散文系列和4册一套的随感系列,有了这两套书,我的日常写作的作品就一网打尽了。这或许是它们第n次再版的一个理由吧。

周国平

2014年12月9日

初版序

这是我迄今为止最完整的一个散文集，汇集了我从1984年以来发表的几乎全部散文。尽管我出版过两个散文的单行本《只有一个人》和《今天我活着》，即将出版一个散文的选本，但是仍然有许多想要购买我的作品的读者未能如愿，还有一些对我偏爱的读者希望得到完整的汇集，是他们促使我编了这个集子。

十余年的积累只是这么一本不厚的书，成果未免可怜。了解我的朋友都知道，我写作的速度不快。我倒并没有“文章千古事”的觉悟和抱负，我的觉悟和抱负仅限于，写文章尽量做到有感而发，并且尽量减少（不可能避免）自我重复，于是难免下笔犹豫了。再说，我首先在生活，人生的变幻和命运的磨难每每使我无暇握笔。不过，同时我也发现，正是在变幻和磨难的极点，我会不由自主地拿起笔来，用真理和谎言救助自己。所以，如果把我的散文归入所谓闲适派，实在是误解。我毫不反对闲适，只是觉得自己离那境界还远。真正的闲适是自然无为，不需努力的，而我却是一个太执着的人，经过努力能达到的至多是超脱的境界罢了。

所谓超脱,并不是超然物外,遗世独立,而只是与自己在人世间的遭遇保持一个距离。有了这个距离,也就有了一种看世界的眼光。一个人一旦省悟人生的底蕴和限度,他在这个浮华世界上就很难成为一个踌躇满志的风云人物了。不过,如果他对天下事仍有一份责任心,他在世上还是可以找到他的合适的位置的,“守望者”便是为他定位的一个确切名称。我很喜欢这个名称,曾经想以此为刊名办一个杂志,可惜未能如愿。以我之见,“守望者”的职责是,与时代潮流保持适当的距离,守护人生的那些永恒的价值,瞭望和关心人类精神生活的基本走向。

曾经有一位读者来信,给我派了一个很好的差事:在激烈的竞技场上吹几声临时退场休息的哨子。做这种事,也许有些人会觉得扫兴,但还总有人会认为人生的使命不仅仅是竞争,也应包括休息和思考。那么,就让我为这些人好好吹哨吧。

周国平

1995年4月15日

二版序

迄今为止,我的散文出过不同的版本和选本。其中,有三种是按时间顺序的完整结集,即:东方出版社1996年6月出版的《守望的距离》,收集了1983年至1995年4月的散文;东方出版社1999年10月出版的《各自的朝圣路》,收集了1995年4月至1998年的散文;北岳文艺出版社2002年10月出版的《安静》,收集了1999年至2002年8月的散文。这三种可视为其他所有版本和选本的母本,有了它们,就有了我将近二十年间所发表的几乎全部散文。

在与原出版社的合约期内,在未做任何宣传的情形下,本书在五年中印行了七万一千册,我对这个成绩深表满意和感谢。现在,在合约到期以后,我把本书略做修订,重新出版。所做的修订有三。其一,在初版时,匆忙交稿,许多文章是从原发表刊物上剪贴的,其中有一些不免被那些刊物的编辑做了删改,此次均按原稿予以恢复。其二,由于《妞妞:一个父亲的札记》一书已出版,删去了从中摘录的文字。其三,增补了当时遗漏的若干文章。

在我的生命中,本书写作的那十余年真是一段特殊而重要的岁月。那时候,我刚读完研究生,以接近不惑的年龄迎来了迟到的青春,身上有使不完的劲,一切都仿佛正在开始,要在哲学的事业上有一番作为。然而,也是在此期间,在我的生活中发生了一连串意想不到的变故。回想起来,也许正是那些变故迫使我暂时搁下我的学术计划,而把更多的精力用来思考令我困惑的人生难题。表面看来,这好像是一个外力把我从一条轨道上撞到了另一条轨道上。可是,我因此脱离哲学的轨道了吗?我相信没有。在我迄今为止的全部生涯中,再也找不出这样一个时候,我从哲学那里获得了如此有益的帮助,为此我对哲学满怀感激。

本书中的文字大多写于一二十年前,可以称作旧文了。令我欣慰的是,仍有读者喜欢这些文字,包括在那之后成长起来的一茬茬可爱的青年读者。在这个喧闹的时代,如我平凡之辈,所写的东西在一二十年后还有人读,很应该知足了。但我不会因此沾沾自喜,因为我心里明白,我的作品决无传世的资格。我仅相信一点:一个人唯有真正为自己写作,他的作品才会有比较长久的生命力。今后我无论写学术著作还是文学作品,都仍要坚持这个原则。为自己写作,也就是为每一个与自己面临和思考着同样问题的人写作,这是我所能想象的为人类写作的唯一可能的方式。

周国平

2003年2月25日

目 录



作者的话 // 001

初版序 // 003

二版序 // 005

第一辑 存在之谜

未经省察的人生没有价值 // 002

幸福的悖论 // 005

每个人都是一个宇宙 // 014

自我二重奏 // 022

失去的岁月 // 031

探究存在之谜 // 037

永远未完成 // 045

第二辑 未知死焉知生

- 悲观·执着·超脱 // 052
- 思考死：有意义的徒劳 // 058
- 生命的苦恼和创造的欢欣 // 075
- 海德格尔的死亡观 // 086
- 沉重的轻：虚无与偶然 // / 100
- 父亲的死 // 105

第三辑 徘徊在人生的空地上

- 空地 // 110
- 从生存向存在的途中 // 112
- 没有目的旅行 // 117
- 等的滋味 // 121
- 天才的命运 // 126
- 从“多余的人”到“局外人” // 132
- 回归简单的生活 // 138

第四辑 绚烂归于平淡

- 人性、爱情和天才 // 142
- 诗人的执着和超脱 // 150
- 哲学世界里的闲人 // 155
- 平淡的境界 // 158
- “沉默学”导言 // 162
- 生命本来没有名字 // 165
- 我的家园在理论和学术之外
——答《中国青年》杂志 // 169

第五辑 智者的心灵

- 人生贵在行胸臆 // 174
- 哲人隐语 // 181
- 智慧的诞生 // 186
- 孔子的洒脱 // 196
- 智者的最后弱点 // 199

第六辑 淡泊中的追求

困惑与坦然 // 204

在义与利之外 // 206

寻求智慧的人生 // 209

平静的心 // 212

玩物也可养志 // 214

习惯于失去 // 217

理想主义的绝唱

——读吴宓《文学与人生》 // 220

康德、胡塞尔和职称 // 232

第七辑 守望的距离

旅 + 游 = 旅游? // 236

从挤车说到上海不是家 // 239

尼采与现代人的精神危机 // 242

何必温馨 // 249

消费 = 享受? // 252

何尝失落 // 255

救世和自救 // 258

为了把这一页翻过去 // 262

第八辑 书与人生

人与书之间 // 266

哲学的魅力

——《诗人哲学家》前言 // /270

哲学与随感录 // 276

为自己写,给朋友读

——写在《尼采:在世纪的转折点上》出版之际 // 279

活着写作是多么美好 // 285

爱书家的乐趣 // 293

自己的读者 // 300

第九辑 爱的智慧

女性拯救人类 // 304

性爱五题 // 307

艺术·技术·魔术 // 313

现代：女性美的误区 // 317

论怕老婆 // 319

家 // 322

女人和哲学 // 325

男人眼中的女人 // 328

调侃婚姻 // 337

宽松的婚姻 // 340

爱情不风流 // 344

心疼这个家 // 347

爱还是被爱？ // 350

第十辑 人生寓言

人生寓言 // 354

第十一辑 随便走走

南游印象 // 374

街头即景 // 386

重游庐山散记 // 389

车窗外 // 395

第十二辑 对话和独白

时光村落里的往事

——蓝蓝《人间情书》序 // 398

怀念：今日的方舟

——舒可文诗集《氏族树》序 // 403

有这么一本书 // 405

生命的自娱和祝福 // 407

外行的感想

——欧阳卫民《儒家文化与中国经济》序 // 411

《人与永恒》自序 // 414

世上并无格言家

——《人与永恒》再版感言 // 416

《今天我活着》自序 // 418

不是我写的 // 420

《迷者的悟》自序 // 422

发表《永恒的女儿》小引 // 424

真正的学术要有恒久性和世界性

——《博士论丛》总序 // 426

抚慰学术的寂寞 // 428

《断肠人在天涯》后记 // 430

第十三辑 格言的本色

比成功更宝贵的 // 434

人是要有一点精神的 // 437

闲适：享受生命本身 // 441

对理想的思索 // 445

沉默的价值 // 449

论嫉妒 // 452

格言的本色 // 458

第十四辑 读元曲随想

读元曲随想 // 464