

★ 群星
闪耀时



弗格森
亲笔自传

英国著名体育记者休·麦吉尔温尼作序

探秘弗格森的红色帝国

追忆史诗般的旅程和执教生涯

亚历克斯·弗格森 自传 统驭人生

[英] 亚历克斯·弗格森 著
虎扑翻译团 译

MANAGING MY LIFE:
MY AUTOBIOGRAPHY

北京出版集团公司
北京出版社

亚历克斯·弗格森 自传 统驭人生

[英] 亚历克斯·弗格森 著
虎扑翻译团 译



北京出版集团公司
北 京 出 版 社

著作权合同登记号

图字：01-2016-8760

MANAGING MY LIFE: MY AUTOBIOGRAPHY BY ALEX FERGUSON WITH HUGH
MCILVANNEY

Copyright© 2000 Alex Ferguson

This edition arranged with HODDER&STOUGHTON PUBLISHERS through Big Apple
Agency, Inc., Labuan, Malaysia.

2017 年中文版专有出版权属于北京出版集团公司，未经书面许可，不得翻印或以任何
形式和方法使用本书中的任何内容和图片。

图书在版编目 (CIP) 数据

亚历克斯·弗格森自传：统驭人生 / (英) 亚历克斯·弗格森著；虎扑翻译团译. — 北京：北京出版社，
2017.4

书名原文：Managing My Life: My Autobiography

ISBN 978-7-200-12852-9

I. ①亚… II. ①亚… ②虎… III. ①亚历克斯·弗格森—自传 IV. ①K835.615.47

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 032356 号

亚历克斯·弗格森自传

统驭人生

YALIKESI · FUGESSEN ZIZHUAN

[英] 亚历克斯·弗格森 著

虎扑翻译团 译

*

北京出版集团公司 出版

北京出版社

(北京北三环中路6号)

邮政编码：100120

网 址：www.bph.com.cn

北京出版集团公司总发行

新华书店经销

北京嘉业印刷厂印刷

*

710 毫米×1000 毫米 16 开本 24 印张 405 千字

2017 年 4 月第 1 版 2017 年 4 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-200-12852-9

定价：59.80 元

如有印装质量问题，由本社负责调换

质量监督电话：010-58572393

责任编辑电话：010-58572346

献 词

在人生的每个阶段，你总能想起一些提携过你、引导过你、爱过你的人。感谢上帝让我拥有一个如此幸福的童年，至今我仍能感受到来自父亲、母亲的温暖和两边大家庭的支持。基本上，父母是什么样的人，孩子就是什么样的人；阅历能打磨人的性格，但一个人的本性总是来自父母的塑造，对我来说，尤其如此。

我的弟弟马丁和我走上了相同的道路（球员、教练员），虽然性格上有差异，但毫无疑问，他也是弗格森夫妇的产物。他这个兄弟，没人能比他当得更好。

我的妻子凯西是我们家的主心骨。是她担起了养育3个儿子马克、杰森和达伦的重担。对此我已经不能要求更多，何况他们3个都出落成了出色的孩子、出色的人。这些都得感谢凯西这个伟大的妻子和母亲。凯西总是喜欢隐藏在幕后，但现在是时候让她在聚光灯下接受掌声了。我的任何成功都有她的一半，我深切感激她在其中扮演的角色。没有她脚踏实地的人生态度和坚持不懈的支持，任何成绩都是幻想。

1995年的夏天，我终生难忘。我和凯西决定到加拿大去探望我的姑姑伊索贝尔和她的丈夫桑尼。在此前的一个电话中，我感觉到桑尼的身体正在恶化。马丁和我欠桑尼许多情，桑尼是个教师，在我们的学生时代，他总是用私人时间辅导我们的学习，所以我不能对他坐视不理。在那一次我和他的长时间谈话中，我曾提到有可能会写一本自传。我问过他，能不能引用一首他的诗，向他致敬，他当下就同意了。遗憾的是，4个月后，桑尼还是过世了。以下就是他诗中的三段；这首诗作于我的母亲莉兹辞世后，纪念她乐观体贴的天性，对我来说有特别的意义：

三十年代生人 / 时运不济

口袋里铜板叮当 / 人人垂头丧气

黑暗的日子充满绝望

多亏莉兹的帮助和关心

知足吧 / 莉兹总说

人死后一切成空 / 别计较一个两个铜板

想想那些一无所有的人

我心中仍能清晰地看见莉兹

她带来的欢乐回忆永不消逝

感谢上苍带来这一切

带来她这样的人与我们的相逢相知

同样在那个假期，我的外甥斯蒂芬也发生了不幸，19岁就英年早逝。甚至在我庆祝1999年三冠王的时候，或者说正是在这种时候，我无法不想起这些艰难的日子。

亚历克斯·弗格森

致 谢

一旦决定启动这本自传，后面的事就很简单了——找到我们这个时代最好的体育记者之一——休·麦吉尔温尼先生帮我共同完成。我知道他在《星期日泰晤士报》(The Sunday Times)有多么繁忙，于是我让我的好友麦克·狄龙去打探这位大神的意思。幸运的是，回应是积极的。那是1998年的1月份，而接下来的3个月，我们一起去去了格拉斯哥，寻找那些早年给我带来影响的人的踪迹。1998年的夏天，当我开始把自己生命中的一滴手写下来的时候，我和休也保持着定期的会面。这些工夫一共攒出了25万字——这工作量真是不小。接下来就是休的任务，去整理、组织这些文稿，用他的话来说应该是“快刀斩乱麻”。但事实上，我的天啊，他完成了一件多么不可思议的事！只有他能将我的这些絮语穿针引线，把我的这些故事在文章里穿插得井井有条。干得好，休——你真是个天才！我半夜三更接到他的电话：“麦克莱恩(McLean)的‘麦’应该是一个小写的c和一个大写的L，还是‘mac’（注：两者发音一样）？”这种专业精神让我感到荣幸。

休的外甥女帕特里夏·墨菲也在本书的出版中起了重要作用。每当我攒出一堆狂草时，就拿给帕特里夏去“解码”、打出来，然后迅速传给休。我代表休向她致以我们共同的感谢。

同样的，我必须感谢我的秘书琳，她保证了我的手写稿安全抵达各方，不断与出版商保持联络，并且总是一个电话就来。

在阿伯丁和曼彻斯特的职业生涯中，我非常有幸能和一群优秀的球员、办公室同事和球场同事一起工作。我愿向他们的恩情致以感激。

其他我想感谢的还有我的出版人罗迪·布卢姆菲尔德和他的助手妮古拉·林特恩。罗迪定期到克里夫球场来对我提供帮助和鼓励。他和休紧密合作，还组织了一个专家组（一共11人），他们对本书的出版产生了深远的影响。我的老朋友格伦·吉本斯帮我核对了手稿的苏格兰部分，另一位老朋友和同事大卫·米克核对了曼联的部分。我还要感谢团队中的其他人，

负责数据搜集的阿拉斯泰尔·麦克唐纳和克利夫·布德尔，图片研究者加布丽埃勒·艾伦，文字编辑马利昂·波尔，地图设计者罗德尼·波尔，图书设计者鲍勃·维克斯，检索编辑吉尔·福特，霍德 & 斯托顿的出版总监桑迪·斯图尔德；最后感谢《独立报》(*Independent*) 的足球作家菲尔·肖，他为本书做了出版前的最后通读，并提出了几个关键问题。

前言

在1998年，亚历克斯·弗格森签下本书的出版合同之前，他的人生故事已经精彩绝伦了。他在阿伯丁的八年半和在曼彻斯特的11年，已经足以让他跻身英国足球史上最成功教练的行列了。然而，他的故事似乎还需要一个水到渠成的巅峰，需要一个激扬时刻，来实现所有长久的渴望。于是，雷厉风行的弗格森，在1999年带领曼联取得了空前的成就，以这样的方式走上了他人生的巅峰。他将渴望已久的欧洲冠军杯带回了老特拉福德，又连夺英超联赛冠军、足总杯冠军，三冠王的壮举即使在最狂野的梦中看起来有些不真实。而这就是弗格森，当他承诺要让自传值得出版的时候，他给出了这样一个梦幻般的答案。

我加入本书的撰写，正是因为我知道亚历克斯必定言无不尽。他清楚地告诉我，他有义务诚实而全面地讲述他的故事，避免那种人们常常看到的情况：一个仍在圈子里的人，写出的自传往往带着伪善和乏味的春秋笔法。我还发现，他的记忆力如同他的活力一般令人惊奇。他一天的工作安排，与通常人们所说的工作狂一周的艰苦工作相当，然而他却能够在任何间隙里，废寝忘食地亲手组织材料，分解那些50年来如同雪崩一般袭来的细碎回忆。在他拿下两个冠军，正向第三个冠军进发的那紧张的半个月时间里，这种情况更是明显，他飞速留下了约1.5万字意识流般的语句，连整理成文的时间都没有。

亚历克斯不知疲倦地留下这些珍贵的涂写，到我的外甥女帕特里夏·墨菲手上，就变成了堆积成山的书稿。除了这英雄般的努力，她还花费了数周时间煞费苦心地将亚历克斯这壮观的大部头初稿（25万字的确可以称作大部头了），以及我们无数次谈话的果实，最终集结成册。为了这些艰辛的劳动和她在过程中所带来的温暖，我将永远感激帕特里夏。

为了帮助亚历克斯精准地表达自己，我也被他那种不喜极简的语言作风深深影响了。他欣然面对自己和他人的复杂性，他对语言的热情激励着他去追求表达到位，但又绝不本末倒置。他喜欢给出深思熟虑的答案，而

非套话空话，他使用大白话，不使用行话黑话。如果你发现本书的行文中出现了零星的抒情，那么这些都来自亚历克斯本人的所说所写。说到做到，亚历克斯对于他的家庭和克莱德河畔的成长经历，它们是怎样塑造了他的价值观，敞开了胸怀。从我的角度来看，我很高兴这本书不仅是一本足球书，更是一本展现一项伟大运动的从业者热情而迷人的人生历程的书。

尽管工作繁重，但其中还是充满了乐趣。对于那些通过电视认识他的人来说，他们熟悉的弗格森形象往往和他取胜的欲望相关：他在场边总是紧皱眉头，血脉愤张。事实上，他的身边从不缺少欢笑，但凡偷闲片刻，气氛总是无与伦比，特别是他的妻子凯西和3个儿子都在的时候。但是，话说回来，如果涉及恶作剧的话，你们将会从圣雄甘地身上唤出恶魔。

在本书成型的每个阶段，我都收到了来自各方的无价的支持。作为出版人，罗迪·布卢姆菲尔德总是那么和蔼、睿智，必要的时候能够宽容。罗迪的助手妮古拉·林特恩是个机灵而有安全感的存在，就像我一样，花费了大量的时间与快递公司打交道。还有亚历克斯在老特拉福德了不起的秘书琳·拉芬，她和妮古拉之间保持着频繁的快递联系。我们和霍德 & 斯托顿出版公司总是保持着高度的一致性，对书中某些涉及法律问题的篇章，也处理得令人愉快。公司的顾问，杰出的出庭律师简·菲利普斯，总是那么积极、务实和友好。

菲尔·肖、大卫·米克和我在格拉斯哥的老搭档格伦·吉本斯对本书做了深入的核对，他们的奉献是无价的。另一个保证我不会出错的坚定掌舵人是约翰·瓦特，当40年前我们的友谊生根发芽的时候，他可不知道现在竟然会变成我的档案管理员。肯·琼斯也是，不时被我们拉了进来，如果你像他一样，作为《独立报》的足球作家，对于足球又有着广博的知识，朋友们是不会放过你的。我和亚历克斯非常荣幸地拥有迈克·狄龙这个朋友，可想而知，他也是逃不了的。迈克帮了我们不计其数的忙。对我来说，还有亚历克斯·布尔特，《星期日泰晤士报》的体育编辑。作为老板，没人比得上他对我的帮助。还有在整个过程中，我持续地受到我的经纪人兼朋友杰弗里·埃尔文的影响。难怪我的母亲总说杰夫是我职业生涯的依靠。

偶尔，当我无法应对弗格森自传带来的压力时，杰·摩尔宽容地忍受了我的低落，我愿用最温暖的感谢来回应。

我家庭的所有成员，一直以来，对我长时间的发烧行为，例如撰写这

么大部头的书，表达了巨大的支持。除了帕特里夏，我的团队中还有两位巨星：我的儿子和女儿：康恩和伊丽莎白。没有一位父亲像我一样有如此多的理由感谢孩子。

当然，值得最多感谢的，还是新授的爵士阁下亚历克斯·弗格森。他是完完全全的一个奇迹。就算亚历克斯·弗格森不曾在足球上做出任何出色成就，能够认识他依然是我一生的荣耀。

休·麦吉尔温尼

致谢	1
前言	1
诺坎普奇迹	1
第一章 在克莱德启航	5
第二章 学徒生涯	25
第三章 职业开端	35
第四章 饮恨，进球和一个好女人	51
第五章 热点地区巡回	65
第六章 破碎的梦	71
第七章 终结者的终局	89
第八章 在弗吉酒吧的日子	103
第九章 努力向上	111
第十章 建功于北方	129
第十一章 乔克·斯坦——向大师学习	145
第十二章 1986年墨西哥世界杯	165
第十三章 为阿伯丁带来更多荣耀	175

第十四章	在酒精中沉沦	187
第十五章	持续低谷	203
第十六章	杯赛夺冠	215
第十七章	跟经纪人打交道	233
第十八章	只差一步	239
第十九章	终获联赛桂冠	247
第二十章	初尝双冠	259
第二十一章	陷入困境	265
第二十二章	头号公敌	277
第二十三章	旗帜的离去	289
第二十四章	飞驰的阿森纳	297
第二十五章	不可思议的三冠王	309
第二十六章	在世界舞台上	327
第二十七章	让旗帜一直飘扬	335
附录一	生涯记录	347
附录二	弗格森治下的曼联球员	365
附录三	俱乐部列表	371

诺坎普奇迹

对我来说，这个结果意味着职业生涯的巅峰，而在过去，它看起来还是那么遥不可及。

在那场欧洲冠军杯决赛所能带来的最璀璨的回忆中，除了戏剧化到极点的巅峰体验，在诺坎普体育场陷入狂欢前的几个小时，还有一小段安静的时间，在我的回忆中始终鲜活。在曼联下榻的锡切斯海滨酒店，当我正要走上球队大巴的时候，我的孩子杰森过来对我说，“爸爸，不论你今天晚上赢不赢，你都是一个伟大的教练，我们爱你”。听到这样的话之后，我变得无所畏惧。30多年来，我有幸能拥有凯西这样完美的妻子，还拥有三个最好的儿子：马克、达伦和杰森。凯西告诉我，孩子们和我的弟弟、凯西的姐姐和其他家庭成员都来到了巴塞罗那，这对我来说意义重大。1999年5月26日星期三，在这狂喜和悲痛都可能发生的一天，我得到了如此之多的温暖支持。

尽管罗伊·基恩和保罗·斯科尔斯的停赛使我们阵容不整，但我来到西班牙就带着这样的信念：我们能够击败拜仁慕尼黑，拿下俱乐部和我个人最梦寐以求的一座奖杯。此前，我们刚刚拿下英甲改制英超7年以来的第五座英超冠军奖杯，又拿下了足总杯冠军，为前无古人的三冠王霸业奠定了基础。但是，欧冠赛场是如此残酷，我不得不让自己冷静下来，不去想再次落败的可能性。在之前的两个赛季里，我们已经做得够好了，但由于伤病问题，也因为我们自身缺乏一举击溃对手的魄力，我们在欧冠淘汰赛阶段被无情地踢出局了。

1999年欧冠决赛的那个周三，我在午餐时间给球员做了备战讲话。然后，我坐在锡切斯海滨酒店房间的走廊里，遥望眼前的大海，心想，这座银杯是否于我永远都不可触及？如果真是这样，我对自己说，我还是有理由对自己的执

教生涯感到满意。25年前在东斯特林郡，我学会了怎样从捉襟见肘的阵容里挑出一支公园球队。后来，我在苏格兰赢下了10座奖杯，在曼联又赢下11座奖杯，将欧洲优胜者杯分别带到了皮特德里球场和老特拉福德球场（我可没算慈善盾杯、欧洲超级杯这种一场定胜负的奖杯）。然而我知道，如果无法拿下欧洲冠军杯，在顶级教练的分野中，我始终是落后的。这是我第八次冲击这座奖杯，阿伯丁3次，曼联5次，而57岁的我还没有自负到认定自己能再次走到决赛。

看到一些球迷在酒店泳池旁嬉戏，我有些希望自己的心情也能如此无忧无虑。他们信任我，我的球员，我的同事，能把快乐带给他们。但是，要是忌妒这样的轻松，那也有些不诚实。长期以来，我就背负着这样的责任，要在足球赛场做出一番成就。我所有的工作无非是为了今天，为了几英里^①以外，为了伟大的诺坎普球场里会发生的一切。我的精神高度集中于晚上的比赛，以至星期一那天，我可能对聚在酒店大堂里的球迷略有些无礼了。他们团团围住了我和球员们，因为害怕对两天后的比赛产生负面影响，我叫了保安来清场。我始终珍视着我和曼联球迷之间的羁绊，是他们成就了这家世界上最伟大的俱乐部。我希望那些被我从酒店大堂请走的球迷能够理解，我一心求胜，任何事情都不能影响我的球员。

漫长的等待终于结束，在我们来到球场，进入更衣室之后，我一如既往地四下环顾，看看球员们迎战的状态如何。我发现他们极为安静，不过，那是种健康的沉默，一种精神集中的静默。这间屋子里有种坚决的氛围，不过到了这一步，除了希望大家梦想成真，也真的不能做什么了。比赛一开始，拜仁的球员就像我预想到的，极度依赖长传，找前锋卡斯滕·扬克尔和亚历山大·齐克勒。但我没能预想到的是，这种笨拙的进攻竟然能在比赛第6分钟就让我们遭受重创。拜仁赢得了一个禁区边缘的任意球，他们的马库斯·巴贝尔成功阻挡了尼基·巴特的视线，而尼基·巴特是我们人墙的最后一道防线。马里奥·巴斯勒主罚任意球直入球网死角，我们被拖入了漫长的追逐比分的噩梦，而我们的对手则采取了扬长避短的保守踢法。这个进球的一刻钟之后，我们的军心才稳定下来，而我们的流畅度和集中度也远远比不上在联赛中的最佳表现。但至少，我们是场上唯一积极进攻的球队。如果是我们领先的话，我们会继续杀死

^① 1英里≈1.6093千米。

对手，而德国人只是在想着如何让比赛结束。这样消极的策略，我认为他们不配得到胜利。然而，随着时间推移，被扼杀的越来越可能是我们。我总是希望能让泰迪·谢林汉姆有机会上场，在比赛结束前 24 分钟，我用他替下了杰斯普·布隆姆奎斯特，此后，我们在拜仁的防线上撕开了更多的口子。当然，这种急切的进攻欲望反过来也可能拉长自己的战线，增加防线的压力，而如果德国人的防守反击能够拿下第二个进球，而不是两次击中门柱的话，我们就将死无葬身之地。这种死里逃生的遭遇极大地鼓舞了球员的士气，没有人垂头丧气。当把奥莱·冈纳尔·索尔斯克亚换上，替下安迪·科尔的时候，我意在给拜仁一记迟来的重击。但是，当球场时钟走向下半场第 45 分钟的时候，我已经开始准备体面地接受失败了。

那时，代表拜仁的红蓝色飘带已经被装饰在了奖杯之上，欧足联（UEFA）主席伦纳特·约翰松已经从看台上走下，准备主持颁奖仪式。后来的事大家都知道了，奇迹发生了。简单地说，是大卫·贝克汉姆从左侧发出两个角球，谢林汉姆和索尔斯克亚取得了两个进球。但是，如果这么描述这两个进球，就如同说黑斯廷斯战役是拍拍脑袋想出来的一样^①。两分钟之内发生的奇迹逆转暂停了诺坎普的时间，其中的故事值得细细道来。我会尽量还原我们在巴塞罗那的经历，讲给大家听。足球这项运动，过去从来没有发生过如此看来不可能实现而又令人振奋的逆转。当谢林汉姆踢进第一个球的时候，拜仁看来就大势已去，连进入加时赛的精气神都没有了。而后，索尔斯克亚以令人叫绝的反应速度在球门前伸腿，球直奔球网顶部，这时，拜仁的球员看起来就像行尸走肉了。而我们则疯狂地庆祝着，我们的球迷也是。时隔 30 年，在马特·巴斯比爵士 90 岁冥诞之际，欧洲冠军杯奖杯第二次来到了老特拉福德。对我来说，这个结果意味着职业生涯的巅峰，而在过去，它看起来还是那么遥不可及。在一片狂欢的混乱中，我的脑海中有一个秘密的角落，正在回放着我们能走到今天的每一个关键的脚步。我还记得……也许，我应该从最开始讲起。

^① 1066 年 10 月 14 日，哈罗德二世（Harold II）的盎格鲁·撒克逊军队和诺曼底公爵威廉一世（William of Normandy）的军队在黑斯廷斯（Hastings）（英国东萨塞克斯郡濒临加来海峡的城市）地域进行的一场交战，这场战役以利用联合作战理论而著称。

第一章 在克莱德启航

不论我们生命的航程如何展开，开始的地方总是让人难以忘怀。

不论我们生命的航程如何展开，开始的地方总是让人难以忘怀。人世中我们能拥有的最伟大的财富，是诞生在一个充满爱意的家庭中，更幸福的是，周遭的街坊邻居也给我们带来了温暖和归属感。就如同我对父母无尽的感激一般，我对高湾的感情也是一样。高湾位于格拉斯哥西南面，属于克莱德河畔的一个区，这里是我们的故乡。

把高湾称为一个地区是一种冒犯。高湾是一个独特的实体，它拥有自己独立的灵魂和清晰的个性。高湾曾是苏格兰第五大城市，直到1912年，尽管本地居民强烈反对，高湾还是被并入了格拉斯哥。但那种身为高湾人的独特感受，来自比历史记载更加深刻的地方。它来自高湾作为世界上最有影响力的船舶制造基地之一的事实，来自它所孕育的工人阶级的骄傲和活力。当我在1941年12月31日出生的时候，由于第二次世界大战的关系，舰船的生产变得前所未有的重要，但在此之前的100多年，造船业和东克莱德已经紧密相连了。20世纪70年代，当吉米·里德和吉米·艾尔利这样杰出的工会主义者都无法挽救这项产业的凋零时，有些无法替代的东西，永远地从高湾的生命中消失了。任何在河岸边零乱的废弃堆场旁长大的人，都可能无法想象这里往日的喧嚣和活力，以及挤在这块场地进行的各种机械工作，而这样的景象就是我小时候对街道的认识。在街道的拐角处，会塞满几千名忙碌的工人，几乎每个人都戴着苏格兰软帽。我记得我总在父亲工作的堆场门外等着，急切地想要从一堆衣服满是污渍、穿着大头鞋的喧闹的工人中间认出他来。或者，我会从我们的公寓后窗望向高湾路的主干道，从人流中认出他独特的走路姿态，这时，母