



伊丽莎白的阁楼



兰若 作品



中国文联出版社
<http://www.clapnet.cn>

伊丽莎白的阁楼



兰若 作品



中国文联出版社
<http://www.clapnet.cn>

图书在版编目 (CIP) 数据

伊丽莎白的阁楼 / 兰若著. —北京: 中国文联出版社, 2017.5

ISBN 978-7-5190-2756-8

I. ①伊… II. ①兰… III. ①散文集-中国-当代
②随笔-作品集-中国-当代③摄影集-中国-现代
IV. ①I267 ②J421

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第119168号

伊丽莎白的阁楼

作 者: 兰 若

出 版 人: 朱 庆

终 审 人: 朱彦玲

复 审 人: 郭 锋

责任编辑: 刘 旭

责任校对: 傅泉泽

封面设计: 中尚图

责任印制: 陈 晨

出版发行: 中国文联出版社

地 址: 北京市朝阳区农展馆南里10号, 100125

电 话: 010-85923043 (咨询) 85923000 (编务) 85923020 (邮购)

传 真: 010-85923000 (总编室), 010-85923020 (发行部)

网 址: <http://www.clapnet.cn> <http://www.clap.us.cn>

E - mail : clap@clapnet.cn liux@clapnet.cn

印 刷: 北京天宇万达印刷有限公司

装 订: 北京天宇万达印刷有限公司

法律顾问: 北京天驰君泰律师事务所徐波律师

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社联系调换

开 本: 880×1230 1/32

字 数: 87千字 印 张: 6

版 次: 2017年5月第1版 印 次: 2017年5月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5190-2756-8

定 价: 46.00元

谨将此书，献给我挚爱的亲人们。



目 录

岁月留痕(代序)	002
四时感怀	008
夏日琴语	011
欢 喜	013
屋檐上的紫藤	016
燕雁无心	022
阳 春	028
凭几理素琴	034
惜春春去	040
圣诞铃铛	043
良宵引	052
彩虹桥	056

将军的悲哀	063
打开一扇门	069
墙内世界	078
飞向太阳	085
伊丽莎白的阁楼	094
掌中花	109
古城艳艳	120
花和月	132
青葱岁月	147
姊妹仨	151
生如夏花	156
梅花消息	160
春花秋梦	168



岁月留痕（代序）

那年夏天，独自前往伦敦切尔西艺术设计学院上一门室内设计的浓缩课程。每逢周末，总喜离开伦敦，坐火车游历他方。最中意去牛津，并非刻意探究古迹，只觉可在牛津老城中走走，做个彻底的异乡人，很舒服，且来回只一个多小时的车程，也很方便。

每次到牛津，会特意探访各色书店。曾于城内小巷中，偶遇一旧书店，店主是一牛津毕业生。书店仅方寸之地，书架之间狭窄只可过一人，书籍叠垛累累至顶。选中一本于二十世纪七十年代出版的美国诗人艾略特（T.S.ELIOT）的人物传记，喜欢里面辑入的一帧摄于

1932年的美国诗人艾略特与妻子薇薇安，以及英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫的合影。照片中，弗吉尼亚低调内敛，顾长矜持，与温文尔雅的诗人比肩而立；半尺之外，独自站着身穿白裙白袜白鞋的薇薇安，愈发显得孤独纤弱而敏感。一年后，夫妻终成陌路。

之前手中收藏着一本诗人出版于1922年的长诗《荒原》：“四月最残忍，令荒野/诞生着丁香，混合着/回忆与渴望，以春雨/激发起呆滞的根。/冬天护我们以温暖，将大地/覆上忘却的雪……”当时读来，心中只觉纠结惆怅。如今，能够撞见诗人的知心好友 Robert Sencourt 为他所写的传记，自觉是一种缘分，愿意知晓诗人身后更多的故事。

店主用牛皮纸仔细地将书包起，微笑着递过来说道：“欢迎下次再来。”我也笑着应承。

信步转到耶稣学院附近的 Commaker 街心时，越过熙攘的人群，蓦然见到一家 W.H.Smith 书店，宛若避难

所般超然宁静，仿佛可以逃脱繁闹世界的喧哗嘈杂。静静徜徉于排排整齐划一的书架之间，并未特地寻访，只待书籍落入我的眼。

喜欢《多丽丝·莱辛——岁月留痕》(Doris Lessing—Time Bites)一书，只是因为中意那帧书封，是一张黑白家居照：一位老妇人雍然侧坐在印花布艺长沙发上，近乎雪白微卷的长发在颈部绾成一个丰满低髻，紧抿的嘴唇微微笑着，眼神深邃凝然。

这本初版于2004年近400页之厚的书籍，收录了几乎所有多丽丝·莱辛出色的散文随笔。“多丽丝·莱辛改变了我们对世界的看法……是二十世纪后半叶最伟大的作家之一，且赢得多项国际性文学大奖。”书封上如此赞誉并介绍道。当时并不知道多丽丝·莱辛为谁，随意翻阅到书内一篇近千字短文——“我的房间”，决定便落下了。

我的房间是由屋顶阁楼改建而成，窗户面东南。我

将床沿着几乎占据整个一面墙的落地窗摆放，如此可躺在床上观天。太阳总会在各色烟霏，缕缕粉红、嫣红明媚或寡淡的天空上兴起，在窗前行过一日后落下；月亮随之而起，上弦月、圆月、下弦月，光华朔晦，各有不同。月亮有时高悬天穹，有时沉沉低落，间或会湮没在楼下花园中那株高大的白蜡树粗壮的枝干之后……站在落地窗外的阳台上，看着沿街而去的一座座小小连体别墅花园，部分已年久废置成为鸟儿的家园，有些规划齐整，其他则尽是如我一般的业余园艺爱好者，随性在园中栽满玫瑰、鸢尾花、百合、紫丁香，却无时间、精神细心修剪打理，只好任其渐趋茂密杂乱，最后成为各色猫儿们的乐园……

自屋内高窗往外望，仿佛正身处乡间。此地白日安宁，夜晚寂静，无声。

读着多丽丝涓涓自然的文章，感受到一派亲切入心的温馨景象。如何能拒绝这样的文字呢？之后几年间，陆续收藏她的多册签名初版本：《青草在歌唱》（*The*

Grass is Singing)、《简·萨默的日记》(*The Diaries of Jane Somer's*)、《再爱一次》(*Love, Again*)、《金色笔记》(*The Golden Notebook*)，以及《短篇小说集》(*Stories*)。

也许心中实在向往多丽丝所描绘的阁楼意象，三年后，终于打开自己二楼之上一直封闭的楼层，辟为书阁。从此，可远观西山绵绵黛青山景、朗阔寥落的北郊原野，近傍一浩浩大湖，静享一派燕北田野乡间风光。

自家园中最多黑白喜鹊在枝叶间跳跃，翘着长长的尾巴，实在喜兴可人。可爱娇小的麻雀在西窗外紫藤枝下筑窝，每日凌晨总听到她们清脆悦耳的歌唱，自也是欢乐的情绪。书阁里所收藏的新旧书籍，皆是自己的良友。夜深人静时，可与之相伴而不觉孤单。

就在那年，自报章上得知多丽丝·莱辛获得当年诺贝尔文学奖的消息，仿佛身为其故友般为之高兴，愿喝一杯为庆。据言，那日多丽丝带着久病的小儿子彼得(Peter)从医院看病后回到位于伦敦西北部的寓所，刚

自出租车下车便由等待已久的记者们告知此喜讯。她笑着应道：“哦，耶稣啊！”那时，她已届88岁高龄。去年秋，94岁的多丽丝辞世，一直与她相伴多年66岁的三儿子彼得亦已在前几星期先她而逝。

自然界的春花秋实有灵的生命皆将衰败凋零，而人类的思想金叶，应会长存。岁月更迭，环环相扣，一切皆非终结，只是一番新的轮回。

（发表于《世界日报》之“世界副刊” 2016年4月30日）

四时感怀

天光 /

寒冬里些微的绿色，足令人神清。

梅影 /

旧年梅树，清瘦悄然，无意间竟鼓起一两点梅骨朵。
绽放时，艳艳娇红，长久不去。不忍辜负，留下一点影子也好。

佛意 /

拳拳佛手，平生至爱，清香隽永，两三个月也是不败。
渐渐干瘦，暗黄且有药香。

红颜 /

冬日晴暖。山茶花开，甚是娟秀可爱。

幽兰 /

春节时，总喜蕙兰相伴。放在父母身边，便是我与他们相守，可一起看烟花盛开。

新姿 /

雪柳暗香，清清的白花骨朵，绿色的枝条，仿佛已是春天。江南自是不同的，青青的绿永远存在。

豆花 /

又是一年紫藤花开，花雾若盖，甜蜜芬芳。北地的春天到现在方有些青碧可人的绿意。

春夜 /

栀子花在暗夜幽幽绽放，初时洁白若雪，稍后泛出象牙黄，奶香愈浓，是心中的江南韵致。

夏莲 /

每日里看到碧绿的莲叶，冉冉的紫莲，听到微风中轻轻漾起的风铃清音，心中便也有些微快乐的情绪。

余韵 /

南国，微雨，暗幽秋光里，莲花依然日日绽放。水中，一叶白色扁舟飞速掠过。

闲梦 /

应该是在法国乡村。秋日，青蓝的天空，温柔的风。后院里有一张圆桌，两把椅子，静谧的世界。坐在一棵浓荫若盖的榆树下看书，间或做梦，回想前生前事。

剪影 /

那一刻，天地唯我独在。秋水夕照，光华永远。

（作于香港 2014年7月）