

映秋院

日记

● 乔传藻著



林徽因设计的映秋院里
生命像小草一样的成长记录
秘密而骚动的青春往事

● 云南出版集团
● 云南人民出版社

映秋院
日记

乔传藻著



● 云南出版集团
● 云南人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

映秋院日记 / 乔传藻著. -- 昆明 : 云南人民出版社, 2016.11

ISBN 978-7-222-15440-7

I. ①映… II. ①乔… III. ①日记 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. ①I267.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第277235号

责任编辑：李爽 刘焰

装帧设计：胡元青

责任校对：徐霞

责任印制：洪中丽

映秋院日记

乔传藻 著

出版 云南出版集团 云南人民出版社

发行 云南人民出版社

社址 昆明市环城西路609号

邮编 650034

网址 www.ynpph.com.cn

E-mail ynrmms@sina.com

开本 787mm×1092mm 1/16

印张 20.5

字数 200千

版次 2016年11月第1版第1次印刷

印刷 昆明富新春彩色印务有限公司

书号 ISBN 978-7-222-15440-7

定价 42.00元



云南人民出版社公众微信号

如有图书质量及相关问题请与我社联系

审校部电话：0871-64164626 印制科电话：0871-64191534

书生清澈

——《映秋院日记》序

汤世杰

世事盈沸之际，时见美丑混杂清浊莫辨。某日，便突然想起了乔传藻先生早先不时向我提及的，会泽院的清越钟声。自打搬了家，我已好久都没见到乔先生了，也不知他原先所居之处。那个晨昏皆能听到清越钟声的院子，是越发葳蕤了呢，还是已然有些荒芜？先前，先生住在校园里，我住得离他也不远，隔三岔五，晚间散步，会沿着会泽院的清亮石阶拾级而上，到他那里小坐一会儿，闲聊一番。话题其实家常驳杂，无非就着我们都在心的文字或艺术，细斟慢品一杯人生的苦茶。尔后，我便再一路穿过林徽因设计的映秋院、闻一多在此演讲过的至公堂及会泽院，慢慢踱回家去。其时，空气清新的校园，树影幢幢，花草漫漶，从巍然可见的那座古老钟楼上漾来的钟声，则润和清澈，总能叫人悠悠然放慢脚步，体味那钟声荡漾的夜空，有着怎样的清澈与明净。

日后读明人袁宏道的《满井游记》，尽管袁中郎言说的是那口“满井”，字里行间，倒正是我品味过的那种清澈。于是每读此文，就会想起乔先生，和他说过的清澈钟声。一个人，从十七八岁开始，在那院里读书、任教直至退休，一住几十年，住出了感情好理解，待出了清澈却不易。记得我曾以短文《人心之钟》，记下当时听到那钟声的一点心得。孰知不久，我们便相继搬离了闹市，各奔东西了。电话尚不普及的年代，就那样莫名地断了联系。唯那曾经叫我凝神多思的钟声，依然会不时地在我耳边心头，悠然响起。

乔传藻先生那时所授，乃大学写作课程。我虽一直没听过乔先生的课，倒听几位出自云南大学的友人说，即便所攻非为文史专业，竟也选修过乔先生的写作课——或许那正是文学热的年代，更或许是乔先生的课讲得好听，就如会泽院的月夜钟声。他自己的文字，便是明证。乔先生以儿童文学作品名世，《哨猴》《醉麂》《山野之魂》等诸多名篇，恰如袁宏道所说之满井，“清澈见底，晶晶然如镜之新开而冷光乍出于匣也”，“凡曝沙之鸟，呷浪之鳞，悠然自得，毛羽鳞鬣之间，皆有喜气”，那只因误食了发酵野果而醉得晕晕倒倒的麂子，何其可爱？而那只忠于职守的小猴，又何其机警？明人吴从先曾谓：“人生领趣最难，雪月风花之外，别有玄妙；人生相遇最巧，趋承凑合之内，别有精神。”称这位葆有童心擅长“领趣”，且“别有精神”的乔先生开创了云南儿童文学写作的新风气。由此而成为《太阳鸟》儿童文学作家群的领军者，恰是实至名归。而我一向以为，真好文字，如希梅内斯《小银与我》之类，是不分儿童或成人，尽可深读且反复读的。成人多心机太重而天机尽失，读读乔先生那些天趣盎然的文字，如对明镜，魂魄也自会慢慢清澈起来——如此，我与乔先生的相遇相识，便也称得上是“最巧”了。

只是有时就想，于我，乔传藻先生恰是一汪清澈的水，然一介书生怎么就会那么“清澈”，亦有那样清澈的文字呢？相识之初究竟相知尚浅，一直不甚了了，终至成了我心中的一个谜。

直到有一年，相约同往滇西，出面招待与会者的主人，席间突然撇开客套，直奔乔先生举杯敬酒道：乔老师或记不得我了，但我至今还记得乔老师——当年，乔老师曾给我们上过课，我因此可算是乔老师的一个学生，乔老师自此也成了我们那帮小年轻的引路人！见众人惊愕，主人便说，是在“文革”中，乔先生受校方指派，要将课程开到昆明近郊一个铁路企业。那样荒唐的年代，对一个大学教师，所谓“把大学办到工厂农村去”，实出无奈，敷衍敷衍，走走过场，并不为过。乔先生

则不。在奇冷酷热的破旧铁路车皮里，他竟将一堂堂课讲得深入浅出万般有趣，更以文明的烛火，照亮了那些年轻徒工混沌的未来。于是那个礼节性的欢迎，便成了至今乔先生与那帮后来各自考上大学，早已是各界骨干的“学生”不时相聚的缘由。我因也在铁路做过事，认得其中几位，曾好几次忝陪末座，得以领略那段在非常日子里结下的清澈情谊。

也就在那之后，终于跟乔先生联系上了。去秋，前往滇南与众友人聚，谈及文学，先生禁不住众人之请，竟侃侃而谈两个多小时，令人大惊。原来先生平时虽寡于言语，倒是根器只在心中！说起幼时在家读书写字，母亲总是悄悄地为他抹干净了桌子，然后悄悄地走开，为他留下一方温馨的清静；讲到当年双亲居于滇南，自己独自在昆明求学，假日坐上小火车一路颠簸，下车便慌着去赶最早那趟班车时，早已哽咽不已。那是我头一回见先生在众人面前动情失态，总算听了一节先生的授课——不唯是文学的，也是人生的。

文之清，出于人之清。20世纪50年代，钱谷融先生曾因一篇著名文章《论文学是人学》而获罪。依我理解，所谓文学是人学，不仅说的是文学的写作对象是人，而文字之所生所出，来源也在于人。人是一切文字的出发点与归宿。很难想象，一个污浊不堪的灵魂，会写出清澈的文字。清澈不唯清晰明白，倒多了一点深邃，几能让人一眼看到底；清澈也不是清雅，更多了些率性自然，不是故作的风雅。真正的清澈，该是自然的沉淀，是天质的呈现。这世上，什么都可以装，唯独清澈，是装不出来的。

杜甫有句：“大儿九龄色清澈，秋水为神玉为骨。”真让我了然乔先生那种清澈由来的，倒是乔先生年轻时留下的文字。先是在新浪微博上，读到他以网名“昆明老汉”发布的多则微博。每则微博限140字，乔先生就在那样逼仄的篇幅里，娓娓讲述他生活中的精彩往事，每段都是一个年轻生命对世事的洞悉。继而读到他的《映秋院日记》，更是于字里行间，屡屡发见一个质朴却高蹈的灵魂，曾经经受了时代怎样的淘

洗与磨砺，终至历练出了那样的率真与清澈。日记，那种真正的日记，那种不是写给别人看的，深藏于心的，纯属记日记者每日的扪心自省。既映射出天光日影与月夜星辰，也记录着一个青涩学子，怎样如一株幼树那样，不分日夜地吸取着天地精华，锻造着自个枝干的结实与内心的充盈，直至捧出一树齐天的青葱。读那样的文字，如骤见一道从未打开过的生命暗隧，随清澈流水匀匀放走的，是一条幽缓漫长的时光河流，一条颠簸不已的生命小船，和一树开开谢谢生生不已的三春桃花。其间，当然也有礁石浅滩的凶险，卵石的创痕伤痛，贝壳的空寂落寞，但无论高唱与低吟，迂回与湍急，曲折与跌宕，都真实得像已然发黄却实实在在的图像，无声地灌注着我生命深渴的空杯。转眼间，快乐装进了那么多，忧伤也装进了那么多，而我对那种清澈的淋漓浇灌，却一直地未见餍足……

年轻时，多少人，不曾用一册自己喜欢亦漂亮的小本子，记下自己青春的梦？我也曾是其中的一员，但终因眼见无数人因日记闻祸，因日记遭罪，便早早地一弃了之。那样连将记日记也视为畏途的年代，到底已离我们远去了。那天看到乔先生保留至今的几十本日记，先是一惊，继而一喜，深感弥足珍贵。当即想起一件事来：越战期间，一个美国男子每晚都点着一根蜡烛，站在白宫前表达其反战立场。即便雨夜，他依然拿着蜡烛站在那里。有记者忍不住问他，先生，你真以为你一个人拿着一根蜡烛站在这里，就能改变这个国家吗？他回答说，我这样做不是想改变这个国家，而是不想让这个国家改变我。

忆及此，不由得想长啸一声：书生清者自清，其奈我何？

2016年3月7日于昆明

目 录

书生清澈——《映秋院日记》序	汤世杰 / 1
玉案山日记（1957—1960年）	/ 1
映秋院日记（1960—1964年）	/ 129

1957年

7月15日

昆三中举行初中毕业典礼。校长讲话时，甘国裕坐在我旁边，他听也不听，低下头，自言自语总在重复一句话：糟了！怎么办，怎么办？同学嫌他窝囊，小声讪笑：干虾，怕什么，正好拿你下酒！干虾是甘国裕的绰号，我从来不这么叫，他还愿意和我同坐。

今年，昆三中毕业八个初中班，听说只有四分之一的学生可以升上高中，剩下的，全都丢到社会上。甘国裕毕业考三科不及格，升学怕没有指望了。他确确实实碰到了“怎么办”这个难题。本想安慰几句，一想到自己的中游成绩，也就不好多说什么了。

7月16日

傍晚，南坝河温书回来，天黑了，教室的灯光有些怪异：一会儿亮，一会儿灭。就像有人在故意拨弄开关似的。升学考快到了，大家都在紧张复习，谁敢捣乱呀？

不等我推开门，教室里的灯，全黑了，迎窗的课桌上，有个人手里舞动一根棒棒，怪喊辣叫，课桌上跳来跳去。衬着窗格外暗蓝的天空，我认出了这个人瘠瘦的身影。有些面熟，他是谁呢？我找到开关拉线，一瞪，照见了一张流汗的黄脸、鼓起的红眼睛，他恶狠狠地用木棒指着我，大喝一声：

“刘玄德在此！”

他是甘国裕。和我们一起同学三年的甘国裕。少言、憨直的甘国裕，今天，怎么一下成了这个样子？

玻璃窗破了一大块。窗外晃动着看热闹的人影。我叫着甘国裕的名

字，告诉他我是谁。他睬也睬，一个劲地大叫：我是刘玄德！没办法，情急之下，我接口说道：我是诸葛亮。神奇得很，他立马安静下来，向我一拱手，说：愿听将令。

我去到窗边，恳请教室外边的同学快些散去。

我拉着甘国裕的手，邀他坐下，他不坐。我说，我们要研究军事计划呀。他坐下了。我问，谁欺负你了？他的回答不得要领，东一句西一句的，每说一句就用木棒敲一下课桌，声响震人耳朵，好好一张桌面，被他敲出许多蜂窝。我发现，想要让他听话，必须先说自己是诸葛亮。一说诸葛亮在此，他就连连点头，诺诺应承。

我的同学疯了。

甘国裕家在橡胶厂职工宿舍，离学校很近。我哄着他站起来，想送他回去。正要转身，他一把抓着我的胳膊，发红的眼睛，直瞪瞪望着我，问：你说，毛主席好不好？我揣摩着他心思，反问：你说呢？他想也不想，接住我的话：好！世界上只有毛主席好。他见我手里拿着本书，又说：毛主席的选集你看过没有？我有三大本，明天借给你看看。够你看一辈子。

我们刚要走出教室，甘国裕一下记起什么，他盯着窗外晃动的人影，大叫着又想去追。原来，教室的课桌上还丢着课本、练习本，地上还有打翻的墨水。窗外的同学，正等着甘国裕快些离去。我说：我是诸葛亮，你敢不听从我的吩咐？甘国裕收住脚步，不追了。

出得校门，十多分钟来到橡胶厂宿舍。甘国裕家住二楼，房屋窄小，却很干净。母亲是个贤德的人。看到一个陌生人带着儿子回来，没有露出丝毫的惊讶，说话，做事，全都顺着儿子。我在心头暗暗难过，作为一个母亲，怎会这样心硬？难道她真的是什么也没有看出来？我想把学校发生的事情告诉她，又不想让甘国裕知道。正琢磨呢，看见墙上挂着一个算盘，取下来，递给我的这位同学，对他说：好好打算盘，打不好不要来见诸葛亮。他乖乖地接了过去。

我对国裕的母亲说，我是他儿子的同学。我说，真不敢相信，甘国裕成了这个样子。

面前这个女人，宽慰的口吻不见了，满脸是哀苦的愁云。她小声地告诉我：她和国裕的爸爸，白天都在厂里上班，对国裕的关照少了，想起来就难过。初中毕业这段时间，国裕几科不及格，将来怎么办？国裕性格孤僻，别人说他几句，通通堵在心里，最后，铸成大祸。女人还告诉我，国裕的爸爸打算把儿子送回四川，路上要走一个多月。四川有个亲戚开药铺，可以更好地关照他。国裕主要是思想病，白天赶路，晚间他会睡得更好一些。不像现在，他整夜整夜瞪大了眼睛望着天花板，急死人了。走出家门，时不时还会听到熟人的闲话，这些，都会加重他的病情。

我们正说话着，甘国裕“哗啦”一声摔了算盘，木珠子滚得遍地都是。他说，算盘也来欺负我呀，咋个都整不对。他想喝水，提起茶几上竹壳热水瓶，揭开盖子就往嘴里倒。许是水烫了，“乓”的一声，热水瓶掉在地上，碎了。他蹲下去拾起一片碎玻璃，镜子似的举在面前，照着，喊起来：妈耶，你快来看，我的头怎么变成方的了？母亲垂下头抹眼泪，一边还要哄慰他：不方不方，好看呢。

离开时，甘国裕的母亲送出门来，再三谢我，说了一大堆感激的话。她说，甘国裕明天要是去到学校，麻烦我帮着哄回来。她还告诉我，国裕的父亲见儿子这样，偷偷哭过几场。有一次，让甘国裕看见了，问：爸爸为什么哭？妈妈说：还不是为的你。国裕听了，先是一阵大笑。突然，他也扶着楼梯，抽动肩膀痛哭出声。

往回走的路上，心情特不好。甘国裕搞成今天这个样子，我们都有责任。他性格内向不假，人也长得瘦弱，为什么一些同学偏偏还要欺负他？取外号，不和他玩，答错了题还公开笑话他；有时，又长时间不理他，由他整天绑在课桌上，教室里就像没有这个人似的。

愧疚，让我什么也说不出来。

7月17日

甘国裕的不幸，全班都知道了。中午，我们相约去看望他。

上楼梯时，他正在屋里小声哼着歌。隔窗一看，他一边唱，一边用麻线把每本书都捆起来。见了我们，神情淡漠，只对我们杂沓的脚步声感到新鲜，偏起头往我们脚底下看。眼睛亮了亮。

同去的伙伴，不知道说什么好。转着头，想找点事情帮他做做。一插手，又担心他会生气。正犹豫，我们转头看见矮窄的门框两侧，有一副甘国裕自己写的对联，一边是：天为什么这样高；另一边是：地为什么长乱草。我们正在看呢，甘国裕转过来，嬉笑着撕了。

平静了一小会儿，渐渐地，病人露出锋芒。他烧所有的练习本，写过的，没有写过的，全烧。最后，脱下板鞋，也要烧。他拿起火扇，扇得纸灰眯人眼睛。乐得大喊大叫：借东风啦。末了，他又一捧一捧地将灰烬放进纸箱去。

有一位同学，见他的纸火扇破了，答应明天送一把新的羽毛扇给他。甘国裕若有所思地点了点头。

7月18日

雨为甘国裕压尘。他今天起程去四川。祈祷他一路平安。

班主任陈丽卿老师给我们介绍说：甘国裕的爸爸，实际上是他的叔叔。叔叔待他，视如己出，亲如骨肉。他的生父在四川行医，最近来信说：你考不起高中，对家庭不好交代。这封信，把他整个压垮了。另外，班上的一些同学欺辱他，乱取绰号，也产生了很坏的作用。

7月30日

升学考最后一科是数学。卷子打开，试场一片叫苦声。百分之九十九都被抽了卷。本人也不例外。归来路上，我校女生，一路抽抽噎噎的。男生狡猾，哪怕考“秕”了，脸上也不露出苦楚的神色。比泪水

的表达还要刻骨的忧伤，深深埋藏在心底。时或，只在焦虑万端的眼神里，窥见内心的隐秘：失望和懊恼。

我们班的小莫没考好，他说，顶多得十来分。开头，他还绷得住，没走完半条街，哭了。越哭越伤心，劝也劝不住。他诉说考试过程的最后一句话，总是：粗心呀，我考不上了。弄得像祥林嫂一样唠叨。他不敢回家，街头走到街尾，饭也不吃。盯着街上的霓虹灯，看着看着，目光也会发直。

我有些害怕了：天呀，出一个甘国裕就够了。

8月7日

我报名下乡当农民，学校批准了。班主任帮着办完了户口迁移手续，她对我说，学校的意见是：考上了高中，你还得回来读书。我说：考不上，就在乡下种大南瓜给老师吃。

团市委在南屏电影院召开大会，欢送下乡务农的63个学生。会后，潘市长、市委书记和我们在电影院门口合影。书记含义深长地说：我们今天照相，人都在一起；以后，千万别少了其中的一个呀。说完，他指着一个十五六岁的同学说：我参军时，没有他大，枪杆子都扛不动，今天，还是熬过来啦。

63个戴大红花的下乡学生，昆三中占四个，我只认得15班的车继祖。他代表大家上台讲了话。车继祖个高，脖长，头小，普通话说得不错。

8月8日

我和别的几个同学一起，在德胜桥上了船，顺水而行。不到一个钟头，船靠岸了，这里是乡政府，有同学叫了一声：到家了！

远近几个村的干部，上至村长，下至生产队小组长，都来了。乡长要求我们要吃得苦，耐得劳，环境变了，建设新农村的热情不该变。跟着，宣布了各人的去处。我分配到陈家营，接管我的主人名叫李洪全，

四十多岁，手里握一管尺来长镶玉石嘴的烟袋杆。他眼里堆着笑，见了我的第一句话是：你可来了，这太好了。

先到乡，后到村。和陈家营的村干部座谈。有一个老人，怕有五十岁了，额头皱纹间就像夹杂有煤灰似的，发黑。老人心性活跃，像个少年人，也容易激动。他用自己的话重复乡长的嘱咐，告诉我们：这里和城市相差很远，城里人一出门就是电灯电话，路又平坦，吃的是机器水。不像我们这里，不单是卫生差，环境也不好，就像今日烧给各位喝的水，黄稠稠的。喝久了，肚子里会堆起个沙滩。村里人能过，我也能过。所有的不习惯也会变得习惯。这是我心里的话，没说。

陈家营像别的村子一样，土地联合经营，农民靠工分吃饭。工分像戥子上的准星，关系着每个人的温饱。村里识字人少，有时，全村二三十人打着火把，坐在公房里，专等一个识字的人来计分。记分员认得的字也不多，耳朵还有些背，有时还会发点民族脾气，你说急人不急？

我暗自下定决心：往后，不单是我要挣够自己的工分，也一定要帮着社员记好生产队的工分。

分给我的住房，就在李洪全家院子里。

我住楼上。这间房子本来是留给一个转业军人的。他在附近一个村子上门，房子空闲下来。知道我要来，转业军人很慷慨地让给我住。楼板上堆满了粗糠、豆秸、稻草、水车龙骨，还有蜘蛛网，村里人称作老虎丝。将这些东西清理到一边，给我腾出一张床和一张桌子的空地来。楼上光线很暗，白天要想看书也得点灯。靠楼梯口有一个牛眼睛大小的窗子，这窗户要是开高一点犹有可说，它偏偏和楼板一般平，光线进来，全都照到床底下去了。

床板高低不平。几位大婶在院子里，不大一会工夫，给我打出了厚厚的草垫子。

主人家有个小男孩，九岁。我送他一张列宾的油画画片，他倒着欣

赏。最后，送给妈妈剪鞋样去了。

晚饭后，李洪全叔叔带着我在村里转转。

陈家营有三个茶室。两个老倌茶室，一个青年茶室。村里的成年男子，轮流进茶馆当值，轮流进去烧水卖水。茶室门窗古旧，很有些年头了。门扇上，无一例外地贴着一张红纸，写着：虽是休息吃茶莫忘耕田。茶室里烟雾缭绕，老倌茶室的烟气更重一些。青年茶室气氛活泼，一到夜间，这里就会聚集大批戏迷。戏班里的乐器挂满一面墙：鼓、镲、琴、锣，一样也不少。

李叔叔带着我，在青年茶室下象棋，我在一旁当军师。

月亮升起来的时候，分在附近几个村子的同学，相约来看我。他们来到我住的楼上，严增辉说：这房子有鬼。杨宗敏赶忙接过话去：好人，你不要再吓他了。我只是笑笑。

送走了同学，我独自顺着河岸走回村去。月色很好，宽广无边的稻田浸在月光里，弥漫起银灰色的雾幔。小溪边的蛙声在为汨汨的流水做低音伴奏。我回望西山，映衬着绽放出璀璨星芒的天幕，睡美人的轮廓特别清晰。不，应该说特别清秀。滇池和昆明坝子，都是她注目的对象。我明白了，千百年来，睡美人一直眷顾着我们。从昆明还是一个小渔村开始，她就在陪伴昆明人了。

8月9日

第一个劳动日。

李洪全叔叔交给我一把轻快的板锄。编入蔬菜组。组长名叫张标，一个朴实少言的年轻人。

青年小伙毕竟贪玩，他们歇下担子，忙不迭地直奔河埂跑去，站在埂子上，邀约妇女对山歌。女人们正在树荫底下摘辣子，不管大嗓门怎么吼叫，她们就是不理。挑战者只得没趣收兵。一路走一路回头张望，有人冒出一句：建议政府划出山歌区，对调子找得着人。