

不忘初心 方得始终

——《华严经》

引子

小伙子，你是共产党员吗？

这是第一次见到老丈人李培福时，老丈人询问自己的第一句话；当回答自己是共产党员之后，老丈人严肃的脸上才露出了会心的微笑。回忆起 40 年前那一幕，李培福的女婿如此说。

一个共产党的高级干部，把是不是共产党员作为对未来女婿的第一关切，足见中国共产党在其精神世界里的一个重要位置。对于今天的年轻人来说，这可能是一件不可思议的事情，但这的确是那一个时代共产党人朴素而纯真的情怀和信仰。

故事还得从一个青铜雕像和一句座右铭说起。

青铜雕像上只有一个人——生产英雄李培福，座右铭只有四个字——“面向群众”；四个字的座右铭为 73 年前毛泽东题赠，而后被李培福一辈子铭记于心，实践于行动，又被历史镌

英雄初心

李培福“面向群众”的传奇



李培福的青铜雕像

刻在他的人生履历之中。

从李培福身上我们看到，一个人，一生被四个字深情点亮；一个人，一生被四个字苦心激励；一个人，一生被四个字高度概括；一个人，一生被四个字广泛传颂。只有四个字的座右铭，有着丰富的精神内涵。

深含着一颗初心的“面向群众”四个字，浴火铸就了一个共产党人的青铜雕像。在一个饥饿而动荡的年代里，老百姓无不感恩地说，题写“面向群众”四个字的人是人民的大救星，而践行“面向群众”四个字的人是人民的大恩人。一方老百姓

当时之所以敢把李培福和毛泽东这样相提并论，那是因为在他们的生命里，大恩人和大救星给了他们同样天大的福祉。在老百姓眼中，李培福是“布衣本色，伟人情怀”。

有恩于民的李培福从未把自己当作人民的父母官。自 19 岁走上革命道路，他就明白一个道理：人民群众才是自己的重生父母。从一个觉悟的小长工到一个副省长，从战火纷飞的革命老区华池到热火朝天的建设热土景泰，在自己近半个世纪的光辉历程里，李培福替党为群众做了许许多多的实事好事大事。其中，尤其以在那个众所周知的年代里，他主动请缨带领两千多名专业技术人员和六千余民工把黄河水引入景泰川，为景泰、古浪和民勤人民实施救命工程而著称。所以，在他活着并还在领导岗位上的时候，善良而淳朴的老百姓就私下嚷嚷着要给他建一个“生祠”，想把他永远拜敬起来。

一个人只有被人爱戴过才可能被人长久惦记。老百姓的口碑就是李培福的纪念碑。从新中国成立一直到今天，在李培福走过的地方，怀念他的文章、关于他的著述一直是从未间断。而在他人生最后造福一方的景泰，也就是他的铜像所在地，每年的正月十五，景泰人都要围着他的铜像用祭奠神灵的社火敬拜他；每年的清明节，景泰人都要跪在他的铜像前给他烧纸上香表达思念。

为了讲清楚一句座右铭是怎样把李培福变成一个青铜雕像的，在这部纪实文学动笔之前，步着搭档剧作家刘镜老先生的后尘，我独自来到了李培福的铜像所在地景泰。我希望从拜访一个光可鉴人的铜像开始，进一步丰富和激活刘镜先生先于我独自采集的史料，然后与其一道沿着大地上铜像身后深沉的足迹追溯而上，重新讲述已经被定格在历史中的主人公，从而借助其被浇铸于青铜雕像之中的灵魂来照亮我们的精神世界。

作为一个小县城，景泰可去的地方还是不少的。自然景观方面，如闻名遐迩的黄河石林，因奔腾的黄河而缓缓展开，似一幅雄奇壮观的山水长卷，美不胜收；历史遗迹方面，除仍然清晰可变蜿蜒而去的明长城，再就是天下独一无二遐迩闻名的龟城了。而当初震惊世界的景电工程所形成的人文景观，也是今天的人们无法忽略的一个去处。

娃娃水，娃娃水，一个让人怅然心碎的地名，一个让人肃然起敬的地方。这就是那个叫“娃娃水”的所在——三面环山的一个山脊上，怀抱着安妥景电人灵魂的景电纪念园。

绿树掩映，芳草萋萋，花朵簇拥。纪念园的最高处是一座雄起的纪念碑，上刻宋平题写的“建设景电，为民造福”八个字。纪念碑的左边是贺建山夫妻合葬墓，纪念碑的右面是李培福夫妻合葬墓。周围还有不少已逝的景电人的墓碑，有人刚刚

逝去，新砌的水泥陵墓上还摆着为其敬献的鲜花和花圈。这应该是黄河岸上另一个时空里的家园，所有的人都面朝黄河，身卧福地。李培福的墓碑很特别，正面没有刻“李培福之墓”，而是刻着毛体的“面向群众”四个字及其落款，只在墓碑的背面刻着他和妻子刘波的生卒年月与生平简介。

看来，“面向群众”已经成为李培福一生一世的注释，而且生为座右铭，死为墓志铭。

大风中，在景电工会黄主席的主持下，我们一起分别给李培福和贺建山鞠了三个躬。我们当然也对所有已到了另一个世界的景电人表达了敬意。而在李培福墓前，我忽然想起李培福喜欢抽烟，于是我就同时点燃了两支，一支自己抽，一支轻轻地放在他的墓碑前。我在心里说，李老，我无以表达敬意，抽烟都是我们共同的爱好，就让我陪您抽一支烟吧。我当然抽的不是烟，而是怀念和敬意。我是看着李培福的那支香烟独自燃尽才离去的。

在展馆的显著位置，我见到了李培福的半身雕像。面对青铜的主人公，我能做的就是静静地端详。青铜雕像最生动的表情是眉梢、眼角和嘴角甚至满脸那种慈祥的微笑，而呈现这些表情的是来自铜像内心深处黄土一样的敦厚、和善与朴素，当然还有黄土一样的坚韧和刚强。雕像所展现的慈祥应该是人们

英雄初心

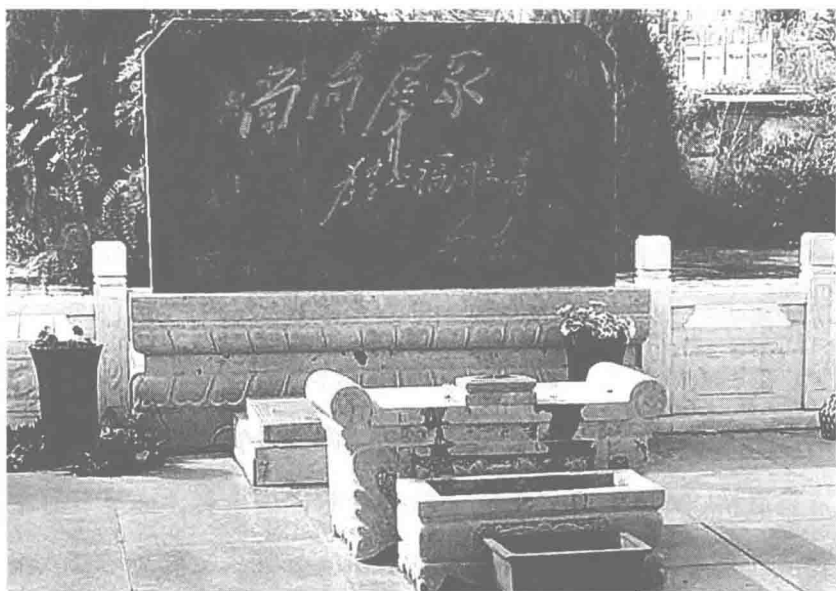
李培福“面向群众”的传奇

对他永远的记忆。临走时，我和青铜雕像合影留念。我想带走一副依然鲜活灿烂的历史表情。

我当然还看到了那根刚强的拐棍，青铜的主人公有意把它留给了我们。遗憾的是，这个时代已经没有多少人需要它了。

走进历史而又重新走出历史的人是不平凡的人。一个人青铜的化身告诉我们，李培福就是从这里走进了历史；而历史的经验告诉我们，青铜的李培福又将会在这里转过身来继续面向我们。

其实，“面向群众”四个字毛泽东从一开始就不是送给李



“面向群众”对于李培福来说，生为座右铭，死为墓志铭

培福一个人的座右铭，而是送给当初乃至今天每一个共产党人的座右铭，因为这一四字箴言，深含着“我是谁”和“为了谁”两个重要的问题。

我是谁，是中国共产党诞生之时自己就已经明白的一个身份问题。

为了谁，是中国共产党自成立以来一直都在守护的一个初心问题。



第一章

【 一个英雄榜上的 22 枚金质勋章 】

进入时光隧道之后，我和刘镜先生直奔主人公的第一故乡——庆阳革命老区的华池县。时间当然是 20 世纪的 30 年代初到 40 年代初。

庆阳革命老区位于甘肃的东部，而华池县又位于庆阳的东边。因为在陇之东，故庆阳习称陇东。庆阳离红都延安很近，那个时候都属于大陕北根据地。上南梁，去延安，闹革命，是那时候庆阳的穷人最快活的事情，扛一杆长矛，带一袋干粮，吆喝一声就走了。

我和刘镜先生都是庆阳人，我出生于合水县，刘镜先生出

生于镇原县；地连着地的华池县、合水县和环县都紧挨着陕北，镇原县虽没有挨着陕北，但也属于庆阳老区。那时候，刘镜先生已经出生了，正在襁褓里接受着战火的洗礼；我虽然还在另一个时空里，但我的父亲却已经作为革命的一个小卒替我往返于合水和延安的秘密战线上播种着星星之火。所以，我和刘镜都有着一一些直接或间接的关于南梁和延安的记忆。

只是，令我深感遗憾的是，在父亲还在人世的时候，我没有想起问父亲，是否见过大英雄李培福。我真希望父亲曾经见到过我们的这位主人公。

历史的深度决定着历史人物在今天的高度。

土生土长的穷人李培福，一心为穷人，从而赢得了穷人的拥戴。他在华池担任县长一职期间，仁义厚道，朴实勤快，深受群众爱戴，多次受到表彰，经常被报纸报道。所以，那时的李培福已经是边区的一个无人不知的大红人了。老百姓在教育子女时，也常以他为榜样，要孩子好好念书，长大做官就做李县长那样的官，长大做人就做李培福那样的人。

因为群众拥戴，李培福在华池县连续担任的四届县长，都是群众用一粒一粒的黄豆选出来的。当时的农民群众，虽然都是斗大的字不认识一个的睁眼瞎，却认识土地里的每一粒粮食，于是不知谁想出来一个又土又巧的办法：让经常空着肚子的大



延安时期的版画《豆选》

老粗们，用一粒粒黄豆选举靠得住的人。阳光下，土院里，放在每个候选人身后的大老碗就是一个票箱，一粒饱满的黄豆就是一张选票，谁是最信得过的人，最后究竟选谁，手心里攥着的那几粒汗珠子一样的黄豆就会投到谁的碗里；等黄豆们发言完之后，由监票人数一数谁碗里的黄豆儿最多，谁就是老百姓拥护的那个人。有的地方，为了不使候选人觉察身后走过去的投票人是否投自己的票，选择豆子的时候还分黄豆和黑豆两种豆子，黄豆豆表示赞成，黑豆豆表示反对。这样手心里同时攥着两种颜色豆子的投票人，就可以毫不为难地给每个人都投一

粒豆子，但投到碗里的是黄豆还是黑豆，就只有投票的人和监票的人知道了。幸福就是公平，一碗水能端平的人，肯定也能端平一碗粮食。华池县的农民，就是以这种朴素的方式四次选择了自己的县长李培福，而群众也是反复以这种神圣的仪式把自己种在了李培福的心里。这就是当年解放区进行民主选举的“豆选”，它生动地体现了农民群众的智慧和志向。延安时期的几位画家，后来都曾经以“豆选”为题材创作过几幅很有名的绘画作品呢。

当时，群众中一直津津乐道一个县长赔瓜的故事，说的就是华池县长李培福。1940年初秋的一天，县政府一个通信员去柔远区送信，所骑的马儿半路上因狗咬受到惊吓，突然冲进一个孙姓老汉的西瓜地里，结果踩坏了一个已经长熟的西瓜。孙老汉很和善，没有让那个通信员赔偿，但事后不知怎么让李培福知道了，于是他带着那个通信员赶到孙老汉家里，不但给孙老汉当面道了歉，还用自己的津贴赔了老汉的西瓜。事后，孙老汉逢人就夸李县长，逢人就说共产党的好。在李培福的眼里，这不是一件小事，虽然只是一个西瓜，但一个西瓜也是一个瓜，是群众的一针一线，它关系到共产党在群众中的形象，弄不好会因小失大。况且，那时候老百姓都很朴素，本身就没有多大的欲望，很懂得以小见大地看世上的事物。在今天，这肯定是

一件不能再小的小事了，许多人肯定是做不到或不屑做的。

细微之处见精神。李培福就是从这些小事上开始做大事的，而共产党也是依靠李培福这样一些善于做小事的人成就着自己的政治抱负和民族的伟大理想。

而当时李培福做的最大的一件事，要属轰动边区的八起人命案的及时终结。那是在他担任陇东分区专员和陕甘宁边区高等法院陇东分庭庭长期间，华池县有八起命案因种种原因久拖



《解放日报》关于华池县农业生产的报道

不决，尤其是一起公婆和儿子共同虐待儿媳致死的命案，民愤极大，当地群众强烈要求查处，还公道正义于民。人命关天呀，作为政府决不能袖手旁观。了解到情况后，李培福拍案而起，立即深入调查走访，对八起命案逐一做了核实，全部弄清了真相，并督促当地干部依法从速一一严惩了凶手。这一系列命案的终结，使政府在群众中树立了威信。过后，李培福对此做了全面而深刻的总结，还写了一篇题为《对人民生命应严肃负责》的文章，在《群众日报》上发表后，不仅引起了党中央的关注，还受到了边区群众的普遍好评。李培福因而在当地落下一个大清官的美名。

不过，故事还得从 73 年前的一个英雄榜说起，因为我们的主人公李培福就在这个英雄榜上。尽管李培福早就离开了我们，但因为他还有一个青铜雕像替他活着，所以他的年龄必须以今天的时间来计算。

73 年前就是 20 世纪的 1943 年，这是一个重要的历史切入点。

1942 年 10 月 19 日至 1943 年 1 月 14 日，中国共产党在延安召开了恐怕是自己历史上最长的一次会议——中共中央西北局高级干部会议。毛主席不但自始至终参加了会议，还作了重要讲话。为了弘扬延安精神，这次有党、政、军、民、学各界共 266 人参加、历时 80 多天的大会，集中地表彰了一批在大生

产运动中成绩突出和在群众中口碑好的干部，包括李培福在内的 22 位领导同志被评为生产英雄。在最后一天的表彰会上，颁发了由毛泽东亲笔为各位获奖者写的一个奖状。

1943 年 2 月 3 日，《解放日报》在显著位置对这次表彰大会进行了详细的报道，位置是头条，通栏题目为《西北局奖励二十二位生产英雄 溺职人员分别惩处》。报道介绍了各位生产英雄的主要事迹，并在报纸的最下面和两边还刊登了部分被表彰者的肖像。

消息中这样写道：西北局最近召开之高级干部会议，对边区党务、政治、军事、文教均曾加以缜密讨论，对经济建设工作的讨论，尤为周密详尽。西北局为提高干部对于经建（经济建设。笔者注）工作之认识，鼓励干部努力工作起见，特于闭幕之前，就近年来领导国民经济建设及公营经济事业成绩昭著而又刻苦奉公，在群众中有信仰之干部选拔王震等二十二名，予以隆重奖励；而对三五九旅、延安县委县政府及延安南区合作社三单位更予以团体的奖励。三单位及二十二名受奖同志姓名及其主要成绩，均由西北局书记高岗亲自在大会上宣布，一一上台受奖，由林伯渠同志授奖。团体奖品为西北局赠送之红绸锦旗；个人奖品除毛毯之外，更有由毛泽东同志亲笔逐一题字之奖状，尤为珍贵……兹将三单位及二十二名受奖同志姓名、



73年前《解放日报》上的“英雄榜”

职务、主要成绩、锦旗题字，毛泽东同志手书题词及贪污腐化干部及贪污腐化劣迹分别陈列于后……

毛泽东为李培福写的就是“面向群众”四个字，四字的下面写着“为李丕福同志书”，下署“毛泽东”。毛泽东所写的